一、何為“重建”？

所謂“重建”，指的是19世紀后期美國內(nèi)戰(zhàn)（1861-1865）之后美國人再創(chuàng)國家、重建憲法、更新民族的一次非凡的但同時又充滿爭議的努力。如果說美國內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生證明了美國人“第一次建國”的失敗，“重建”（1863-1877）則開啟了美國人“第二次建國”的歷程。較之第一次建國，重建面臨的挑戰(zhàn)更為嚴峻。在經(jīng)歷了四年的血腥內(nèi)戰(zhàn)、南北共付出62萬人（一說是75萬人）生命的代價之后，如何修復戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，如何化解區(qū)域敵意，如何在奴隸制的廢墟上建立新的經(jīng)濟體制，最重要的是，如何將南部400萬從內(nèi)戰(zhàn)中獲得解放的黑人奴隸轉(zhuǎn)化成為享有平等權(quán)利（包括政治權(quán)利）的公民，這些成為重建時期美國人面臨的巨大挑戰(zhàn)。更為困難的是，重建沒有先例可循，整個過程反而深受第一次建國的遺產(chǎn)——內(nèi)戰(zhàn)前的憲政成規(guī)、經(jīng)濟格局和社會傳統(tǒng)（包括種族主義意識形態(tài)）——的羈絆與限制，并且是在一個國家體制極度脆弱、價值觀極度對立、政治沖突頻繁訴諸暴力的背景下進行的。在戰(zhàn)后十多年的時間里，不同群體的美國人——同時包括了懷抱理想主義的北部改革者，新近獲得解放并期望全面得享自由和平等的自由民，力圖阻止過度改革的現(xiàn)實主義政客，喪失了奴隸財產(chǎn)的前奴隸主，戰(zhàn)敗但拒絕認錯的前南部邦聯(lián)死忠分子，長期處于政治劣勢的南部白人自耕農(nóng)，力圖將資本主義推向南部并從中獲利的北部經(jīng)濟投機分子等——構(gòu)成了一支比第一次建國時更為多元和復雜的演員隊伍，在重建這場歷史大戲中圍繞重建的目標、策略和期望的結(jié)果，在不同層面展開了激烈、有時候甚至是血腥的談判與博弈。重建的過程也因此變得十分復雜，跌宕起伏，充滿了意料之外的轉(zhuǎn)折，先后經(jīng)歷了“總統(tǒng)重建”、“國會重建”（也稱“激進重建”）、南部重建（也稱“黑人重建”）和“救贖時代”等階段。

1875年左右，密歇根州蘇必利爾湖銅礦中，一名男子站在礦車上。

盡管短暫，重建卻成為美國歷史上一個意義深遠、影響至深的改革時代，它取得的成果為美國在20世紀的發(fā)展與崛起奠定了政治與經(jīng)濟基礎(chǔ)。重建期間建立和生效的第十三、十四和十五條修正案重新定義了美國的國家目的和政府功能，將擁有自由、成為公民、享有同等權(quán)利宣示為所有本土出生美國人的憲法權(quán)利：獲得投票權(quán)的男性黑人公民在激進重建階段參與了創(chuàng)建南部州政府的工作，第一代黑人政治家得以產(chǎn)生，當選為國會和州議會議員，被任命為地方官員，使美國成為第一個在全國范圍內(nèi)實施跨種族民主政治的國家。在經(jīng)濟方面，前種植園主階級在南部的經(jīng)濟壟斷被打破，自由勞動經(jīng)濟體制得以建立，與北部的資本力量一起，改變了南部單一和封閉的經(jīng)濟形態(tài)。重建期間建立的黑人社區(qū)成為新的非裔美國人文化建構(gòu)的基礎(chǔ)，公立教育體制（包括重建時代建立的黑人大學）則成為培養(yǎng)非裔美國人知識和政治精英的搖籃。

然而，重建的改革既不是徹底的，也并未能夠堅持下去。經(jīng)濟重建止步于對勞動力使用方式的改變。絕大多數(shù)自由民沒有獲得土地，只是成為了可以控制自己勞動時間的“自由勞動者”，經(jīng)濟上仍然依附于內(nèi)戰(zhàn)后出現(xiàn)的新地產(chǎn)階級和商人階級。激進重建引發(fā)了南部白人種族主義者的強烈反抗，圍繞州一級政治領(lǐng)導權(quán)的競爭最終演變成了頻繁的暴力沖突，導致黑白合作的基層共和黨組織的崩潰。而由北部共和黨人主導的聯(lián)邦政府則在關(guān)鍵時刻選擇了撤退，給了南部白人至上主義者全面奪回州政權(quán)的機會。聯(lián)邦最高法院通過一系列保守性的判決，壓制和扼殺了重建憲法修正案所蘊含的革命性內(nèi)容，以隱性和公開的方式支持了南部州政府剝奪黑人選舉權(quán)、建立種族隔離法的做法。到19世紀末20世紀初的時候，出生在內(nèi)戰(zhàn)后自由時代的南部黑人發(fā)現(xiàn)自己并沒有享受到父輩曾經(jīng)爭取過的權(quán)利，而是處在二等公民的位置。直到在20世紀五六十年代的民權(quán)運動的巨大壓力下，聯(lián)邦政府才重新啟用重建憲法修正案，進行“第二次重建”，激進重建的政治目標才得以部分實現(xiàn)。

因此，重建成為了一個復雜的故事，它留下的遺產(chǎn)如同重建本身一樣也充滿了爭議性。重建一代人曾經(jīng)面臨的問題——政治民主、經(jīng)濟正義、公民權(quán)利的內(nèi)容與界定、聯(lián)邦與州政府的權(quán)力劃分、個人權(quán)利與群體權(quán)利的沖突、種族關(guān)系的政治性等——也成為延續(xù)至今的美國問題，無時無刻不在困擾美國的立法和現(xiàn)實政治。借用方納教授的話來說，解決這些問題仍然是21世紀美國人面臨的挑戰(zhàn)。

二、方納的重建史書寫

1975年，方納接到了重建史的寫作邀請。為了完成這一任務(wù)，他深入南部各州的檔案館，從基礎(chǔ)研究做起，獲得了重建時期黑人政治的大量一手史料，其中多數(shù)不曾為歷史學家使用過。與此同時，他對不同學派的重建史學史成果進行了抽絲剝繭式的閱讀，結(jié)合新發(fā)現(xiàn)的史料，去粗取精，去偽存真，從中提煉有益的啟示。他對杜波伊斯在《黑人的重建》中提出的觀點——重建是一場將前奴隸轉(zhuǎn)化為公民的現(xiàn)代化運動——尤為重視，不僅利用新發(fā)現(xiàn)的史料對之進行確認，而且將之擴展和改造，形成新的重建史觀的一部分。方納還利用到英國訪學的機會，汲取國際學界的研究成果，關(guān)注加勒比海英屬殖民地的奴隸解放進程及其結(jié)果，并將之與美國重建進行比較，使他的重建研究擁有了一個國際比較的維度。

埃里克·方納

檔案研究和對既有成果的全面梳理幫助方納找到了將新社會史、激進主義傳統(tǒng)、非裔美國人史和聯(lián)邦國家憲政轉(zhuǎn)型結(jié)合起來的書寫框架，并形成了自己的重建史觀。最終寫成的《重建》共12章，長達690頁。從結(jié)構(gòu)上來看，較之傳統(tǒng)的重建史，方納在縱橫兩個方面擴展了重建史敘事，他將重建的起點定為1863年林肯簽署《解放奴隸宣言》的時候，不再將重建視為一場局限在南部的改革，而是將其定義為一場影響全國的、意義深遠的政治、經(jīng)濟和社會革命，其核心內(nèi)容是決定如何將前奴隸“變成自由的勞動者和平等的公民”。在這個新的解釋框架下，方納創(chuàng)造了一種新的重建史敘事，將南部黑人帶入到重建舞臺的中央，討論他們?nèi)绾斡行У貐⑴c重建政治議程的設(shè)置和實施，如何在非常困難的情況下爭取經(jīng)濟自立和政治平等，又如何不遺余力地創(chuàng)造自己的社區(qū)與文化。方納還使用大量篇幅描述共和黨內(nèi)各個派別之間、國會與總統(tǒng)之間、聯(lián)邦與州政府之間圍繞黑人地位與權(quán)利的界定展開的博弈，以豐富和生動的細節(jié)展示了黑白改革者在南部創(chuàng)建新的種族政治的過程，揭示了內(nèi)戰(zhàn)后白人群體內(nèi)部圍繞政治權(quán)力和經(jīng)濟利益的分配而發(fā)生的階級沖突。在分析重建為何失敗時，方納列舉了多種原因，包括共和黨內(nèi)的分崩離析、聯(lián)邦政府的退卻、現(xiàn)代執(zhí)法官僚機制的缺乏、種族主義意識形態(tài)的深厚、經(jīng)濟重建的有限以及南部白人社會施行的暴力活動和政治恐怖主義等，但他強調(diào)，重建的重要性并不是它的失敗，而是它為什么在如此困難的情況下能夠產(chǎn)生并堅持數(shù)年。換言之，重建為20世紀美國憲政的改革、政府職能的轉(zhuǎn)換、黑白改革者之間的合作開創(chuàng)了先例，應(yīng)該成為重建留給后來美國改革運動可以利用的政治遺產(chǎn)。

《重建》不僅展現(xiàn)了方納駕馭和組織多元史料的非凡能力，而且也樹立了一種同時將綜述性寫作與專題研究相結(jié)合和將宏大政治史敘事與精湛社會史研究相結(jié)合的寫作典范。這可能是方納在方法論上最具有原創(chuàng)性的貢獻。

三、《重建》出版后的影響

1988年《重建》出版后，立刻引起轟動，學界好評如潮。來自修正學派和后修正學派的同行都寫作了長篇書評，贊揚《重建》對學界和更大知識界做出的獨到貢獻。佐治亞大學的麥克菲利（William S. McFeely）認為方納將重建開啟的時間推前到1863年奴隸獲得解放的時刻極為重要，等于重新界定了重建的歷史意義，而《重建》本身也因為博大精深、研究扎實、寫作中肯而成為過去四十年出版的最重要的重建通史。伊利諾伊大學的珀曼（Michael Perman）對此深表贊同，稱方納憑借《重建》當之無愧地成為重建史的領(lǐng)銜學者。在他看來，方納的最大貢獻是對過去幾十年原本雜亂無序、相互矛盾的研究成果進行了融會貫通式的梳理和整合，結(jié)合自己的新研究，以令人信服的書寫方式徹底葬送了傳統(tǒng)學派對重建的解釋。俄亥俄州立大學的本尼迪克特（Michael Les Benedict）并不完全接受方納的結(jié)論，但他認為《重建》寫作精湛，評價中肯，見解深刻，兼具“氣勢磅礴的視野”和“細致入微的細節(jié)”展示，堪稱重建史研究中“一種極為壯觀的成就”。重建史研究的元老級人物、哈佛大學的唐納德教授（當年曾接受但后來又退出撰寫重建史的任務(wù)）雖然批評方納對重建時代南部白人史著墨不夠，但他毫不吝嗇地稱《重建》是一部“規(guī)模宏大的寫作”，對復雜的重建時代做了“技藝精湛的研究與寫作”，為“新美國國家史叢書”增添了一部“極其精彩的”著作。唐納德還將《重建》與鄧寧的重建史做了比較，稱前者的行文優(yōu)雅、敘述生動，讀起來猶如“一部情節(jié)復雜且精心策劃的小說”，而后者則如同“一份律師文摘”。重建出版之后，一年之內(nèi)斬獲了多項學術(shù)大獎，包括班克羅夫特最佳美國史著作獎、帕克曼獎、洛杉磯時報歷史著作獎、特里林獎以及奧斯利獎。早期的書評者中曾有人迫不及待地預測該書將成為一部學術(shù)“經(jīng)典”，這些隨之而來的專業(yè)獎項證實了這一預言。

《重建》的真正影響力在于它改變了重建時代在美國史研究中的地位，使其成為與美國革命、制憲、內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)和民權(quán)運動同等重要甚至更重要的轉(zhuǎn)型時代。《重建》也為內(nèi)戰(zhàn)史、重建史、非裔美國人史和19世紀美國史的研究注入了前所未有的活力，推動了美國政治史研究的基層轉(zhuǎn)向，敦促歷史學家將眼光放在基層黑人群體之上，觀察他們?nèi)绾卧谧兏飼r代領(lǐng)悟和習得政治意識，又如何運用政治體制去爭取和捍衛(wèi)權(quán)利，并在這個過程創(chuàng)造新的政治。

《重建：美利堅未完成的革命（1863-1877）》，[美]埃里克·方納著，王希譯，商務(wù)印書館4月出版