- +1
馬爾克斯逝世十周年|唯有孤獨(dú)恒常如新
從俄狄浦斯意志與命運(yùn)的抗?fàn)?,到中世紀(jì)沙漠僧侶的苦修,從初唐詩人陳子昂登樓遠(yuǎn)眺的悲歌,到帕斯卡爾閱讀蒙田《隨筆集》時(shí)的戰(zhàn)栗,從卡夫卡筆下的K始終無法抵達(dá)城堡的絕望,到新媒體虛擬界面的群體性狂歡……關(guān)于孤獨(dú)的書寫可謂歷史久遠(yuǎn),但它成為一種文化現(xiàn)象乃至文明景觀,卻是晚近之事。隨著文藝復(fù)興運(yùn)動所帶來的主體性的高揚(yáng)和自我意識的覺醒,現(xiàn)代性孤獨(dú)開始如瘟疫般四散蔓延,這種趨勢在隨后到來的工業(yè)革命及城市文明的崛起中愈演愈烈,并在20世紀(jì)迎來了徹底的爆發(fā)。伴隨著尼采“上帝已死”的宣判,以及兩次世界大戰(zhàn)的慘烈與絕望,生活在地球上的人類感受到前所未有的孤獨(dú)。由此,現(xiàn)代性孤獨(dú)逐漸展現(xiàn)出其令人驚嘆的復(fù)雜性景觀,并成為現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的關(guān)鍵母題,為無數(shù)天才和大師所青睞。對此,我們可以開列一份長長的孤獨(dú)主題書單:卡夫卡“孤獨(dú)三部曲”(《城堡》(1914),《審判》(1918),《美國》(1927))、魯迅《孤獨(dú)者》(1926)、卡森·麥卡勒斯《心是孤獨(dú)的獵手》(1940)、阿多尼斯《我的孤獨(dú)是一座花園》(1957)、理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》(1962)、加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》(1967)、伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨(dú)恒常如新》(1969)、赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》(1976)、保羅·奧斯特《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》(1982)……而在所有這些關(guān)于孤獨(dú)的書寫中,哥倫比亞作家馬爾克斯所展現(xiàn)的孤獨(dú)在廣度與深度的驚人結(jié)合上是無與倫比的,他將現(xiàn)實(shí)主義與充滿魔幻的想象相結(jié)合,創(chuàng)造了一部風(fēng)云變幻的哥倫比亞乃至整個(gè)拉美大陸的神話般的歷史——如果要給這部歷史一個(gè)唯一的主題,那就是“孤獨(dú)”。過去的半個(gè)世紀(jì)以來,馬爾克斯一系列孤獨(dú)主題的小說作品在全世界范圍內(nèi)引發(fā)了巨大反響,《紐約時(shí)報(bào)》甚至將《百年孤獨(dú)》稱為繼《創(chuàng)世記》之后,首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。是的,人類的熱鬧各有不同,但孤獨(dú)的底色大致相通。也可以說,正是孤獨(dú)將人類聯(lián)結(jié)在了一起。
馬爾克斯
權(quán)力與孤獨(dú)
19世紀(jì)80年代中期,哥倫比亞保守黨控制政權(quán)后,大肆監(jiān)禁和放逐自由黨領(lǐng)導(dǎo)人。1899年10月,拉斐爾·烏里韋將軍領(lǐng)導(dǎo)自由黨人發(fā)動起義,這場內(nèi)戰(zhàn)打的異常艱苦與慘烈,一路從城鎮(zhèn)綿延到鄉(xiāng)村,后逢疾病流行,雙方損失慘重。1902年6月,保守黨宣布實(shí)行大赦與改革,承認(rèn)自由黨在沿海和北部的勢力。同年11月,烏里韋等自由黨主要領(lǐng)導(dǎo)人突然宣布投降,長達(dá)三年多的內(nèi)戰(zhàn)終于結(jié)束,史稱“千日戰(zhàn)爭”。半個(gè)多世紀(jì)后,在兩黨紛爭的黑暗中長大的馬爾克斯將烏里韋將軍在“千日戰(zhàn)爭”中的經(jīng)歷,與其身為上校的外祖父的人生經(jīng)歷(同樣參加并指揮過“千日戰(zhàn)爭”)相雜糅,創(chuàng)造出了《百年孤獨(dú)》里著名的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校這一人物。于是,便有了那個(gè)著名的開頭:“多年以后,面對行刑隊(duì),奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!碑?dāng)?shù)谝淮巫x到這個(gè)不同凡響的開頭時(shí),時(shí)間的綿長與死亡的壓迫如潮水般涌過來,待潮水退去之后,留給讀者的只有那權(quán)力所帶來的孤獨(dú)。
《百年孤獨(dú)》
這個(gè)最終墮入孤獨(dú)絕望境地的上校,乃是百年家族中的第二代。他九死一生的傳奇經(jīng)歷令人嘖嘖稱奇:他一生中發(fā)動過32場武裝起義,逃過14次暗殺、73次伏擊和1次槍決,最后取得了軍事最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán),成了一個(gè)近乎神話般的英雄人物。正所謂“高處不勝寒”,絕對的權(quán)力帶來絕對的孤獨(dú)。在攀向權(quán)力高峰的征途上,奧雷里亞諾一點(diǎn)點(diǎn)的迷失自我。和同事通電報(bào),他從無話不談變到無比冷漠的回答:“別傻了,八月下雨很正?!?;因?yàn)榭謶殖饠嘲禋?,他活得殫精竭慮,即使是回到他的故鄉(xiāng)馬孔多,始終要求衛(wèi)隊(duì)圍在他身旁的三米圈,所有人甚至是母親都不能和他近身相處;他甚至親自下令處死曾與他有著共同追求的蒙卡達(dá)將軍。所有這一切,都是因?yàn)椤八粍P旋的榮耀,被難以置信的勝利沖昏了頭腦,覬覦深淵中的顯赫權(quán)勢”。然而,當(dāng)你凝視著深淵的時(shí)候,深淵也在凝視著你。
直到奧雷里亞諾被擁戴升任總司令,奪取了中央最高指揮權(quán)的夜晚,他突然驚醒了。那一刻,他腦海中一直盤旋著蒙卡達(dá)將軍臨終前對他說的話:“我擔(dān)心的是,你那么憎恨軍人,跟他們斗了那么久,最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)。”他不由地感到四周都是冷氣,即使太陽當(dāng)空,對他而言也是寒氣沖天,權(quán)力并沒有給他帶來任何慰藉和快樂,“陶醉于權(quán)力的心情在陣陣?yán)漕澲虚_始變得索然無味”,世界上再也沒有一個(gè)可以值得信任的人,“他只覺得自己被分散在各處,被重復(fù)著,感到從未有過的孤獨(dú)”,他始終不明白戰(zhàn)爭的意義。于是,不可思議的一幕出現(xiàn)了:在對自由派形勢最有利的時(shí)候,奧雷里亞諾突然宣布放棄戰(zhàn)爭,放下一切,企圖擺脫權(quán)力帶來的孤獨(dú)。就這樣,他不顧及自己的戰(zhàn)友而一意孤行,就好像別人所以為的那樣:他毫無人性,他冷漠無情,他根本就缺乏愛。可是,又有誰能體會到他內(nèi)心深處的那份孤獨(dú)呢?
《族長的秋天》
這份由權(quán)力帶來的孤獨(dú)在馬爾克斯的另一部杰作《族長的秋天》(1975)中被演繹到極致。一個(gè)獨(dú)裁者在難以數(shù)算的歲月中享盡榮光,對權(quán)力的癡迷達(dá)到了幾近瘋狂的地步,卻無法改變“沒有能力去愛”的命運(yùn),于是他一邊用權(quán)力的罪惡補(bǔ)償這無恥的命運(yùn),一邊在只有母牛的宮殿里淪為自己孤獨(dú)的祭品。馬爾克斯將觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺相結(jié)合,在磅礴延綿如瀑布般的散文詩語言中傾瀉而下(全書只有6個(gè)自然大段,最后一個(gè)自然大段竟是一個(gè)多達(dá)52頁的長句),配上令人眩暈的時(shí)空交錯(cuò)手法,以及巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》(馬爾克斯寫作《族長的秋天》時(shí)聽得最多的就是這部作品,兩者在結(jié)構(gòu)上非常相似),寫盡了這位族長對權(quán)力的癡迷,對同道的背叛,對女人的渴求,對愛情的絕望,對生命的殘害,對現(xiàn)實(shí)的逃避,以及對孤獨(dú)的恐懼。可怕的是,小說中種種荒誕不經(jīng)、魔幻般的事情竟是拉丁美洲的歷史真實(shí)。巴拿馬已故政治家托里霍斯將軍讀了這部作品后向作家坦誠:“我們確實(shí)像你描寫的那樣?!睔w根結(jié)底,專制制度才是拉丁美洲最大的悲劇。在1982年諾貝爾文學(xué)獎?lì)C獎典禮上的主題演講——《拉丁美洲的孤獨(dú)》中,馬爾克斯列舉了一系列專制制度下令人瞠目結(jié)舌的政策和獨(dú)裁者對社會的無情迫害,可以視為《族長的秋天》的絕妙背書。
死亡與孤獨(dú)
《百年孤獨(dú)》不僅展現(xiàn)了布恩迪亞家族百年的榮辱興衰,也寓言般地呈現(xiàn)了人類孤獨(dú)的本質(zhì)。如果說由權(quán)力所帶來的孤獨(dú)集中體現(xiàn)在了奧雷里亞諾上校身上,那么面對必然到來的死亡所時(shí)時(shí)縈繞的那種孤獨(dú),幾乎在每個(gè)人身上都能找到。是的,死亡是生命的必然歸宿,布恩迪亞家族的每一個(gè)成員,無論他們?nèi)绾螔暝?、奮斗,最終都逃不過死亡的命運(yùn)。但馬爾克斯告訴我們:“一個(gè)人不是在該死的時(shí)候死,而是在能死的時(shí)候死?!敝挥挟?dāng)一個(gè)人在精神上已經(jīng)準(zhǔn)備好面對死亡,已經(jīng)完成了此生的使命和追求,那便是死而無憾,死得其所,就像兩千多年前的“蘇格拉底之死”,又如孔夫子的“朝聞道,夕死可矣”。在馬爾克斯看來,正是這種死亡觀照亮了存在的價(jià)值,也注解了孤獨(dú)的意義。
《百年孤獨(dú)》中的死亡與孤獨(dú)就像一對孿生兄弟如影隨形,見證著馬孔多的百年滄桑。那個(gè)在小說第一頁就出現(xiàn)的名叫墨爾基阿德斯的吉普賽老人,就像這個(gè)家族中的百年幽靈,“死神到處追逐他,嗅著他的行蹤,但還未決定給他最后一擊。他曾患過波斯糙皮病,馬來亞群島壞血病,亞歷山大麻風(fēng)病,日本腳氣病和馬達(dá)加斯加鼠疫……總算死里逃生。”后來,他在“新加坡沙灘上死于熱病,他的尸體被拋入爪哇海最深的地方去了。”西方文明與他身處的這片大陸始終有著一種深深的疏離感,百年之后什么東西能留下來呢?或許只有死亡和孤獨(dú)。作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的讀者,這片破敗的土地上發(fā)生了太多匪夷所思的事情,但馬爾克斯卻在演講中告訴全世界:“生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰(zhàn)士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使別人相信我們真實(shí)的生活?!@就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?!笨上?,孤獨(dú)只能傳染,無法傳承。
還有那個(gè)老布恩迪亞的仇家普羅登肖,他在與對方的決斗中被長矛刺中咽喉,當(dāng)場斃命。然而,這個(gè)死去的鬼魂因不堪忍受死亡的孤獨(dú),竟不記前仇,時(shí)常出現(xiàn)在布恩迪亞家,希望和對方聊天以消解孤獨(dú)之苦……可以說,布恩迪亞家族的每個(gè)人都是在孤獨(dú)中死去的,老布恩迪亞被捆在大樹下孤獨(dú)的死去,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校歷經(jīng)戰(zhàn)爭之苦,晚年認(rèn)識到人生的意義在于享受孤獨(dú),于是和死亡簽訂了一個(gè)孤獨(dú)而體面的協(xié)議;接著是他的16個(gè)兒子在一夜之間全部遇難,唯一幸免的一個(gè)最終也未能逃脫厄運(yùn),阿瑪蘭達(dá)整天織著自己的裹尸布,準(zhǔn)備迎接死亡的到來……小說的最后,百年家族的最后一代應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言,長著豬尾巴的小孩被螞蟻吃掉了,阿瑪蘭達(dá)·烏蘇拉死于難產(chǎn),布恩迪亞家族的最后一員被颶風(fēng)卷走了,全書在一片死寂和孤獨(dú)的氛圍中落下帷幕。
如果說《百年孤獨(dú)》講的是布恩迪亞家族七代人一場又一場的死亡,《族長的秋天》描繪的則是一個(gè)人漫長的死亡——“他活著,就是為了腐爛?!闭绾谝乖俸诎狄矒醪蛔±杳鞯牡絹?,族長再暴虐殘忍也擋不住死亡的逼近。這位不可一世、殺人如麻的獨(dú)裁者最終被困在了死亡所帶來的孤獨(dú)陰影中,他在這種莫名的恐懼中艱難度日,算命婆的預(yù)言(“那間密室是他將要死去的地方”)就像達(dá)摩克利特之劍一樣始終懸在自己的頭頂,“他竭力壓制心里不祥的預(yù)感,他知道他不會死于失望,不會死于愛情,是因?yàn)閺乃莆照?quán)的那天起,他就一直讓算命婆給他預(yù)算未來,只有如鏡的水面才能顯現(xiàn)出未知的命運(yùn),他在水面上看到了他死亡的那一刻,他將怎樣死去:他將在睡夢中自然的死去,看見自己趴在地板上,像漫長的一生睡覺時(shí)一樣,把臉埋在雙手里,穿著軍裝,打著綁腿,年齡不清,介于一百零七歲和二百三十二歲之間”。就這樣,他將自己放逐在空無人跡的華麗宮殿中,靜靜地等待著死亡的到來,“他在自己的榮光中如此孤獨(dú),孤獨(dú)得連一個(gè)敵人都沒有剩下?!?/p>
愛與孤獨(dú)
38年后,面對諾貝爾文學(xué)獎?lì)C獎典禮現(xiàn)場的觀眾和媒體,以及全世界關(guān)注這場盛會的無數(shù)讀者,55歲的馬爾克斯會想起在廉價(jià)的出租屋里打開朋友借給他的卡夫卡《變形記》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。那一夜,就像命中注定似的,他拿起借來的《變形記》,翻開了第一頁,上面寫著:“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”原來小說還可以這樣寫!那個(gè)年僅17歲的哥倫比亞少年心中暗自感嘆。同樣讓他難以忘懷的,或許還有卡夫卡筆下那種深深縈繞著的缺乏愛的孤獨(dú)氣息。從此,愛與孤獨(dú)就成為馬爾克斯筆下最重要的關(guān)聯(lián)主題之一,這一特點(diǎn)在那本堪稱“愛情百科全書”的《霍亂時(shí)期的愛情》(1985)中達(dá)于高潮。
早在《百年孤獨(dú)》里,馬爾克斯就曾這樣寫道:“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無法給予,也總會有一個(gè)時(shí)刻,有一樣?xùn)|西能撥動心靈深處的弦,我們畢竟不是生來就享受孤獨(dú)的?!痹谀撤N程度上,《霍亂時(shí)期的愛情》正是《百年孤獨(dú)》的一個(gè)延續(xù)——關(guān)于愛與孤獨(dú)的探討的延續(xù)。就像柏拉圖所謂的每個(gè)人都只是一個(gè)“半人”,而需要在這個(gè)世界尋找“另一半”。馬爾克斯筆下的人物似乎都有一種對在世孤獨(dú)的恐懼,這種恐懼來自于先天的“自我缺失”,我們窮極一生去追求彌補(bǔ)自我缺失的另一半,并將之稱為“愛情”。于是,追求愛情的過程往往成為加重個(gè)人孤獨(dú)色彩的一出悲劇,因?yàn)椤皭鄱坏谩蹦耸侨碎g常態(tài),正如常言所謂人生有三大痛苦,即愛不得,求不能,生別離。
《霍亂時(shí)期的愛情》
這個(gè)充滿藝術(shù)氣質(zhì)的情種弗羅倫蒂諾·阿里薩,在18歲的年紀(jì)與費(fèi)爾米娜一次偶遇對視后,便將之視為“戴王冠的仙女”。從此,他對她愛得一發(fā)不可收拾。阿里薩每天都會捧著一本詩集坐在花園的長凳上一直守望費(fèi)爾米娜的身影。每當(dāng)夜晚來臨,他會來到花園拉奏小提琴,希望美妙的琴聲能引起菲爾米娜的注意,從而一睹她的身影和芳容。他甚至還祭出了文字優(yōu)雅動情的書信——他將寫情書視為生命中一種不可或缺的事情。然而,費(fèi)爾米娜的父親一心想讓女兒嫁入豪門,決定暫時(shí)搬離這座城市來試圖扼殺兩人的地下戀。后來,當(dāng)兩個(gè)孤獨(dú)的人在原先的城市再次相遇時(shí),阿里薩落魄的形象讓費(fèi)爾米娜頓時(shí)產(chǎn)生了一種幻滅之感。她突然覺得阿里薩只不過是她憧憬中的愛情的幻象,于是略帶殘酷地說道:“我們之間的感情不過是一場幻覺?!?/p>
如果說這場戀情對于費(fèi)爾米娜只是一場普通的感冒,那么對于阿里薩就像是一次致命的霍亂。從人群中多看的那一眼,阿里薩就認(rèn)定對方是自己此生要找尋的“另一半”。于是,我們看到了一場跨越了半個(gè)世紀(jì)之久的愛情馬拉松。阿里薩一定要追到她,不管她是否已經(jīng)結(jié)婚,不管她丈夫是否在世。就這樣,他憑著這股意志熬到年老,熬到情敵去世。然而,五十多年無法磨滅的對費(fèi)爾明娜的執(zhí)念讓他無比孤獨(dú),孤獨(dú)到坐立難安,孤獨(dú)到自我麻醉,一到夜幕降臨他就要找不同的女人廝混,孤獨(dú)到即使染指了幾百個(gè)鮮活女人的肉體,仍不能讓他的內(nèi)心感受到溫暖的愛意,反而讓他變成更加孤獨(dú)。
為了這一份執(zhí)念,阿里薩一直努力生存,努力工作,與歲月、疾病、苦難進(jìn)行斗爭,即便是嘗盡生活的悲傷,他也要將這份沒有回報(bào)的情感藏匿心間。當(dāng)費(fèi)爾明娜的丈夫?yàn)鯛柋戎Z因?yàn)橐馔舛劳鲋畷r(shí),反而是阿里薩理性地處置了現(xiàn)場,并協(xié)助費(fèi)爾米娜有條不紊地安排丈夫的喪事。半個(gè)世紀(jì)后,他再次以通信的方式聯(lián)系對方,告訴她自己對人生、挫折、死亡的種種想法,以此來彌合兩人之間長達(dá)五十多年的隔膜。兩個(gè)衰老而孤獨(dú)的靈魂彼此安慰,最終走到了一起,其間交織著太多的哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸和歡樂。小說的最后,加勒比的海風(fēng)吹著一艘掛著霍亂旗幟的船行駛在河面上,船上坐著兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。這段最后的短暫的愛情航程,看似給人一種遲到卻不缺席的愛的慰藉,實(shí)則更加凸顯了兩個(gè)人縈繞一生的孤獨(dú),無論是阿里薩輾轉(zhuǎn)于數(shù)百個(gè)女性肉體的自我放逐中,還是費(fèi)爾明娜在無愛與背叛的充滿壓抑煎熬的婚姻生活中。
孤獨(dú),還是孤獨(dú),才是隱藏在這部偉大愛情小說背后的真正主題。
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司