什么時(shí)候認(rèn)識(shí)王新程的，已經(jīng)想不起來了，當(dāng)我斷斷續(xù)續(xù)讀完他發(fā)來的這些文字，才猛然驚覺，我們之間原來早已相通。仿佛有一條根在我們足下延伸，連接著那些遠(yuǎn)去的場(chǎng)景、認(rèn)知、感覺，甚至于毫無(wú)來由的縷縷沖動(dòng)和淡淡憂傷……何其相似啊，也許緣于我們皆生于重慶大山的鄉(xiāng)間大地。

新程這本《大地與塵?！返膶懽?，源于對(duì)母親的緬懷和紀(jì)念，后來又寫到故土和親人。人到中年，尚為生計(jì)奔波，不免忙碌疲憊。新程坦言，書作亦是斷斷續(xù)續(xù)寫出來的，有時(shí)一天寫一段，有時(shí)一天寫幾段，有時(shí)幾天也寫不了一段，但都發(fā)自肺腑。他說每每落筆，就像在跟親人們聊天，從沒把這種方式看成是文學(xué)寫作，更沒顧及所謂技巧，他想通過這些文字，讓母親在兒女心中永生。無(wú)心插柳，無(wú)意于佳，恰恰是這種沿著時(shí)光漫溯、和著眼淚流淌的言說，讓人瞬間觸摸到了作者抒寫的執(zhí)著純粹、語(yǔ)言的原始粗糲、情緒的濃烈綿密、表達(dá)的內(nèi)斂節(jié)制。無(wú)疑，這是一部厚重之書，一部疼痛的家族秘史，一首溫情的生命獻(xiàn)歌。

沿著他的文字，我的目光開始找尋一個(gè)叫官渡灘的地方。紙上的官渡灘，是遙遠(yuǎn)的存在，也是夢(mèng)中的依憑。新程回望故鄉(xiāng)，沒有居高臨下的審視，沒有先入為主的狀寫，沒有歸去來兮的疏離感，而是懷著一顆赤子之心重涉時(shí)間之河，把那段往事再經(jīng)歷一遍，讓自己的故鄉(xiāng)生命再活一回。在這種文字回溯當(dāng)中，新程的內(nèi)心變得非常脆弱，也異常本真，讓他這個(gè)曾有著十幾年出版經(jīng)驗(yàn)的人完全跳出了職業(yè)身份的影響，忽略了輪廓、邏輯、節(jié)奏的限制，進(jìn)而完成了故事、人物、情緒的超越，他筆下流出的文字，也自然而然形成了一種更為高級(jí)的審美取向，平靜卻不平庸，深沉卻不孤傲。

他寫母親。母親生于貧困農(nóng)家，自幼亡父，很小擔(dān)起養(yǎng)家重任，嫁給官渡灘同樣貧窮的丈夫后，誕下四個(gè)兒女，存活三個(gè)。年輕時(shí)是方圓幾十里出名的美人，但土地消耗了她也磨損了她。新程是小兒子，母親寵他，五歲還在吃母乳。后因喂奶耽誤勞動(dòng)，被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)責(zé)罵，母親雖然寵愛兒子，但還是堅(jiān)決地給新程斷了奶，隨即送他上了學(xué)校。斷奶當(dāng)晚，“我躺在床上眼巴巴地看著母親，母親坐在床頭，就著煤油燈光納鞋底，看都不看我一眼。我一個(gè)勁兒地淌淚，覺得被母親拋棄了。我就斷了奶。那是我與母親的第一次離別?！?nbsp;

寫母親這篇文章標(biāo)題為《大地上的母親》，新程把母親與大地聯(lián)系在一起，賦予母愛正大莊嚴(yán)。大地是母親的來路，也是母親的歸宿。母親八十五歲往生，躺進(jìn)她生前耕種的一小片土地里?！霸岫Y那天早晨，我們跪伏在她的墓穴前，看著一鏟鏟黃土紛紛落下，把她掩埋。大地接納她的一位女兒回家了。這是人世播撒進(jìn)大地深處的又一粒種子。從此她成為大地的一部分，與大地一起滋養(yǎng)和孕育，一同經(jīng)歷四季、雨水，一起承擔(dān)耕種、收獲，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她長(zhǎng)眠的地方，會(huì)長(zhǎng)出新的莊稼、草木，新的悲傷和幸福，以此養(yǎng)育一代又一代兒孫?！弊x到這里，我們發(fā)現(xiàn)，這篇文章的情感落地了。

雖已為人父，但失去了母親的照拂與仁愛，那種巨大的悲傷讓新程難以自持，靈魂無(wú)邊荒涼，這是他與母親真正的離別。母親去世后的第一個(gè)清明節(jié)，新程回鄉(xiāng)祭奠母親，站在母親活著時(shí)勞動(dòng)的一塊地邊，“我把車停下，站在路邊久久凝望著那片地，但不見母親從地里直起腰來，也不見她抱著一捆稻禾從一棵棬子樹后走出來……大地接納了她，再不打算把她歸還我了。”

就在不久之前，新程發(fā)我一篇他寫給母親的小詩(shī)，讀來令人不禁動(dòng)容：

抽身而去

你留下來的空，是世界巨大的傷口

母親，失去了你的愛，我會(huì)愛更多的人

今年九月，年年九月

光陰堆積，慢慢遮蔽傷口，只留下痛

母親，請(qǐng)容我把它慢慢磨礪成珍珠

圓潤(rùn)，晶瑩

你在天上疼我一下，它就在我心里亮一下

母親，為新程的一生奠定了生命、成長(zhǎng)、進(jìn)取的樸素基調(diào)?；貞浤赣H的人生歲月，字里行間始終奔涌著他內(nèi)心深處難以遏制的探尋和仰望。

他寫父親。父親在新程心目中是一部傳奇，但他沒有把父親塑造成英雄、斗士或圣人。父親堅(jiān)韌、專制、強(qiáng)硬、仁義，父子之間少有溫情表達(dá)。在官渡灘，這是最正常不過的父子關(guān)系。嚴(yán)格來說，父親不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的農(nóng)民，而是一位行走的工匠，靠一身手藝養(yǎng)家糊口，行腳寬，見識(shí)廣，格局大，一直都在努力，把兒女從貧瘠的官渡灘度送出去?！巴甑挠洃浿?，父親是一個(gè)背影。他總是背著一個(gè)梁背，下了吊腳樓，走到河邊，沿著河岸一直往下走，從不回頭望一眼。母親和我們立在院壩邊，目送他的背影消失在河流的拐彎處，梁背上的帆布包也隱在河邊的芭茅里，才默默回轉(zhuǎn)身?！边@幅景象恍若年代久遠(yuǎn)的水墨，搖曳出純樸漫漶的鄉(xiāng)村風(fēng)情。新程的文字如同官渡灘門前的河水緩緩流淌，村寨、牲畜、莊稼、草木，落墨一宗宗具體的物件，又聚焦一個(gè)個(gè)親人。這些不著雕飾的筆墨，真實(shí)地還原了故鄉(xiāng)人物的生活質(zhì)感和歲月印跡。

父親的童年、作者的童年，都伴隨著苦難，苦難是文學(xué)的源泉?！陡赣H是一棵樹》這篇文章敘述強(qiáng)勁，內(nèi)容豐富，尤其是人物形象塑造十分有特色。在歷經(jīng)苦難與艱辛之后，身居京城的他，常常在暗夜里對(duì)曾經(jīng)的苦難一一反芻，父親與家族的命運(yùn)，便愈加清晰與深刻。

“我的祖父去世那年，父親十五歲，叔叔四歲，姑姑兩歲。在他和叔叔之間，還有過六個(gè)叔叔。但后來都沒有了。他從八歲開始，就幫助我的祖父埋葬自己的弟弟。最后一次，天下起了雪……祖父抱著孩子走在前面。他拖著鋤頭，踉踉蹌蹌跟在他身后……我想跑上前去抱住他，像一個(gè)父親那樣抱住他，把他摟緊，讓他撲在我的懷里大聲哭泣?！边@些文字，讓我觸摸到新程對(duì)自己生命和情感源頭的父親那種恒久的敬畏與憐愛，觸摸到他對(duì)官渡灘那片苦難之地永遠(yuǎn)的惦記和眷念。

他寫姑姑。開篇就寫到“姑姑是我的另一個(gè)父親和另一個(gè)母親”。而姑姑家的茶園，是新程家的另一個(gè)出路和收留?！暗缆繁M頭是茶園”這個(gè)意象，被賦予濃重的感恩意義。

為了幫哥嫂帶孩子，姑姑一生沒進(jìn)過學(xué)校，不識(shí)字。姑姑聰明、漂亮、能干，一位教師看上了她，上門提親，專制的哥哥不許，強(qiáng)迫她嫁給了自己的表哥，生下三個(gè)孩子，一個(gè)兒子有殘疾。姑父做小生意犯了“投機(jī)倒把罪”坐了牢，后又不幸遇難。姑姑和她的家庭遭受了太多的磨難。忍受與抗?fàn)?、順從與認(rèn)命，幾乎伴隨姑姑一生。姑姑對(duì)娘家的奉獻(xiàn)和犧牲，也幾乎伴隨她的一生。新程以深情的筆觸，回憶姑姑對(duì)自己的憐愛溫柔，在姑姑遭受不幸時(shí)，他與姑姑相互體恤、肝膽相照。長(zhǎng)大后，新程懷著真誠(chéng)與愧疚，為姑姑一家做了很多事，反而讓姑姑不安和局促，她只有懷著更大的歉意不斷為娘家做事，作為報(bào)償，以求心安。新程母親走后，父親沒人照顧，姑姑又變賣了家里的畜禽，放棄家里一切事務(wù)，搬回娘家照顧自己年邁的哥哥?！皫资隁q月長(zhǎng)啊，那些來到他們中間的人和事，有的已經(jīng)退場(chǎng)，有的也去了遠(yuǎn)方。剩下這對(duì)兄妹，留在這個(gè)院子里，像是潮水退去，留在沙洲上的兩條魚，又一次相濡以沫。像從未經(jīng)歷中間的幾十年。像祖父離世時(shí)，他第一次像父親一樣把她摟在懷里。那時(shí)候，她兩歲，他十五歲。”

細(xì)讀這個(gè)苦難家族的歷史，我們看到了奉獻(xiàn)與感恩、犧牲與救贖之間，是血緣與靈魂的雙向奔赴，閃耀著中國(guó)式親戚間的無(wú)盡之愛與人性光芒。正是懷著這樣的初心，懷著對(duì)姑姑命運(yùn)的不甘、痛惜、愧疚，他對(duì)茶園盡頭那種期待與懷念久久揮之不去，其敘述語(yǔ)調(diào)始終氤氳著沉重的情感分量，蒸騰散發(fā)著動(dòng)人心魄的溫暖與痛楚，他對(duì)細(xì)節(jié)的描述近乎極致，仿佛聽得見親人的呼吸與心跳。 

他寫官渡灘的其他人和事?！豆俣伞愤@組文章開篇即以河流鋪排開官渡的地理、風(fēng)貌，寫到慈祥的外婆，以及老人對(duì)外孫的寵愛，“天底下什么最軟呢？是外婆的心。外婆心軟，語(yǔ)氣也軟。她叫我姐姐‘秀云兒’，叫我哥哥‘緒光兒’。我小時(shí)候大家叫我華子，外婆叫我的時(shí)候，后面還加個(gè)‘哎’，‘華子哎—’，又親愛又心疼……”

在不動(dòng)聲色的敘寫中，外婆的悲劇悄然逼近。在官渡，人們守著一條河卻指望不上，飲水要到半山的井里去挑，莊稼灌溉則需要人力在懸崖上開鑿水渠，其艱辛悲壯可想而知。外婆挑水時(shí)被山上修渠滾落的巖石砸中，不幸罹難。后來新程上了小學(xué)，啟蒙的陳老師在語(yǔ)文課上讓新程把“高山頂上修條河，河水嘩嘩笑山坡；昔日在你腳下走，今日從你頭上過”這首詩(shī)讀給大家聽，他卻始終低著頭，不肯開口，甚而連眼淚也涌了出來。多年后新程去看望陳老師，老師才說：“當(dāng)時(shí)不知道你家里發(fā)生了那么大的事情，每每想起，十分愧疚?！边@些黯淡悲壯的生命情狀讓人不堪回首，作者采取挽歌式隱喻式的筆調(diào)把這些過往講述出來，其情之復(fù)雜，其感之糾結(jié)，令人動(dòng)容。

《官渡》這組篇章，既是鄉(xiāng)村物事又是鄉(xiāng)親宿命，既是人間草木又是生死哀愁；既是原生態(tài)的文學(xué)呈現(xiàn)，又是多彩的武陵山鄉(xiāng)風(fēng)情錄；既寫出了苦難交織的熱望，又對(duì)命運(yùn)多舛的人生給予深刻叩問。在這一組文字中，新程直面生活，以稻谷、麥子、紅薯、豆子、草木等，喻寫家族兄弟、姐妹、姑嫂、祖孫、姑侄之間的恩深義重。這組書寫展示出了新程極大的耐心和細(xì)致，高密度的敘述、素描般的寫實(shí)，呈現(xiàn)出官渡灘勞動(dòng)、生活、民俗的風(fēng)貌，讓人感懷。每一個(gè)身影都飽含著作者的鄉(xiāng)土深情，每一個(gè)詩(shī)意的故事都寄寓了作者的長(zhǎng)久鄉(xiāng)愁。 

中國(guó)農(nóng)人是中華民族生生不息的基座。我常常想，正是在那些山高地遠(yuǎn)的尋常阡陌，生活著一群群樸素善良的勞動(dòng)人民，他們的思維是直接坦蕩的，他們的胸襟更是深沉開闊的，沒有那么多世俗和欲望的枷鎖，而是敞開著一種純粹的精神自由。他們也許不為外人所知，但依然像遍地野花一般，寂寞地隱忍地澄明地吐露著芬芳。而親情，是這個(gè)群體更長(zhǎng)久的維系，人間親情迸發(fā)著原始而文明的光芒，因?yàn)樗?lián)系著人類的起源與歸宿。王新程所記錄的親人和鄉(xiāng)鄰們，正是這樣一個(gè)沉默而堅(jiān)強(qiáng)的群體。讀完《大地與塵?！?，我已然明白，在作者心中，親人和故土如大地廣袤深沉；在生活中，他們的卑微又如塵埃之輕。新程的《大地與塵?！肥菍儆诒甲叩暮恿?、遠(yuǎn)去的親人，更屬于淳樸亙古的官渡灘。

在《官渡》這篇的結(jié)尾，新程寫道：

我離開故鄉(xiāng)三十多年了。三十多年里，每年都會(huì)回家?guī)滋恕Ｈ缃?，河水淺了，河里的石蹬少有淹沒，河上卻架了大橋，河兩岸也高高低低起了些新樓。岸邊的地里，還是長(zhǎng)著谷子、苞谷、紅薯、洋芋。水井還在汩汩流著。河的右岸睡著我的外婆，左岸睡著我的祖母和母親。我的父親一個(gè)人住在老房子里。他的耳朵聽不見了，眼睛還好。一提起母親，他就沉默不語(yǔ)。河流教給我流逝是世間最根本的事情。在一切流逝中留下來的，必定經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。

官渡灘，是王新程永遠(yuǎn)割不斷的生命臍帶，是他精神的原鄉(xiāng)。

（丁小煒，重慶云陽(yáng)人，軍旅詩(shī)人、作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)委員，出版詩(shī)歌、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)十余部，曾獲冰心散文獎(jiǎng)、《解放軍文藝》雙年獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

本文為王新程所著《大地與塵?！返耐扑]序，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，原題為《疼痛的家族秘史 溫情的生命獻(xiàn)歌》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

《大地與塵埃》，王新程/著，重慶出版社，2024年3月版