近日，《當一位北大教授成為 24 小時照護者》一文刷屏。講述者是北京大學新聞與傳播學院教授胡泳，他講了一個自己照護失能父母的故事——父親以 96 歲高齡過世未久，母親今年 85 歲，患有重度阿爾茨海默癥。

文章之所以引發大家的共鳴，照顧失能老人幾乎是所有中國人的必經之路。胡泳在文章中說道：“今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到”，他認為世界上只有四種人：曾經是照護者的人，現在是照護者的人，即將成為照護者的人，以及需要照護者的人。

按照聯合國標準，中國在 2021 年就進入“深度老齡化社會”——65 歲及以上人口占總人口比重超過 14%。可以預想的是，隨著獨生子女一代的年齡漸長，他們將面臨巨大的家庭照料負擔。

澎湃美數課通過由北京大學開展的中國老年人健康長壽影響因素調查（CLHLS）的數據，試圖解答照顧一名失能老人有多難。該調查從 1998 年起在全國 20 多個省份隨機抽取大約一半縣市進行了八次跟蹤調查，是世界上規模最大的高齡老人調查。

照顧老人并不容易，每天付出近 4 個小時

要照護一名 65 歲老人，意味著什么？

我們分析的數據顯示，平均而言，一名 65 -70歲的老年人需要家人每周約 25.97 小時的照料時間，即家庭成員每天需要為照料每位老人投入 3.7 小時。而年歲越長，需要照料的時間也越長。

隨著老人失能程度的上升，這樣的照料時間將呈現幾何倍數地上升。胡泳在文章中說，為了照護失能父母，他已經從一位事業有成的專業人士變成全天候護理人員——日日喂飯、管理大小便、幫忙洗澡和穿衣服等等。

從 CLHLS 的數據來看，洗澡是老人最需要幫助的基本生活需求——高達 52.8%的受訪老人需要他人幫忙，且其中近 7 成的人完全無法自己洗澡。

老人洗浴之困，一直是龐大卻隱秘的角落。助浴師唐博在接受澎湃新聞采訪時說，他曾服務的一位老人在患腦梗后行動不便，老伴、女兒都抬不動老人到衛生間淋浴，只能用毛巾給他擦身，而這個老人就一直困在“黏糊糊”的身體里。

我們還發現，除了基本生活需求，一些功能性的生活需求也是老人的難題。其中，有 4 成的老人完全無法獨立乘坐公共交通出行，而像是提起 10 斤重的東西、連續走 2 公里路等體力活動，每項都有超過 3 成的老人無法做到。

而在胡泳的日常生活中，照顧老人最難的是排便問題——母親是阿爾茨海默癥重度患者，她不清楚自己應該要大便還是小便，因此胡泳每天都追問要不要尿尿、大便。

“屋子內常年彌漫一股屎尿味，而這就是人生真實的味道。”這位北大教授在文中寫道。

照顧老人考驗人心，因為十分漫長

人生真實的味道，往往可能要持續 5 年。

中國社會科學院農村發展研究所博士后張立龍在 2017 年發表的一篇論文顯示，65 - 67 歲老年人的平均余壽約為 16.04 年，這 16 年可以被劃分成四個階段——10.11 年的預期完全自理、4.42 年的輕度失能、0.88 年的中度失能、0.63 年的重度失能。

持續如此之久的照料時間，對照護者而言并不容易，有人會選擇養老院等機構。

陸書就選擇把患有阿爾茲海默癥的 90 歲父親安置在專業的照護機構。他在接受澎湃新聞記者采訪時說，隨著病情的加重，父親的情緒和行為逐漸不可預測，“想到哪出是哪出”，后期還會整夜不睡覺。

“那個時候就一直處于臨界、不穩定、臨界、不穩定，就像是一個碗放在桌子邊隨時掉下來要摔破的感覺。”陸書說，這才促使家人把父親送去照護機構。

獨生子女家庭，處境或許會更難

照護與被照護，這是永遠也逃不掉的兩個身份，而在獨生子女家庭，這種負擔將更重。

中國社會科學院人口與勞動經濟研究所研究員伍海霞等人的論文顯示，僅有 1 個子女、有 6 個及以上子女的老年人的家庭照料負擔較重，前者是因為獨生子女照料能力有限，無法分攤壓力，而后者可能是受到老人的年齡過大等因素的影響。

盡管從照料老人負擔上看，有 2 個子女的家庭是最輕的，但如果對應到照料缺口，伍海霞等人的論文指出隨著子女數量的增多，家庭中照料老年人的能力就會越強，缺口就會較小。

而在多子女家庭中，還有一個經常被人討論的問題，是兒子養老還是女兒養老？

南京大學社會學院副教授許琪利用中國家庭追蹤調查數據（CFPS）計算對比了子女在贍養老人方面的性別差異，他發現由于兒子更可能與父母同住，使得他們成為贍養父母的主要提供者，但如果子女與父母居住的方式完全相同，女兒會提供更好的生活照料，而兒子能提供更多的經濟支持。

“中國傳統的以兒子為核心的贍養方式雖然沒有徹底瓦解，但已發生明顯變化，快速的人口轉變和女性社會經濟地位的提高是導致這些變化的重要原因。”許琪在論文中寫道。

需要指出的是，該研究也指出了數據的缺陷之一是未能考慮到兒媳的作用。許琪提到，在傳統中國社會，女兒的養老功能實際上是通過兒媳這一角色來實現的。

家庭照料時間的長短還會對子女的工作有影響。一篇發表于 2023 年的論文顯示，家庭老年照料會使子女的勞動參與率下降 22.59%，而對于還在工作的子女，他們會因為照顧老人，每年減少工作時間 187.46 小時。

眼下，或許多數的年輕人尚未能察覺到照料之苦，但隨著父母年紀漸長，如上文所說的照料困境將不可避免地襲來。

中國老齡科學研究中心的數據顯示，截至 2022 年末，國內 60 歲及以上老年人達 2.8 億，其中失能老年人數大約有 4400 萬。

盡管有越來越龐大的老年人群體，但生活中的很多細節都顯示出我們還沒準備好——方便輪椅出行的無障礙通行仍然不足、廁所往往是蹲坑而非坐廁、醫院很少有臨終關懷病區等。

如何建立適老化的社會成為一個極為重要的命題。正如胡泳在文中提到的，老齡化社會已經來臨，“我們這個新社會的品質，很大程度將取決于那些無法照顧自己的老年人被照顧的程度有多好”。

文中受訪者陸書為化名。

澎湃新聞記者舒怡爾對此文亦有貢獻。