從屈原《離騷》中“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的詞句，到明代文震亨、清代李漁的描述，玉蘭自古為高雅的植物，象征吉祥、和諧的佳木，并多植于宮殿、寺廟等處。玉蘭也是上海市花，三月迎著料峭春風大面積盛放的高大倩影當屬玉蘭。在江蘇連云港有一棵800年古玉蘭——根部從巖間縫隙生長，枝干倚靠著巨大山石。

在文化意義上，文人墨客鐘情于玉蘭；唐代《簪花仕女圖》卷尾單獨勾勒了玉蘭一株，如同時代白居易詩中所描繪“膩如玉指涂朱粉……應添一樹女郎花”。 

碧空下的古玉蘭

犀牛舊書店淘到一本80年代小書《古樹名木趣談》閑暇翻閱，書中所列的國內古樹名木皆為百年以上古植物，文字簡明扼要，雖未收入圖片資料，但引發了我對于這些古老樹木當下現狀的考察興趣。玉蘭是上海市花，植物園、街角花園、校園各處可見。和玉蘭同期開放的花卉大多細碎，在三月迎著料峭春風大面積盛放的高大倩影當屬玉蘭。關于植物實地的考察最基本、也最受限就是時間節點，不早不晚的當季相遇，受限的另一面則是無限的偶遇之美。終于在三月中的一天，一路沿海向北。

探尋延福800年古玉蘭

連云港地處江蘇境內，據地方志記載，海州為兵家必爭之地，秦漢、隋唐、南北朝、宋金、宋元等朝硝煙不斷，海州城池被爭奪被淪陷。古之東海山區域（郁洲山、蒼梧山、云臺山）隸屬瑯琊，也曾僑立青冀二州，后設東海縣，故稱“海州”。東海山由三座群島組成，矗立在波濤洶涌的滄海之中，李白、蘇東坡詩詞中的“ 蓬壺”“蓬瀛”“瀛洲”用來吟頌它。

延福觀山門遠景

古玉蘭所在的延福觀位于云臺山一隅，面向滄海，古時交通不便，人跡更加罕至，成為清修靜地也是意料。云臺山是我國道教發祥地之一。道教起源于漢朝，起初因創立異說曾一度被朝廷取締，逐放到海島。延福觀初建時間有說東漢劉秀麾下延福，或唐太宗過遼東傳說紛紜難以考證，比較確鑿記載是興修庵石刻的內容：“內有古庵一座，起自唐，宋以來失記年號，歲既愈遠，基址傾頹猶在”，并清晰記錄了明萬歷庚辰年（1580年）秦宇出資興修。后于崇禎四年（1631年）、清光緒十九年（1893年）重修。古玉蘭遷入的時間大約在明洪武三年（1370年）紫舟道人移植，萬歷年間拆除觀音殿后建延福觀。與原南配殿一墻之隔的玉蘭山房為康熙年間靈霄道長所修建，內有小門與延福相通（參見1999年編印的《云臺攬勝》）可見在相當長的歷史時期內，此處佛道雜糅相融，殿舍共處。

延福觀建筑

玉蘭植入的時間節點基本明確，“玉蘭山房”建筑緣起和玉蘭存在息息相關，盡管佛殿道觀幾經變更，院內的玉蘭喬木卻屹立千年不倒，不禁感嘆自然的偉岸雄奇，植物的活化之質。延福的古玉蘭古老粗壯，樹齡有800年之久，萬頭花朵綴滿枝頭，花枝臨風搖曳，山徑幽深。

觀前白玉蘭

抵達觀前，步行一段山石板路，兩側皆為生動石頭，夾雜著各種林木，盡管春之女神步履蹣跚，大部分樹木依舊枯槁，林間樹木的姿態萬千，巖間橫出，交錯纏繞，石林纏綿。道觀低地，外墻朱赤，兩株玉蘭已然綻放著緊致的花苞，仿佛在等待春之女神輕柔的手撫過才肯松開柔美的花瓣，但溫潤的白色在景致畫面中占據著點睛之筆。高低錯落，平遠高致，建筑園林，山勢起落，一幅完美的山水之作。清代兩江總督陶澍游延福觀后寫下此句“奇石似人花下立，仙人如鶴竹間來”  跨越了二百年的時空，此情此景一如從前。 

古玉蘭樹含苞待放之姿

踱步樹下，仰頭欣賞，花苞緊鎖，貼梗處細細黃綠絨毛在風中微顫著，湛藍天空偶有幾只飛鳥掠過。兩株玉蘭高大挺拔，靠近觀前那株長勢茁壯，花苞數量驚人，雖未全開，氣勢撼人。它被祈福紅色絲帶牽掛著，聯想起關于植物被寵愛的說法，大約是關注度提升，它生長得越發茁壯。院墻前那株雖不及殿前那株茁壯，卻也落落大方，獨自靜美著，像極了沈周筆下那株玉蘭，石田自題《芝蘭玉樹》：“玉蘭挺芳枝，幽蘭出深谷。生長雖不同，氣味各芬馥。”  沈周另有寫生冊《題玉蘭》賦詩：“翠條多力引風長，點破銀花玉雪香，韻友自知人意好，隔簾輕解白霓裳。” 乾隆亦有題記：“似中無刻畫，淡處有精神。磊落偏饒韻，芳華不藉春。分明稱木筆，寫照傳他人。”據說這兩株樹齡均在400年，樹高20米左右，樹徑達2-3米。

沈周《芝蘭玉樹》臺北故宮博物院藏

環顧四周未見那棵最古玉蘭，多虧道友的指路，一路慢進石階，路過了主殿偏房，沿廊邊訪了十幾塊石碑，貌似都是原址舊物，穿過了高聳柏樹水杉，又遇到書上所記之“隆冬不冰”溫泉，山石間依稀也有泉水注下，清冽淅瀝，再穿過一片竹林，赫然發現了那株高古玉蘭。它的特別在于壯碩的根部看似從巖間縫隙生長出來，枝干倚靠著巨大山石，整株和大地之母緊緊擁抱，懷揣著自然的能量。拾級而上，站在背石高處，古玉蘭的枝干、花朵觸手可及。

延福石碑

八百年古玉蘭

閉上眼睛，輕嗅玉蘭，菲蘭氣韻，悠長清遠。睜眼發現自己被山石環繞，人工鋪筑的石階消失了，剩下是巖間小徑，抵不住美景誘惑，手腳并用奮力向上，一路遇到了各種山石，肌理奇幻，色彩渾然，形狀凌厲，一如山水畫中的北方斧劈的縱橫交錯。心理和裝備都不及格的情況下，只爬了一小段，折返而歸。再次經過800年玉蘭的時候，我擁上環抱，精通植物的朋友提及，或能汲取能量，只覺得那一刻身和心俱安。

玉蘭枝頭

樹石實景 

玉蘭小史：細膩如玉、夢筆生花

看過海洲古玉蘭，決定梳理一遍玉蘭小史。回顧其植物自然屬性，玉蘭原產中國，栽種歷史有二千五百年，木蘭和銀杏是植物界的活化石，同屬白堊紀時代。玉蘭是落葉喬木，枝條舒展出寬闊的樹冠；樹皮呈深灰色，粗糙開裂；冬芽及花梗密被淡灰黃色長絹毛，大部分都是先花后葉。木蘭和玉蘭種屬相同，木蘭是初始名字，后轉為玉蘭，兩者互為使用。

植物圖譜

另有辛夷為名，李時珍所言：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。”  兩者之間，略有差異，整理如下：

玉蘭有白、紫、粉紫、黃色，其中紫玉蘭和二喬玉蘭較難分辨，二喬引大小喬女之美名，為白、紫玉蘭雜交而成，兼有多種共同特征，掌握其最基本的花瓣數、喬木灌木之分即可輕松辨別。

二喬玉蘭

辛夷之紫玉蘭

王象晉《群芳譜》列舉古代花月令，早春三月“桃夭、棣棠奮、薔薇爬藤、海棠嬌、梨花溶、木蘭競秀”同季，又提及:“玉蘭花九瓣,色白微碧 , 味似蘭,故名。 生一干一花,皆著木末,絕無柔條……花落從蒂中抽葉,特異他花。” 先花后葉的特性，也是木蘭在眾多早春花卉之中脫穎而出的重要原因。植物有分賞花、賞葉、賞枝、賞果之分，玉蘭以其花為傲嬌，早春三月，高喬遠立，素瓣飛枝頭，玉樹鶴立。唐代李群玉《二辛夷》“狂吟亂舞雙白鶴,霜翎玉羽紛紛落。空庭向晚春雨微，卻斂寒香抱瑤萼。”一如同季的櫻花，木蘭盛放的絢爛，以至于后期綻發的綠葉，淪為陪襯，甚至多余。

星云玉蘭（網絡圖源）

玉蘭的花卉文化史淵源久矣，皆存文字記錄。屈原在《離騷》：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。” 玉蘭菊花自古為高雅的植物。玉蘭是象征吉祥、和諧的佳木，并多植于宮殿、寺廟等處。 南朝梁國任昉的《述異記》記載:“木蘭洲在潯陽， 江中多木蘭樹。昔吳王闔閭植木蘭于此,用構宮殿。七里洲中,有魯班刻木蘭為舟,舟至今在洲。詩家云木蘭舟,出于此。” 可見木蘭春秋時期即被植入宮殿之中，且木料作為建筑物、船的原材料。秦人宗敏求《長安志》中有云:“阿房宮以木蘭為梁,以磁石為門。” 進一步驗證了木蘭早期在宮殿建筑中的一席之地。從宮殿寺廟建筑走入園林居所則由唐代王維引領，因愛辛夷的紫光霞蔚，遍植于居所并以“辛夷塢”為伴。李賢《大明一統志》：“五代時南湖中建煙雨樓，樓前玉蘭花瑩潔清麗，與翠柏相掩映，挺出樓外，亦是奇觀。”明代《長物志》作者文震亨寫下：“玉蘭，宜種廳事前。對列數株，花時如玉圃瓊林，最稱絕勝。”木蘭通常植于廳前院后或樓臺周圍，或許是因為植株的高大挺拔。明清以后，與海棠、牡丹、桂花共植一庭，比德雙關取其意為“玉堂富貴”。至于玉蘭和松竹梅作為佛的植物頻繁出現在寺廟空間,最早可追溯到唐宋年間, 或許因為玉蘭滿樹潔白繁花,清麗出塵的印象，也可能因為玉蘭樹樹齡長壽，非常契合寺廟、道觀等宗教場所神圣莊嚴的環境氛圍。

杭州法喜寺玉蘭（網絡圖源）

關于玉蘭傳說很多，印象深刻的是大理玉蘭的故事。《滇海虞衡志》記載：“龍女花，止一株，在大理之感通寺趙加羅修道于此，龍女化美人以相試，趙起以劍之，美人入地生此花”。比起流傳廣泛的花木蘭，更喜歡趙生坐懷不亂的剛，龍女皎潔幻花的喻。自古美人喻花，玉蘭之馨香素白令人印象深刻且不俗不艷。比如古人常用辛夷花瓣的柔白形容女子的潔白柔嫩，《詩經·衛風·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”玉蘭和女性的關聯不僅體現在詩歌文字上，視覺圖像資料亦有留存。唐代著名繪畫傳世作品《簪花仕女圖》周昉用工筆重彩繪仕女六人，仕女婀娜窈窕，或戲犬，或拈花，或捕蝶，或沉思，高聳云髻簪有牡丹、芍藥、荷花、繡球等折枝花卉及步搖，以上幾種花卉應為當時主流花卉審美，寓意華貴。眾所周知唐代在藝術審美傾向華貴明艷，花卉流行亦是如此畫面以人物為主，卻在卷尾單獨勾勒了玉蘭一株，而玉蘭與仕女所簪之花風格差異化明顯，玉蘭在當時貴族階層地位不容小覷。如同時代白居易詩中所描繪“膩如玉指涂朱粉……應添一樹女郎花。” 玉蘭本花細膩如玉一般的絕色完美呼應了仕女的明艷動人。

唐 周昉《簪花仕女圖 》

文人墨客鐘情于玉蘭，大約緣于春日玉蘭含苞頗有“花苞有毛，尖長如筆”，所以木蘭、玉蘭擁有了另一個更文藝的別稱“木筆”，某種程度這是文化精英對于筆的情感映射，所謂“夢筆生花”。《世說新語》謝安、謝玄叔侄的“芝蘭玉樹”對話，以高雅的植物比擬德才兼備的優秀人才。此處“芝蘭”意指靈芝和蘭草，而世上本無“玉樹”。明王世懋在《學圃余疏》描述玉蘭“千干萬蕊，不葉而花，當其盛時，可稱玉樹”。清李漁《閑情偶寄玉蘭》中亦云“世無玉樹，請以此花當之” 已然成為指向性的文化背書。

注：作者系波士頓大學東亞藝術史碩士，中國美術學院美術史博士候選人，獨立藝術撰稿人。本文原標題為《延福古玉蘭》，小標為編者另加。