2023年5月6日，倫敦威斯敏斯特大教堂，一塊長方形石塊被安放在英國國王查理三世登基王座下，這就是被稱作“命運(yùn)之石”的斯昆石。14世紀(jì)以來，斯昆石一直是英國君主登基時的標(biāo)配，成為王權(quán)的象征。這塊看似普通的石塊為何被稱作“命運(yùn)之石”，一千多年來它有著什么樣的經(jīng)歷，與英國的國運(yùn)有著何種聯(lián)系與糾纏？

坐落于斯昆修道院的斯昆石復(fù)制品

徘徊于神話與現(xiàn)實中的“命運(yùn)之石”

斯昆石是一塊長方形的紅色砂巖，現(xiàn)存的尺寸為66厘米長、42厘米寬、27厘米高，重量約為335磅（約為152公斤）。石頭表面粗略地刻著一個十字架，兩端各有一個鐵環(huán)以便于運(yùn)輸。

斯昆石來源歷史悠久。按照凱爾特傳說，“以色列之父”雅各頭枕此石時夢見了天使，因此它又名“雅各枕頭”、“雅格支柱”或者“酋長石”。雅各之子后來將其帶到了埃及，又輾轉(zhuǎn)去了西班牙。公元前700年，西班牙王子西蒙·布雷赫入侵愛爾蘭時，將這塊石頭帶到愛爾蘭，安放在愛爾蘭米斯郡斯克里恩附近的塔拉圣山上。在愛爾蘭，這塊石頭得了“會說話的石頭”的美稱，其由來是：如果其占有者為皇室貴胄，它便會發(fā)出聲響；反之就保持沉默。公元498年，愛爾蘭國王弗格斯遷都蘇格蘭時，將這塊“會說話的石頭”帶到阿蓋爾郡。1320年，蘇格蘭簽署《阿布羅斯宣言》，該宣言被視為標(biāo)志著蘇格蘭民族獨立的里程碑，宣言中寫道：“哪怕我們只有100人，也絕不屈服于英格蘭的統(tǒng)治。我們不是為了財富和榮耀而戰(zhàn)，而是為自由而戰(zhàn)！”這篇蘇格蘭版的《獨立宣言》中曾專門提及了這塊來自以色列、穿越地中海的“神跡”。

傳說畢竟是傳說。根據(jù)地質(zhì)學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的斯昆石實際是一塊“下層老紅砂巖”，大概率來自斯昆附近。蘇格蘭歷史學(xué)者瑪麗·麥克弗森認(rèn)為，這塊石頭的歷史可以追溯到公元200年前。其后記載不見于史冊。但在600多年后，公元843年，皮克特人肯尼斯·麥克阿爾濱統(tǒng)一了福斯河以北的蘇格蘭，將首都從蘇格蘭西部遷至斯昆，石頭也由此落戶當(dāng)?shù)匦薜涝?。此后若干個世紀(jì)，這塊石頭見證了蘇格蘭歷代君王的加冕儀式。以蘇格蘭國王亞歷山大二世為例，1214年12月5日，亞歷山大二世在斯昆宮加冕成為蘇格蘭國王。這一年，小王子年方16歲。盡管他的父親前一天剛?cè)ナ?，但王子無暇哀悼，他坐船渡過冰冷的泰河，坐在冰冷的斯昆石上，傾聽一位游吟詩人逐個念著他蓋爾家族名字的前綴。

象征著王權(quán)的斯昆石、王冠和權(quán)杖

這樣的傳統(tǒng)在1296年戛然而止。這一年，英格蘭國王愛德華一世征伐蘇格蘭。在獲得鄧巴戰(zhàn)役勝利后，這位有著“蘇格蘭之錘”之稱的雄主揮師北進(jìn)。在占領(lǐng)斯昆修道院后，他下令將斯昆石運(yùn)回倫敦，并根據(jù)其大小量身定做了一把加冕王座，意在宣示自己對蘇格蘭的宗主權(quán)。在斯昆石被運(yùn)走后，當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦鴤髡f，愛德華一世運(yùn)走的是一塊贗品，真正的斯昆石被修道院修士悄悄沉入附近泰河河底，或被埋入城郊山上。其理由是，愛德華一世帶回倫敦的那塊石頭與原先的斯昆石完全不同。

無論如何，斯昆石在蘇格蘭就此消失。這塊石頭之于蘇格蘭的意義，14世紀(jì)的蘇格蘭編年史家約翰·福頓認(rèn)為，在它被英格蘭人掠奪之前，上面刻著這樣的話：“只要命運(yùn)公平，這塊石頭所在之地，就是蘇格蘭人統(tǒng)治所及。”尼爾·奧利弗在《蘇格蘭史》中這樣寫道：“這是一份來自河流、海洋和沙漠的饋贈，在很久之前不知不覺創(chuàng)造了這片大陸，它帶著來自別的地方、別的時代的沙和水的記憶，但在人類存在的所有時間里，這片大陸就是一塊巖石?，F(xiàn)在其中的一塊碎片，即‘命運(yùn)之石’，和蘇格蘭的其余部分一樣，歷經(jīng)了一次又一次的戰(zhàn)斗，它已成為神話、幻想和羅曼史的符號，成為這個國家的象征。蘇格蘭大陸成為一塊巖石，巖石也永遠(yuǎn)是一切事物的起源?！?/p>

炸彈與戰(zhàn)爭的洗禮

1297年后，斯昆石背井離鄉(xiāng)來到英格蘭，其間曾多次與家鄉(xiāng)擦肩而過。

1328年，英格蘭與蘇格蘭簽訂《北安普頓條約》，同意將石頭歸還，卻遭到了倫敦市民的反對。憤怒的民眾聚集在威斯敏斯特教堂外，阻止其被運(yùn)走。又過了300多年，英格蘭女王伊麗莎白一世死后無嗣，蘇格蘭國王詹姆斯六世克承大統(tǒng)，成為英格蘭的詹姆斯一世。新國王坐在威斯敏斯特的斯昆石上加冕，開啟了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治。盡管斯圖亞特王朝來自蘇格蘭，但在整個王朝期間，圣石一直沒有歸位。此后600余年，斯昆石一直被安放在威斯敏斯特加冕椅下方，見證了歷代英國君主登基。

進(jìn)入20世紀(jì)，原本安居登基座椅下的斯昆石命途多舛。第一次世界大戰(zhàn)前夕，受當(dāng)時甚囂塵上的女權(quán)運(yùn)動的影響，英國和愛爾蘭的婦女參政者策劃了一系列爆炸和縱火運(yùn)動。該運(yùn)動針對政府、教堂等公共設(shè)施，襲擊者使用簡易爆炸裝置、縱火、郵件炸彈等方式來表達(dá)婦女參政的政治訴求。1913年至1914年，共有32座教堂成為攻擊目標(biāo)，標(biāo)志性的威斯敏斯特大教堂也未能幸免。1914年6月，一枚炸彈在教堂內(nèi)爆炸，盡管沒有造成人員傷亡，但彈片損毀了加冕椅一角，造成斯昆石內(nèi)部震裂。

嵌在加冕座椅下方的斯昆石

斯昆石不僅沒能躲過國內(nèi)抗議者的炸藥，還受到了外部戰(zhàn)爭波及。1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲全面爆發(fā)，為了保護(hù)加冕王座和斯昆石安全，英國當(dāng)局決定將斯昆石轉(zhuǎn)移到英格蘭格羅斯特大教堂，藏在北回廊附近的艾斯利普修道院禮拜堂下方墓穴鉛棺后方。僅有院長保羅·德·拉比利埃和威斯敏斯特教堂查爾斯·皮爾斯等少數(shù)人知道它具體藏身之處。皮爾斯依舊擔(dān)心如果他們在戰(zhàn)爭中遭遇不幸，斯昆石的藏身之處將無人知道。于是他手繪了三幅標(biāo)明石塊具體位置的地圖：一封寄給了時任加拿大總理威廉·金，后者將其存放在渥太華加拿大銀行的金庫中；另一封寄給了安大略省副省長，后者將其存放在多倫多的蒙特利爾銀行。當(dāng)皮爾斯確認(rèn)相關(guān)信件已經(jīng)送達(dá)收信人后，立即銷毀了他手中所藏的第三封地圖。

戰(zhàn)前還有人提議，將斯昆石送回遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的蘇格蘭保管，但立即遭到了威斯敏斯特教堂執(zhí)事者反對，“我相信，（文物保管）工程辦公室不會允許蘇格蘭借此占有圣石。你們不會天真的相信，從愛德華一世時代起，這個貪婪的國家就一直不擇手段占有圣石。在我在威斯敏斯特任職期間，我們就收到了警方的警告：有蘇格蘭盜賊仍逍遙法外，他們就藏身倫敦，打算伺機(jī)偷走圣石。我們最好的處置方式是：把圣石放置在安全的地方并鎖起來?！?/p>

有趣的是，在躲過了二戰(zhàn)的硝煙后，英格蘭仍然決定將斯昆石放回威斯敏斯特教堂內(nèi)。而蘇格蘭人對于圣石的熱情也并未消減，在戰(zhàn)爭結(jié)束五年后，他們決定將偷盜計劃付諸實踐。

短暫的回鄉(xiāng)之旅

1950年圣誕節(jié)前夕，在蘇格蘭商人羅伯特·格雷資助下，4名格拉斯哥大學(xué)學(xué)生伊恩·漢密爾頓、加文·弗農(nóng)、凱伊·馬西森和艾倫·斯圖爾特駕駛著兩輛福特安格利亞汽車前往倫敦。

在經(jīng)過一次簡短密謀后，伊恩·漢密爾頓當(dāng)晚潛入教堂，卻被巡夜人發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)過簡單盤問后，守夜人將他放走。次日晚上，弗農(nóng)和斯圖爾特再次回到教堂，他們躲過了巡夜人的巡察，悄悄潛入教堂詩人角，最終躲到加冕座椅的愛德華一世陵墓的小禮拜堂。等他們拆除包裹石頭的木柵欄后，石塊落在地上后摔成兩半——這是1914年那次爆炸所引發(fā)的“內(nèi)傷”。但蘇格蘭青年來不及修補(bǔ)石塊，這三個年輕人用漢密爾頓的外衣將較大的一塊拖下高高的祭壇臺，漢密爾頓則將較小的一塊搬到外面等候的一輛汽車上。此時正是凌晨時分，教堂外有警察巡邏，凱伊·馬西森和伊恩·漢密爾頓假裝戀人吵架騙過了巡警。四人顧不得石塊太重將車輛彈簧壓得變形，駕車倉皇出逃。半路上，他們決定分頭行動。弗農(nóng)逃往沃里克郡小鎮(zhèn)拉格比，漢密爾頓和斯圖爾特則開車前往東南方向的肯特郡，二人將石塊埋在一塊田地里，然后返回蘇格蘭。兩周后，等到風(fēng)聲漸松后，四人再將石塊挖出來運(yùn)回格拉斯哥。他們找來一位名叫貝利·羅伯特·格雷的石匠修補(bǔ)圣石。修補(bǔ)過程中，格雷在石頭中斷處塞進(jìn)了一根黃銅棒，內(nèi)有一張紙條，但其內(nèi)容至今無人知曉。

1951年4月11日，蘇格蘭人認(rèn)為當(dāng)局已經(jīng)屈從于民意，于是舉行了富有象征意義的回歸慶典，并將“命運(yùn)之石”交由蘇格蘭教會，供奉在蘇格蘭最古老的阿布羅斯修道院祭壇上。石頭上方覆蓋著象征蘇格蘭的圣安德魯斯旗。這個地點意味深長。1320年，正是在這里通過的《阿布羅斯宣言》宣布了蘇格蘭建國的消息。倫敦警方當(dāng)然不會坐視不管，在獲悉圣石被盜后，他們甚至在時隔400年后首次封鎖邊境。在獲悉斯昆石就在阿布羅斯修道院后，英國警方聞風(fēng)出動，經(jīng)過和蘇格蘭人艱難的討價還價后，終于將其運(yùn)回威斯敏斯特教堂。有趣的是，與700年前如出一轍的是，當(dāng)時亦有人聲稱，英國政府拿走的是一塊贗品，真正的斯昆石仍被保留在蘇格蘭境內(nèi)。但無論如何，在兩年后英國女王伊麗莎白二世的加冕禮上，斯昆石赫然被放置在加冕王座下方，這也是它見證的第30位登基的英國君主。

案件告破，四名年輕人中，除了伊恩·漢密爾頓外，其他三人都承認(rèn)了參與偷竊斯昆石的罪行。哈特利·肖克羅斯爵士在就此事在議會發(fā)表講話時說：“從威斯敏斯特教堂秘密移走圣石，是對神圣教堂的公然蔑視，是粗俗的破壞行為，造成了極大的痛苦和冒犯?！钡幃惖氖牵?dāng)局并沒有進(jìn)行起訴。外界解讀，大張旗鼓的處置可能會繼續(xù)撕裂脆弱的英蘇關(guān)系。這四位年輕人在蘇格蘭受到了極高禮遇，人們稱贊他們?yōu)椤懊褡逵⑿邸?，為蘇格蘭要回了失去已久的寶物。那位拒不認(rèn)罪的主謀伊恩·漢密爾頓后來成為了王室法律顧問，他還將那次經(jīng)歷寫成了《奪取命運(yùn)之石》一書。

英國警察從蘇格蘭接回被盜的斯昆石

700年后的回歸

在那次短暫的回歸之后，蘇格蘭人希望斯昆石永久回歸的聲浪越來越高，英國政府也不得不認(rèn)真考慮當(dāng)?shù)厝说脑V求。

1996年，約翰·梅杰當(dāng)政時期，有關(guān)將斯昆石歸還蘇格蘭的動議開始付諸實施。在政治層面上，約翰·梅杰代表的保守黨政府正面對在野黨工黨的挑戰(zhàn)，而蘇格蘭是工黨的傳統(tǒng)“票倉”。為了保住蘇格蘭的席位，保守黨政府決定對蘇格蘭進(jìn)行懷柔妥協(xié)，送還斯昆石成為其中關(guān)鍵的一環(huán)。在這樣的政治背景下，1996年7月3日，英國政府正式宣布，斯昆石將在離開蘇格蘭700年后正式回歸。11月15日，英國內(nèi)政部和蘇格蘭事務(wù)部代表在英格蘭和蘇格蘭邊境舉行交接儀式，隨后這塊離家七個世紀(jì)的石頭被運(yùn)往愛丁堡城堡。11月30日，圣安德魯斯日，在這個蘇格蘭保護(hù)神的紀(jì)念日，蘇格蘭在愛丁堡城堡舉行了一場盛大移交儀式，一萬名市民排在愛丁堡皇家一英里（Royal Mile）大道旁見證了這塊石頭的回歸。作為英國女王伊麗莎白二世的代表，約克公爵安德魯斯王子向蘇格蘭頒發(fā)皇家授權(quán)書，將這塊圣石頒發(fā)給蘇格蘭皇家專員保管。至此，斯昆石終于回到了故鄉(xiāng)。

斯昆石被運(yùn)回愛丁堡

斯昆石落戶蘇格蘭，但爭議仍未平息，首當(dāng)其沖的是斯昆石的放置位置。斯昆石源于珀斯城外的斯昆修道院，而珀斯也是蘇格蘭皮克特人的首都，部分保守的蘇格蘭人堅稱，斯昆石只有回到皮克特人的首都才是真正的回歸，而不是英國人選定的蘇格蘭首府愛丁堡。其次，英國在歸還斯昆石時曾附帶了一個條件：盡管斯昆石回到了蘇格蘭，但在隨后的英國君主加冕儀式上，蘇格蘭需要將斯昆石暫借給英國，待典禮結(jié)束后再行歸還，這讓部分蘇格蘭人產(chǎn)生斯昆石并未真正完全回歸的感覺。此外，對于部分英格蘭人而言，時隔700年失去斯昆石讓其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的失落感，英格蘭當(dāng)局則安慰其稱，無論在倫敦還是愛丁堡，斯昆石始終為女王所有，不應(yīng)過分關(guān)注其收藏地。

為了平息爭議，蘇格蘭市政府開始征求民眾對于斯昆石放置處的意見，選項一是耗資2300萬英鎊翻新珀斯市政廳，將其改建為一座博物館；選項二是將圣石仍留在愛丁堡城堡內(nèi)，但對現(xiàn)有陳列館進(jìn)行修繕。最后，第一種意見占了多數(shù)。2020年12月，蘇格蘭政府宣布將斯昆石遷往珀斯市政廳，距離其最初被發(fā)現(xiàn)的斯昆宮僅幾公里之遙。但這里是否是斯昆石最后的歸宿？現(xiàn)在下結(jié)論還為時過早。

回到愛丁堡城堡的斯昆石

如果不是背負(fù)著“命運(yùn)之石”的殊榮，斯昆石從外表看只是一塊平淡無奇的石頭，一千多年來，人們賦予其的價值從宗教價值到政治價值，最終演化為統(tǒng)治蘇格蘭合法性的象征物。無論是愛德華一世將其擄掠到倫敦，還是蘇格蘭青年將其偷回故鄉(xiāng)，其背后爭奪的都是對于蘇格蘭統(tǒng)治話語權(quán)的爭奪。從這個意義上說，“命運(yùn)之石”的命運(yùn)早就不在自己手里，而在權(quán)力爭奪者手中輪轉(zhuǎn)。