【編者按】

在我們發(fā)出對(duì)陌生物種的“能好怎”三問(wèn)“能吃么？好吃么？怎么吃？”之前，動(dòng)物學(xué)家對(duì)生物的分類(lèi)已給我們留下了豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)。除了科學(xué)信息，單是這些作品高超的描繪精細(xì)度和審美藝術(shù)性，就能給予我們深邃的哲學(xué)體悟。大衛(wèi)·班布里奇是劍橋大學(xué)生理、發(fā)育和神經(jīng)科學(xué)系的臨床獸醫(yī)解剖學(xué)家，也是科普作家。本文摘自《分類(lèi)的藝術(shù)：動(dòng)物學(xué)家如何認(rèn)識(shí)世界》[英]大衛(wèi)·班布里奇 著，胡晗/邢路達(dá) / 王維 譯，北京日?qǐng)?bào)出版社·理想國(guó)2024年1月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

《分類(lèi)的藝術(shù)：動(dòng)物學(xué)家如何認(rèn)識(shí)世界》書(shū)封

在人類(lèi)最初的繪畫(huà)作品中，動(dòng)物便擁有一席之地。有兩個(gè)主題在人類(lèi)的早期巖畫(huà)中頻頻出現(xiàn)：曠野里的動(dòng)物和人類(lèi)的手——后者靈巧而有力的拇指令其在一眾生物中脫穎而出，別具優(yōu)勢(shì)。人們探索動(dòng)物世界的熱忱往往出于實(shí)用，比如判斷獵物是否有毒或是否易于捕獲，但另一個(gè)驅(qū)動(dòng)力同樣不容忽視：對(duì)藝術(shù)的追求。

地球上棲居不計(jì)其數(shù)的生命，彼此之間有著各種相似與不同之處。早在達(dá)爾文、克里克與沃森之前，人類(lèi)祖先的目光就已經(jīng)落在了它們身上。早期學(xué)者們已經(jīng)隱約感知到，生命體們似乎有著某種統(tǒng)一的秩序。古老而原始的動(dòng)物分類(lèi)嘗試，讓我們看到了人類(lèi)對(duì)于揭示這一隱秘秩序的渴望。

這些嘗試在歷史上出現(xiàn)之頻繁超出我們的想象。祖先們對(duì)動(dòng)物分類(lèi)高昂的熱忱為我們留下了豐盛的藝術(shù)遺產(chǎn)，在西方體系中主要分為四個(gè)階段：古典時(shí)代和中世紀(jì)的民間傳說(shuō)與宗教故事、啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)博物學(xué)家的分門(mén)別類(lèi)、十九世紀(jì)的演化樹(shù)與演化線(xiàn)路圖，以及現(xiàn)代基于計(jì)算機(jī)技術(shù)的復(fù)雜化分類(lèi)體系。這四個(gè)階段也正是本書(shū)的脈絡(luò)所在。

人類(lèi)嘗試對(duì)動(dòng)物進(jìn)行分類(lèi)有著悠久的歷史。在猶太教和基督教的創(chuàng)世神話(huà)中，就認(rèn)為上帝在第五天創(chuàng)造了海洋與天空中的生靈，接著又在第六天創(chuàng)造出了陸生動(dòng)物，其中就包括我們?nèi)祟?lèi)。甚至早在基督教席卷歐洲之前，地中海沿岸已經(jīng)出現(xiàn)了繁榮的動(dòng)物分類(lèi)學(xué)啟蒙——古埃及人的壁畫(huà)中有大量的可食用動(dòng)植物，亞里士多德構(gòu)建出的原始分類(lèi)體系的精髓更是延續(xù)至今。不過(guò)要等到大約十二世紀(jì)的中世紀(jì)中期，動(dòng)物分類(lèi)視覺(jué)藝術(shù)的寶庫(kù)才真正開(kāi)始在西方嶄露頭角，并流傳至今。令人毫不意外的是，這些中世紀(jì)動(dòng)物寓言集和百科全書(shū)所呈現(xiàn)的動(dòng)物世界面貌，是與基督教的世界觀相匹配的——其中的動(dòng)物們?cè)跀?shù)個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，都被嚴(yán)格按照宗教化的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了階序劃分。在這個(gè)世界里，荒蕪險(xiǎn)峻的邊緣地帶盤(pán)踞著各種或真實(shí)或虛構(gòu)的兇猛野獸。正是這些極具藝術(shù)感的作品帶領(lǐng)人類(lèi)走上了動(dòng)物分類(lèi)的迷人道路，并隨著漫長(zhǎng)時(shí)光的流逝，終于進(jìn)入了現(xiàn)代動(dòng)物分類(lèi)學(xué)的時(shí)代。

動(dòng)物分類(lèi)的藝術(shù)作品在十八世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)了風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，由此進(jìn)入了發(fā)展的第二階段。在稍早于此的文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)與科學(xué)的進(jìn)步以及時(shí)人對(duì)古典哲學(xué)理想化的追念，已經(jīng)開(kāi)始令人們以全新的視角審視世界上的萬(wàn)物生靈。到了十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之時(shí)，依據(jù)宗教寓言對(duì)動(dòng)物進(jìn)行分類(lèi)的方法逐漸被摒棄，取而代之的是依據(jù)生物間異同點(diǎn)而進(jìn)行的客觀判斷。人們漸漸認(rèn)識(shí)到了動(dòng)物間親緣關(guān)系的遠(yuǎn)近，各項(xiàng)特征的異同，甚至物種間祖先與后裔關(guān)系的可能性，而這一切都暗示著一個(gè)生物界深層機(jī)制的存在。盡管極少被正式提及，但一些有悖于神創(chuàng)論的思想似乎在此時(shí)出現(xiàn)了萌芽，即動(dòng)物間的異同可能有著其他原因，而并非出自上帝的設(shè)計(jì)——滅絕了的動(dòng)物們也許彼此間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又或者，它們甚至發(fā)生過(guò)某些演變。這些朦朧的自然歷史初始猜想極大地刺激了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期人們本就旺盛的求知欲。博物

學(xué)家，又或者說(shuō)是分類(lèi)學(xué)家的藝術(shù)作品隨之出現(xiàn)了井噴，以素描、版畫(huà)、油畫(huà)等形式對(duì)生物世界的描繪源源不絕。人們對(duì)于生物間關(guān)系模式的認(rèn)識(shí)也由此進(jìn)入了新紀(jì)元。

約翰·瓊斯頓（1603—1675），《自然史（第五卷）：魚(yú)類(lèi)和水生哺乳動(dòng)物》，1650-1653；鯨。

十九世紀(jì)時(shí)動(dòng)物分類(lèi)藝術(shù)揭開(kāi)了第三階段的帷幕，其驅(qū)動(dòng)力是科學(xué)領(lǐng)域的三大開(kāi)創(chuàng)式進(jìn)展。首先，人們意識(shí)到在一段長(zhǎng)時(shí)間的框架下物種真的是可變的，甚至可以分裂形成新種；其次，達(dá)爾文和華萊士提出自然選擇理論，成功解釋了演化的內(nèi)在機(jī)制；最后，地質(zhì)學(xué)證據(jù)顯示地球年齡其實(shí)極其古老，足以為物種提供演化的時(shí)空舞臺(tái)，而且地層中也確實(shí)保留下了清晰的化石演化證據(jù)。發(fā)展至此，人們終于意識(shí)到演化是真實(shí)存在的，它擁有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，也擁有充裕的發(fā)生時(shí)間。演化理論與過(guò)去的宗教解釋背道而馳：所有的動(dòng)物包括人類(lèi)都因來(lái)自共同的祖先而彼此關(guān)聯(lián)，同時(shí)地質(zhì)學(xué)、動(dòng)物學(xué)與人類(lèi)學(xué)也打破壁壘產(chǎn)生了各種交融。作為這些科學(xué)進(jìn)展結(jié)出的碩果之一，十九世紀(jì)的動(dòng)物分類(lèi)藝術(shù)作品展現(xiàn)出了無(wú)與倫比的張力與自信。或是一棵枝繁葉茂的生命樹(shù)，或是一張井然有序的表格，又或是一幅脈絡(luò)清晰的追溯圖——這些載體上總結(jié)出的自然世界滿(mǎn)懷著優(yōu)雅的藝術(shù)感。此外，在歐洲人沉迷于探索海外奇異動(dòng)物群的同時(shí)，他們意識(shí)到獨(dú)特而多樣的歐洲本土動(dòng)物同樣也能支持這些新理論——“回望故鄉(xiāng)，亦有風(fēng)景”。

二十世紀(jì)伊始，動(dòng)物分類(lèi)學(xué)開(kāi)始超越簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)積累期，進(jìn)入了第四階段。隨著生物學(xué)探索的不斷深入，人們也逐漸認(rèn)識(shí)到動(dòng)物之間的異同點(diǎn)有著更加深遠(yuǎn)的含義。不只是物種的形態(tài)，它們的基因、染色體、基因組也都在不斷地演變和分化。因此，動(dòng)物們演化、滅絕、適應(yīng)和相互影響的方式是多樣而非單一的，這讓試圖描繪它們的藝術(shù)家們感到難以下手。層級(jí)清晰的演化樹(shù)變成了錯(cuò)綜復(fù)雜的叢林，而為了解開(kāi)這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的枝杈間關(guān)系，更是誕生了一批聽(tīng)上去生僻拗口的學(xué)科：系統(tǒng)發(fā)育學(xué)、分類(lèi)學(xué)、染色體學(xué)、表型分類(lèi)學(xué)、系統(tǒng)學(xué)、生物地層學(xué)、埋藏學(xué)、基因組學(xué)。這些交叉學(xué)科使人們意識(shí)到物種間的相互影響不僅體現(xiàn)在演化關(guān)系上，也在其他的諸多方面：生態(tài)、行為、共生、寄生、生物力學(xué)、生物物理學(xué)、環(huán)境以及滅絕。盡管面對(duì)著大量爆炸式的科學(xué)知識(shí)，我們依然能夠用藝術(shù)的方式去抽絲剝繭，簡(jiǎn)約而不失美感地呈現(xiàn)出關(guān)鍵信息。也正因如此，現(xiàn)當(dāng)代成了動(dòng)物分類(lèi)藝術(shù)多樣化程度最高，最百花齊放的時(shí)代。

一次又一次，我們看到人們描繪和給動(dòng)物分類(lèi)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)單的生存所需，有時(shí)甚至到達(dá)了近乎病態(tài)的極致精細(xì)。正是這些狂熱創(chuàng)造出了“汗牛充棟”的精美藝術(shù)作品，窮極一生我們也難以閱盡。這些作品所達(dá)到的審美高度，往往超越了其作為原始數(shù)據(jù)進(jìn)行理論推導(dǎo)的原始科學(xué)價(jià)值。一次又一次，我們看到這些作品中高超的描繪精細(xì)度和審美藝術(shù)性，仿佛除了科學(xué)信息，震撼人心的視覺(jué)呈現(xiàn)本身就能給予人類(lèi)深邃的哲學(xué)體悟。

因此，本書(shū)意在重現(xiàn)這一藝術(shù)化的動(dòng)物分類(lèi)發(fā)展史。書(shū)中的圖畫(huà)表格體現(xiàn)了各階段盛行的藝術(shù)風(fēng)格及重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，同時(shí)有著貫穿始終的深層邏輯：動(dòng)物世界是寓言主角，是生命之樹(shù)，是清單編目，是網(wǎng)絡(luò)，是迷宮，是未知之地，也是我們?nèi)祟?lèi)審視自己的一面鏡子。