提及同事李林國出事的前一天，司機王德勝想不出一點異常來。

3月18日一早，李林國照例上住處附近的停車場刷車、搞衛生；中午，他載客需要的包車客運標志牌（下文簡稱“包車牌”）算是辦下來了——每次王德勝和他碰面，兩人話題無非就是新接了啥活，每次行程的包車牌有沒有打出來。

當晚七點多，他開著旅游大巴從停車場出發，駛向8公里外的鄭州火車站，再過八小時，要接的老年團也將到站。王德勝說，李林國年近五十，駕齡十多年，這次就他一人開車，“（等人時）肯定要睡。”

除了李林國和一名導游，這趟旅程的48名游客和1名領隊均來自江蘇省鎮江市，年齡基本超過60歲。按計劃，他們在接下來的五天里將前往山西臨汾，陜西延安、河南三門峽等多個景點，但車禍來得猝不及防。

本次旅游團的行程表  受訪者供圖

3月19日14時37分許，大巴途經G59呼北高速（北呼方向）西家塔隧道時，與隧道壁發生碰撞。據央視新聞報道，事故造成14人死亡，37人受傷。3月22日，國務院安委會決定對該起重大事故查處實行掛牌督辦。截至發稿，事故調查報告尚未公布。

在事故發生三天后，鄭州市公安、交通執法部門等多部門舉辦了一次安全會議。據會議紀要，初步分析事故原因為：涉事司機涉嫌疲勞駕駛;事發時車輛處于超速行駛狀態;司機未按照包車牌載明的路線運行。

而事故背后，旅游大巴司機普遍面臨的問題無法忽視——為了壓縮成本，旅行社通常不會使用雙班司機，司機單班開長途是常事；此外，王德勝與多位司機均向澎湃新聞表示，因辦包車牌手續繁瑣、限制嚴苛，司機不僅要操心安全駕駛，還得“算時間，卡定位”。

最年長的游客82歲

3月18日15:59，K738（丹陽-鄭州）發車，陳麗芬剛開啟的旅程還算愜意。

陳麗芬71歲，住在江蘇鎮江，此行與丈夫、妹妹、妹夫結伴出發。他們四個人退休后，上哪兒玩都招呼著一起，行程瑣事多交給年紀最小、69歲的妹妹，前不久他們還去了趟三亞，每人報團費兩千多。

“這種老人團平時也不怎么貴，肯定是帶去消費的”，陳麗芬的女兒陳琳在蘇州工作，也不清楚家人的報團明細，行前只會多叮囑他們不要亂買東西。

這一次，陳麗芬一行人在江蘇東山國際旅行社鎮江營業部，報了“陜西大全景精品純玩雙臥七日游”，報團費2260元/人。據陳琳提供的一份保單，本次參團人數加上領隊共49人，全部來自鎮江市，年齡基本在60-70歲之間。

此次旅游團的活動項目書在注意事項中稱，75周歲以上不予報名。但保單顯示，該團7名游客超過75周歲，其中最年長的游客為82歲。澎湃新聞就此事多次問詢東山國際旅行社鎮江營業部工作人員及總部工作人員，截至發稿，暫未收到回復。

旅途之初，團里氛圍輕松。59歲的領隊卞兆琴一連拍了3個短視頻，老人們在狹窄的火車車廂過道中排成一隊，跟著音樂輕晃身體，依次朝鏡頭笑著打招呼，視頻配文“姐妹想（相）聚在火車上”。

3月19日凌晨3點50分左右到鄭州火車站集合后，他們于5點20分左右上高速前往山西臨汾鄉寧縣云丘山景區，地圖顯示，從火車站到云丘山，車程約350公里，需駕車4小時。

13點左右，大巴從云丘山景區出發，開往臨汾壺口瀑布風景區。地圖顯示，事發路線全程約130公里、駕車2小時。陳琳轉述母親的話說，上車后，導游有提醒大家系好安全帶，并瞇會兒眼休息下，他們四人也都系了安全帶。

據封面新聞報道，當時一名坐在車尾靠窗處的游客回憶，導游提醒后，車上仍有不少乘客未系安全帶。

14時37分，大巴途經G59呼北高速（北呼方向）西家塔隧道時，越過路牙，與隧道壁發生碰撞。現場照片顯示，大巴車頭一面幾乎完全凹陷。據央視新聞報道，西家塔隧道長2137米，隧道至河津北收費站為連續26公里下坡路段。

3月23日，澎湃新聞記者實地走訪發現，事發地位于隧道中段，一側墻壁的瓷磚有明顯剮蹭、脫落的痕跡；水泥墩上仍留有車頭碰撞后的弧形凹痕；且現場仍殘留汽油味。

西家塔隧道中段，被撞墻壁有明顯剮蹭痕跡。 澎湃新聞記者 陳燦杰 圖

陳琳說，事發時姨媽傷勢較輕，把卡在車座里的父親拉了出來。母親、姨父兩人被卡得難以動彈，只能等救援人員把座位鋸開。當天4人被送到事故地附近醫院，怕給子女帶來麻煩，晚上七點多才給家里打了電話。

得知他們沒有生命危險，陳琳的心才算定了下來。3月20日下午，母親見到她，頭句話便是“你終于來了。”因嚴重的應激障礙，陳麗芬不時出現幻覺，總覺得有人要害她，還說丈夫哭著要找她，醫生卻不讓進，但其實丈夫正在樓下打點滴。

除了陳琳的姨媽，另外3人都骨折了，姨夫最為嚴重，大腿開了刀；父親肩膀肱骨大結節骨折，母親則是6根肋骨骨折，兩人的治療以住院休養為主。

住院4天后，陳麗芬的情緒穩定不少，敢一個人在病房里走一走了。但她還是離不開人，在病床上待三五分鐘就不安分，想去外邊聽人聊天，或自言自語。陳琳說，幾個團友已經出院了，她也鬧著回家，“她說回家就好了，我說好了就回家。”

經澎湃新聞多方核實，事發大巴核載54人，實載51人，事故造成14人死亡，37人受傷；傷者分別被送往在臨汾市鄉寧縣人民醫院、河津市人民醫院救治。

“疲勞駕駛”

司機李林國在事故中死亡。

3月22日，鄭州市公安局公安交通管理局交警十一支隊車管大隊、鄭州市交通運輸綜合行政執法支隊高新大隊、鄭州市運輸事業發展中心等多部門一同召開了山西臨汾“3.19”事故安全會議。

據會議紀要，初步分析事故原因為：事故車輛運營時未按要求配備雙班駕駛員，司機涉嫌疲勞駕駛；事發隧道內限速60碼，事發時車輛時速為85碼，處于超速行駛狀態；司機未嚴格按照包車牌載明的路線運行。

據交通運輸部、公安部、應急管理部印發的《道路旅客運輸企業安全管理規范》（2023年修訂版）第三十九條，單程運行里程超過400公里（高速公路直達客運超過600公里）的客運車輛應當配備2名及以上客運駕駛員。

從李林國3月19日的行駛路線來看，從鄭州火車站到云丘山景區，再行至壺口瀑布景區，單日行程超過400公里，單班駕駛總行程超2000公里。

司機趙啟華表示，跑過該路線的司機，不少都選擇單班駕駛，“手續上是打的兩個司機，實際上就一個”，因為“旅行社把價錢壓得太低了”。

事發前，李林國有好幾天沒跑車了。據王德勝估算，這趟老年團的旅游路線跑下來，扣掉雜七雜八的費用，他能“大概掙5300塊”。

在鄭州從事旅游大巴運輸行業二十多年的司機肖金全，多次獨自一人跑完這條路線。他表示，行程平均下來，一天開車的時長是四個多小時，而第一天去鄭州火車站接團出發的里程最長，“稍微有點累。” 

參與過上述“3.19”事故安全會議的趙啟華透露說，李林國的包車牌路線并沒有臨汾這個地點，這意味著大巴一到那兒就違規了，被查到一般是罰款1000塊。

另據天眼查信息，李林國所在的鄭州嘉駿運輸有限公司（下文簡稱“嘉駿公司”）成立于2005年，注冊資本和實繳資本均為1068萬人民幣。該公司近兩年收到行政處罰14條，2016年至今累計收到行政處罰171條。

其中，處罰事由主要為：客運包車未持有效的包車客運標志牌、線路兩端不在車籍所在地；破壞衛星定位裝置以及惡意人為干擾、屏蔽衛星定位裝置信號；未按規定維護和檢測運輸車輛。

王德勝說，李林國在嘉駿公司工作至少五年了。一般開車順路的話，李林國會回趟登封老家，“他家倆小孩，應該還在讀書”。

之前，他和王德勝多是住車上，也就是這幾年，他們跟其他同事在鄭州市二七區啟福大道與西三環交叉口合租了套房，才算有個落腳點。王德勝回憶，閑暇時，李林國就刷刷短視頻打發時間，或是去停車場洗下車、做點保養，“他話也不多”。

王德勝說，同行里，李林國的經濟條件算好了，他開的二手大巴五十萬左右，“全款買的”，不用背車貸；他平時接活也不多，“比方說我們干10個，他只會干7個”。

肖金全介紹，目前嘉駿公司掛靠了139輛旅游大巴，每輛車得交1萬塊的保證金，但接活還得靠司機自己，自負盈虧。

肖金全記得，去年五一假期，他和李林國一起接學生去河南平頂山市郟縣的一所學校，碰上交警例行檢查，手續材料沒問題，李林國卻緊張得說不出話，也不敢把材料遞過去。

“他這個人特別不會溝通”，肖金全說，李林國有些怕事，一碰到問題就緊張。不過去年10月，不少同行因“兩證不符（行駛證座位數與營運證座位數不符）”去相關部門反映情況時，他也會跟著去，站在隊尾邊上“打個醬油”。

和多數鄭州旅游大巴司機一樣，肖金全和李林國聊的不外乎跑活、掙錢，以及“辦個包車牌有多難”。

“司機一個人接活、跑車、‘打牌’”

王德勝說，每次接活，打張包車牌，至少得提前兩天。司機整理好包車材料后，由公司上傳至包車管理系統進行機器審核，沒通過的話會轉人工，得一遍遍重新提交至通過。

據河南省交通運輸廳2021年發布的《關于做好包車客運標志牌和臨時班車客運標志牌管理工作的通知》（下文簡稱《包車通知》）,客運企業通過包車管理系統，上報備案的包車客運業務信息以及承攬業務憑證或包車合同等材料，車籍地交通運輸部門審核通過后發放包車牌。

其中重點審核內容為：合同約定的運次所需時間、起始地、目的地和線路等信息是否具備合理性。客運包車除執行交通運輸部門下達的緊急包車任務外，其線路一端必須在車籍地。包車客運業務單個運次不得超過15日。

據嘉駿公司的審核流程截圖，一份今年2月的省際包車材料因包車費用未完善，被退回了3次。另一份目的地為許昌的省內包車材料，原行程填寫為100公里，司機改成86公里后才通過審核。

嘉駿公司的一份省際包車材料，因包車費用未完善被多次退回。 受訪者供圖

王德勝說，司機一個人得接活、得跑車、還得“打牌”。讓公司去催下審核進度，對方常是“啪嘰”發來一截圖，說不光他一人的審核卡著，他唯一能做的就是等。

“就怕接了活，牌打不出來。”王德勝說，他和不少同事一樣，買輛車投了七、八十萬，又是貸款、又是跟親戚朋友借錢。按行情好的時候算，一個月跑20天，凈收入也就一萬出頭。他每年要自己交商業險和承運人責任險，合計將近三萬兩千塊。

河南鵬遠旅游汽車客運公司的大巴司機林茂忠解釋說，目前鄭州旅游大巴車主與客運公司簽的主要是合作經營合同，其中車輛的經營管理服務費、保險事務費等基本由車主承擔。

肖金全說，鄭州的大巴只有定位在鄭州才能打包車牌。有的司機為了趕上“打牌”、接團，會“猛跑回鄭州定位”；一旦打出了牌，哪怕旅游團臨時取消，空車也得跑去目的地，“否則平臺（注：河南省交通廳交通運輸綜合監管平臺）會發來一條違規信息。”

王德勝稱，同事李林國接的老年團，會拐著彎把周圍幾個景點都逛到，途經路線嚴格講“不算直線”，一般很難通過審核，這也是他事后被查出未按照包車牌載明路線行駛的主要原因。

對此，鄭州市交通運輸事業發展中心工作人員4月1日回應澎湃新聞稱，“我們沒有說必須要走直線”，只要行程資料通過審核就可以下發包車牌。如果取牌后行程緊急取消，運輸企業需在出發前及時報備。對于不合理的行程取消，工作人員舉例稱，比方打了張鄭州-北京的包車牌，走到保定不去北京了，“那肯定對企業會有一定的影響。”

想要順利打出包車牌，林茂忠補充介紹道，旅游大巴“現在最多只能打5個途經地，還不能拐彎”。今年2月他接了個鄭州-重慶的旅游團，原定途經成都，也因路線拐彎無法通過審核，行程終點只能在重慶、成都里二選一。

為了讓包車牌順利通過審核，林茂忠的公司經理讓他減少途經地。 受訪者供圖

趙啟華說，鄭州-北京-天津的旅游路線，包車牌能打類似河北廊坊這種途經地，天津卻打不出來，因為“繞路”了。要是在天津被交警查到了，“天津開完單子，鄭州也要罰款。”

“說白了出去跑車，心事重重”，他說。

（文中李林國、王德勝、陳麗芬、陳琳、趙啟華、肖金全、林茂忠為化名）