4

月

文學報好書榜

暖陽奔襲在大地上之時，我們也從新書里找到了這樣一些寫作者，他們出現在高原、小島、沙漠、海洋乃至宇宙，化身為一個個角色講述不同世界的故事，那里有我們熟悉的原鄉風景，清澈見底，更有我們不曾踏足的遠方，風雪混沌。寫作者就像一個個指路人，將世界碎片相連起來，尋找彼此的精神之源。

虛構

《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》

《我們八月見》

《如風似璧》

《沙漠引路人》

《婆婆納的旅程》

《星星是如何相連的》

非虛構

《大地上的家鄉》

《奧登傳：穿越焦慮時代》

《奔騰不息》

《如我如鯨》

《深夜里的圖書館》

《記憶的重量：失智、衰老與死亡》

（以上作品排名不分先后）

4

月

虛 構

《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》

[美]賽珍珠 / 著

范童心 / 譯

99讀書人·人民文學出版社

傅小平

這就能理解何以賽珍珠的作品能夠讓讀者跨越這一百年的時光找到共鳴，也正是應了那句話，任憑世事如何變遷，人性并沒有多少變化。

幾年前，讀過賽珍珠的《大地》，驚嘆于“她筆下對中國農民生活那種豐饒的、史詩般的描述”，至今讀來依然震撼。讀她的短篇小說集《心歸故里》，亦有同感。這和賽珍珠的寫作觀有關，她曾說過：“我沒有什么所謂的使命感，我書寫中國，唯一的原因就是它是我最熟悉的地方。”藉由中國這塊她最熟悉的地方，她寫大家都熟悉的生活，比如合不來卻得同住一個屋檐下的婆媳、食之無味棄之可惜的異國戀、剛走出校園面對家庭壓力不愿妥協卻又找不到更好出路的年輕人，等等。這就能理解何以賽珍珠的作品能夠讓讀者跨越這一百年的時光找到共鳴，也正是應了那句話，任憑世事如何變遷，人性并沒有多少變化。經典作品之所以具有恒久的魅力，原因大概就在于此吧。

《我們八月見》

[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 / 著

侯健 / 譯

新經典文化·南海出版公司

其中不斷出現的音樂作品和主角手里的書籍，分明又能看到一個頗為當代的馬爾克斯，這把他從遙遠的《百年孤獨》的邊緣小鎮時代拉到了現代生活之中。

鄭周明

能在新書海洋中看到馬爾克斯的名字，已經足夠吸引喜歡他的讀者的目光。遺作提供了一個2000年前后的馬爾克斯形象，他那時完成了《苦妓回憶錄》以及兩三本非虛構合集，同時他不滿足于《我們八月見》的草稿，寫了四五個版本后鎖進了抽屜。如今我們所看到的小說僅是一部中篇的體量，潮濕炎熱的天氣環境、細膩特寫的人物動作，仍然是馬爾克斯的招牌風格，故事情節甚至令人聯想到川端康成的某些故事。而其中不斷出現的音樂作品和主角手里的書籍，分明又能看到一個頗為當代的馬爾克斯，這把他從遙遠的《百年孤獨》的邊緣小鎮時代拉到了現代生活之中。到了后面三分之一，我們或許可以感受到作家本人為何不滿意，倉促的結尾、邏輯的斷點和作家本人的健康狀況產生了聯系。如果你有兩個小時的時間縫隙，那么不妨交給這本書——很少可以如此輕松進入然后懷念馬爾克斯的文本。

《如風似璧》

張欣 / 著

花城出版社

張瀅瑩

在濃郁的市井煙火氣和細致的生活場景鋪陳中，屬于廣州人內在的“穩”和“韌”躍然紙上。

作為作家張欣首部以民國時代為背景的長篇小說，《如風似璧》講述了三位廣州女性在時代夾縫中掙扎求生的故事。在濃郁的市井煙火氣和細致的生活場景鋪陳中，屬于廣州人內在的“穩”和“韌”躍然紙上。富商之女蘇步溪在一場大病后被迫答應了一場不如意的婚事；風塵女子心嬌意欲從良，卻始終身不由己；女傭阿麥為了愛情義無反顧，卻深受傷害……張欣說，廣州女性如風中的玉佩，既有風的凌冽，又有玉的圓潤。書中的幾位女子便是如此，即便社會動蕩，世相紛亂，她們仍持有堅韌生活的決心，于暗夜的裂隙中尋找光亮和出路。

《沙漠引路人》

草白 / 著

濟南出版社

何晶

它們仿佛一個個裹挾著不同面目人生的肥皂泡，向你迎面而來，又倏而遠去。

關于草白，對她散文的印象已超過小說，所以當《沙漠引路人》這部小說集出現時，仿佛是對她的一次全新認知。這部集子中的十多則短篇小說，有些源于她夢境中獲得的靈感，有些來自現實切片，更多的是某個迷離而恍惚的瞬間，不難看出，這部集子多是有限時間內的敘事，有些則定格于某個特定空間，因而小說中的時間與空間變得緊湊，人物在這里行動，生活也在流動中呈現出某種真實，它們仿佛一個個裹挾著不同面目人生的肥皂泡，向你迎面而來，又倏而遠去。草白確實是一個擅于感悟生命的人，無論她的散文還是小說，早已彰顯了這一點，她在漫游中求索。

《婆婆納的旅程》

趙斐 / 著

驚奇·廣西師范大學出版社

李凌俊

在作者生動明快、糅合了方言口語與文學語言的敘述中，一個中原鄉村家庭幾十年的往事緩緩鋪陳開來。

這是一部讓人感到驚喜的小說，不僅因為它的作者是“素人”，更因為整部作品帶來的一種陌生又新奇的閱讀感受。小說的大部分都以老太太歐陽鳳的視角展開，她在自己七十歲的生日宴上決定離家出走，她看似重蹈著同樣離家出走過的小兒子的足跡，探究他死守的秘密，在她的回憶中，與之相關的親朋的故事隨之展開，那些隱秘的感情和曲折的經歷讀來令人感慨唏噓，而這趟旅程也意外地成為歐陽鳳重新審視自我，回溯人生，思考生活可能性的開端，在故事的結尾又呈現出生命的覺醒之態。在作者生動明快、糅合了方言口語與文學語言的敘述中，一個中原鄉村家庭幾十年的往事緩緩鋪陳開來。他筆下歐陽鳳向死而生的自我探索，正如書名中的“婆婆納”一樣，親切，溫情，充滿生命力。

《星星是如何相連的》

晝溫 / 著

未來事務管理局·萬卷出版公司

作家探討以語言之變引發的技術、社會、觀點等變化，由此建構了屬于她的語言奇觀世界。

袁歡

在這部小說集中，語言學是工具，更是小說的核心，作家以此融入親情、友情、愛情等元素，并將目光投向更遠的太空之中，探討以語言之變引發的技術、社會、觀點等變化，由此建構了屬于她的語言奇觀世界。正如科幻作家韓松評價的：“人類社會那難以用語言表達的復雜性和微妙性，卻都在這些小說中被語言一一道來?！边@樣看來，這似乎是本難讀的小說？但答案并不是，晝溫為此注入了細膩的情感，她的文筆總帶著一種輕柔克制的抒情性，就像小說主角說的：“理解基于我們共同的語境”，相信小說中那些貼近日常的細節，對于平等之愛的追求是很容易引發情感共鳴的。

4

月

非 虛 構

《大地上的家鄉》

劉亮程 / 著

譯林出版社

何晶

在這個村莊，他一歲一歲感受自己的年齡，也在悉心感受天地間萬物的興盛與衰老，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉。

2013年，劉亮程在天山南麓一個叫菜籽溝的小村莊，靜候老年的到來。他在菜籽溝的早晨醒來，跟隨著那里的布谷鳥、雀子、紅豆草、野油菜、麥苗和羊群，翻過山梁，仿若回到久遠的早年的生活。如其所言，在這個村莊，他一歲一歲感受自己的年齡，也在悉心感受天地間萬物的興盛與衰老，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉。劉亮程當然是語言的高手，作家李陀說他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。確乎如此，他寫出的是人內心深處的那些文字與情感。

《奧登傳：穿越焦慮時代》

[英] 漢弗萊·卡彭特 / 著

蔡海燕 / 譯

明室Lucida·北京聯合出版公司

如果要問焦慮時代，詩人何為？那么奧登借紀念葉芝已經作了一部分的回答。

鄭周明

“他們站在風雪之中”，當詩人奧登和伊舍伍德戰前抵達紐約時，奧登還未意識到天氣如此預言了人生的境況。詩人W.H.奧登被公認為T.S.艾略特之后現代英語詩歌的又一偉大典范。他的作品既關切歷史事件與社會現實，又有對人生與情感的細膩體察，通過這本傳記，我們會看到他探訪歐洲戰場前線，見證現代世界的分裂與動蕩，再到后期往返于歐美，反思與尋求個體信仰的意義。在那些信件、日記、筆記以及奧登青年時代的未刊詩作，仿佛能感受到他背后的時代如何滲透進詩人的生命之中。如果要問焦慮時代，詩人何為？那么奧登借紀念葉芝已經作了一部分的回答，他說“瘋狂的愛爾蘭”促使葉芝成了詩人，但他并沒有讓愛爾蘭發生任何改變，“而今愛爾蘭的癲狂和天氣依然如故，／因為詩歌不會使任何事發生?！?/p>

《記憶的重量：失智、衰老與死亡》

[英]尼奇·杰勒德 / 著

尹楠 / 譯

理想國·北京日報出版社

張瀅瑩

她深入探究和剖析了失智癥造成的記憶、語言喪失以及帶來的羞恥感，盡可能將這一過程展現得清晰而又寧靜。

失智是一種對自己生活和生命的主權喪失，且這個過程往往只能由他人復述，而無法由自己重建。當家人遭遇失智，作家尼奇·杰勒德將這段生命歷程與社會調查相結合，寫就了關于失智癥的內在觀察之作。她深入探究和剖析了失智癥造成的記憶、語言喪失以及帶來的羞恥感，盡可能將這一過程展現得清晰而又寧靜。書中也記錄了許多人的故事，以及他們與病癥的纏斗。失智癥開啟的是與以往生命平行的、通向死亡的單行道，病人本身、身為照護者的親人，以及他們的心理治療師和醫生，都在這一條喪失之路上努力逆水行舟，搶救一切可打撈之物。

《深夜里的圖書館》

[加]阿爾維托·曼古埃爾 / 著

黃芳田 / 譯

商務印書館

李凌俊

一本關于圖書館的百科全書，他以15個主題串聯起有關圖書館的古今傳奇，以及一些圖書館創造者的命運故事。

阿爾維托·曼古埃爾十幾歲時曾為已盲的博爾赫斯擔任朗讀書童，后任阿根廷國家圖書館館長。《深夜里的圖書館》是他關于圖書館的一系列散文札記，也是一本關于圖書館的百科全書，他以15個主題串聯起有關圖書館的古今傳奇，以及一些圖書館創造者的命運故事，在他的講述中，米開朗琪羅設計的洛倫佐圖書館，絲綢之路上的藏經洞窟，瓦爾堡的私人圖書館，塞萬提斯、吉卜林、狄更斯等名作家的書房，躲過炮火的黎巴嫩國家圖書館，哥倫比亞鄉下的驢子圖書館，集中營里靠口耳相傳的記憶書庫、博爾赫斯憑空想象的圖書館、吸血鬼德古拉腦中收集的藏書架、拉伯雷的戲謔圖書館、科學怪人想象中的圖書館……躍然紙上，現實與歷史、剖析與想象，交相輝映。

《奔騰不息》

[印]蘇尼爾·阿姆瑞斯 / 著

王慶獎、朱麗云 / 譯

萬有引力·廣東人民出版社

水的問題將不同地區的人類社會緊緊凝聚在一起，“遙相關”成為聯結亞洲乃至世界人類命運共同體的紐帶。

傅小平

把水作為方法觀察亞洲是可能的，因為誠如《奔騰不息》一書所揭示的，水的問題將不同地區的人類社會緊緊凝聚在一起，“遙相關”成為聯結亞洲乃至世界人類命運共同體的紐帶。在這本書中，作者通過講述亞洲的雨水、河流、海岸和海洋的故事，以及試圖控制它們的氣象觀測員、工程師和農民的故事，重新審視了亞洲的歷史。如有論者所言，這本書以水和水域作為媒介，既為我們重讀亞洲的歷史提供了一扇獨特的窗口，也為我們想象亞洲的未來提供了一種新穎的方式，更促使我們以“星球居民”的身份思考全球氣候變化與環境問題。由此，這本書值得每一位對亞洲歷史感興趣的讀者閱讀和品味。

《如我如鯨》

[英]多琳·坎寧安 / 著

涂艾米 / 譯

新經典文化·南海出版公司

人類與鯨魚的命運就此緊緊相連，如我如鯨。在共同的挑戰中，她重新尋回了“做自己”的生存力量。

袁歡

人類可以從自然中獲取多大的精神力量？多琳的人生提供了非典型的答案。一個單親媽媽，經歷貧困、失業、孤立……人生像是跟她開了一個超大玩笑，但她不想放棄，她決定做一件瘋狂的事，帶著近兩歲的孩子前往北冰洋追隨灰鯨媽媽和幼崽們遷徙，去完成一場冒險，所謂置之死地而后生。她寫道：“我告訴自己，我將從鯨魚身上重新學習如何生活。”人類與鯨魚的命運就此緊緊相連，如我如鯨。在共同的挑戰中，她重新尋回了“做自己”的生存力量。就像她所感慨的：“鯨魚不會應付希望或絕望了，它們應對的是生存問題，該吸氣的時候便吸氣，一直勇往直前，為了自己和孩子長途跋涉到世界的盡頭?！?/p>

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網

原標題：《4月文學報好書榜：高原，沙漠，海洋，寫作者如何讓平行世界相連》

閱讀原文