從上海長樂路和襄陽北路的十字路口開始，東西南北各走一個街區，6條馬路，9個路口，111種職業，580家門店，62個人——這是作家伊險峰和楊櫻新書《九路口》中所記錄與描繪的范圍。

街區中的商業生態是這本書的著眼點。書中甚至將這小小0.25平方公里比作演化生物學家E·O·威爾遜嘆為觀止的熱帶雨林，“剎那間展現在你眼前的動植物物種可能在那一天、那一周甚至那一年都不會再次看到。” 在這個業態豐富多樣的街區，競爭同樣是殘酷激烈的，有韌性的個體才能活下來。

英姐的公路商店、范阿姨的服裝店、高松的門窗店、小胡的小酒館……是書中著墨較多的故事。

他們各有各的與城市打交道的方式，面對上海這座龐然大物，有著自己的野心與抱負，他們身上既有中國過去二十多年改革烙印，又有蘊于個人性格與命運之中的決斷、偶然、幸與不幸。

城市里的故事總是有聚有散，相比于散的悲傷，伊險峰和楊櫻更想記錄人們從五湖四海而來在此相遇和聚合的故事。這是一個“城市因集聚而生”的故事。

本期節目，如此城市與伊險峰、楊櫻聊聊濾鏡之外的上海“九路口”街區，以及蘊于其中的城市文明。

——本期嘉賓

——本期主持

 ——收聽時間線

05:04 九路口街區的商業生態復雜性，本身就是有價值的

20:20 許多作家寫大城市的“離散”，這本書更關心他們為何聚集于此

25:28 當機立斷轉型的小商業主，是街區宇宙中最澎湃的生命個體

30:31 保羅酒家傳奇落幕——一個令人懷念的地標故事

45:51 商業地產項目與城市街區有機體之間是有張力的

50:56 當“怎么拍起來好看”主導街區營造

——“九路口”街區的復雜性讓記錄變得有價值

楊櫻：關于城市的話題我們一直都很感興趣，我們曾經做過報道，去研究關于城市的命題，獲得很多思考。這是我們第一次這么近距離地觀察城市。我們的辦公室位處長樂路和襄陽路口，從感性的角度來講，這里的熱鬧給人留下了深刻的印象，這種熱鬧與人造的shopping mall的熱鬧不同，它既保留著上海過往的商業業態，又呈現出一種新的發展趨勢。因此，我們想要對這片街區做一份白描性的記錄。這種記錄本身，也許就是有價值的。

《九路口》 伊險峰 楊櫻 著  云南人民出版社  2024.02

伊險峰：城市一直是我們做新聞報道時的重要報道對象。但是新聞報道要求我們在事件面前保持客觀公正，因此我們無法在事件中沉淀下來，得到更深入的觀察，而這又恰恰是思考有關城市議題所需要的。

長樂路頗具豐富性，一方面是由于有許多新聞性事件發生在這里；另一方面是它的歷時性本身就很豐富，始終處于動態的變化之中。

我們2021年5月搬來這片街區，大概兩個月之后，模模糊糊地產生了一種想法——探討“九路口”街區的復雜性。我們拍攝了大量照片，加入歷時性的視角，觀察這些地方在一年內發生的變化。

“巨富長”街區手繪地圖/路冉 繪

楊櫻：《九路口》的寫作和《好奇心日報》不同。《好奇心日報》是以明確的報道目標為導向進行采訪。比如，以前做的欄目——“房子”，沒有明確的時效性，就以“不動產”作為切口，去和采訪對象聊，哪怕他的房子是租的，也能從“房子”延伸出很多話題，走進他的生活。采訪的本質就是用一個無機物喚起一個人的生命記憶。《九路口》則誕生于某種未曾謀劃的契機，我們沒有提前計劃要寫一本什么樣的書，只是我恰好租了一間辦公室，我們恰好想要探討一個系列性問題，用我們認為合適的知識結構。于是，九路口的記錄實驗便誕生了。我們站在改革開放的歷史視角觀察九路口的變化，也站在當下記錄它現在的模樣，看看它一年之內會發生什么變化，這樣的記錄本身就是我的目的。

——“老上海百業指南”里許多店鋪類型，半個世紀都沒有改變過

如此城市：《九路口》里人物很雜，雖然他們都有著“販夫走卒”這一個共同的身份，但其實每個人都有自己的面孔，有自己的生命力。 

楊櫻：我們去做采訪時，買了一份名為“老上海百業指南”的地圖，也可以叫“行路圖”（《上海行號路圖錄》），它記載了全上海1941年和1943年的商業、行鋪的目錄。大概四大冊。我們在里面找到了我們關注的六條街，發現那些建筑的位置、面積都沒有太大變化，甚至有的機構的經營用途都延續至今，比如從前那里是中西療養院，今天是上海市第一婦嬰保健院；曾經那里是一個警察機構，現在是公安局……

建筑體現出來的繼承性，正是上海作為一個城市文明迷人的地方——無論從物理意義還是精神意義上來說，很多東西和150年前相比，沒有改變過。

《老上海百業指南》上海社會科學院出版社  2004.07

第一婦嬰的舊址是中西療養院/路冉 繪

在寫這本書的時候，我們也探討過，究竟要寫什么。

建筑歷史、城市建筑、城市規劃、城市風貌……這些主題似乎都不能與我們的想法完全契合。于是我們退回到最原始的標的——“巨富長”街區，而店鋪是這片街區中最有生命力的組成部分，也就是所謂的“個體戶”。大型商業店鋪在這里很罕見——這里有三十幾家咖啡店，星巴克在最邊緣的一處，走出這片街區，也許在一個街角處就能遇見三家星巴克，這是這片街區的一個特點。

所以，店鋪經營者也好，居民也好，他們都是我想要探討的這個街區的組成部分。我想知道他們為什么會來到這里？又如何與這個街區建立起連接？

位于長樂路富民路路口，沒有招牌的咖啡館SLAB TOWN 圖/澎湃新聞

The Oranges 咖啡館 圖/澎湃新聞

外賣式咖啡館 Bazinga 圖/澎湃新聞

富民路上以大空間為特色的咖啡館fumi 圖/澎湃新聞

 伊險峰：我看到有讀者認為我們這本書是一本類似大眾點評的探店指南。實際上我們探討的是店面背后的生意。我們想知道這里的生意到底是什么樣的。我們認為城市產生力量和價值的過程就在人群的動態聚合。

比如富民路，它就像一個展開的shopping mall，人們從五湖四海聚集于此，為它注入生命力。我們關心的是它的聚合是城市運轉帶來的動力，還是城市規劃導向的結果。

這片街區未來將何去何從？也許會散落，也許會迎來新的聚合，無論如何，總會有新的力量加入，個體也好，資本、政府也罷，但不可否認的是，過去幾十年間，推動著這片田字格宇宙聚合發展的，是小胡、小李、范阿姨……等等像他們一樣生動的個體，是他們的合力形塑了這片街區如今的樣態。

——小商業主的草莽與偶然，正是街區宇宙中的生命力

如此城市：商業的邏輯有時候是需要草莽與意外的。比如長樂路的亞逼文化與英姐的公路商店，其實是水果店偶爾轉型的結果。

楊櫻：英姐的店叫長樂624，在它成為一間供人打卡、拍照的公路商店以前，它就已經在那里了。這些年，亞逼文化的涌入使它成為一處景觀，這其實是兩個因素長期積累的結果。第一是顧客，一直以來它的顧客大都是滑滑板的人，他們是亞逼文化的主流群體；第二是街區業態，“巨富長”上的很多店面、公共設施都布滿了涂鴉和貼紙，長樂624沒有將它們清理掉，而是保存了下來，吸引了很多人的目光。

富民路小酒館的貼紙。本文除特殊標注外，均由受訪者供圖

小李水果店櫥窗上的貼紙

五原路上有人用碎玻璃做了一個藝術品

長樂路其實是淮海路的“副街”，它承托起淮海路“溢出來”的流量與游客。早年間賣水果時，英姐就開始接待從淮海路買假勞力士而歸的外國游客。她學習能力很強，敢于嘗試。后來因為腰不好，她轉型去賣酒，不挑不揀，什么酒都賣。再后來，她聽取了顧客的建議，玩起了寶利來，琳瑯滿目的酒水和寶利來融合在一起，建構起長樂624獨特的多樣性，同時，也正是這種多樣性，奠定了公路商店與它合作的基調。

長樂624的門面 圖/上觀新聞

624里的酒瓶與寶麗來相片 圖/王海燕攝

伊險峰：隨著亞逼群體的涌進和公路商店的落地，長樂路擁有了新的商業業態，成為了如今的酒吧街。街道上的小商業主，有的抓住了機遇，完成了轉型，比如英姐；有的則始終如一，比如英姐的鄰居莫先生，現在仍然在賣茶葉。這也是不錯的故事。

保羅酒家，開在富民路271號，是上海本幫菜餐廳的一大代表。保羅年輕時作為知青回城后，沒有工作，只能自謀職業。從修車到賣輪胎，保羅一路打拼摸索，最終在濃油赤醬的本幫菜中找到了立身之本。

像保羅一樣，每個人都在城市中找尋自己的謀生之道，和形形色色的人建立起“關系”，這既是一個人生存的社會網絡，也是寫一個街區需要關注的。

楊櫻：2022年保羅酒家關閉，費里尼為它寫了一篇悼文，我們就借著他的文章，把保羅酒家寫進了我們的書里。費里尼是保羅酒家的顧客，他筆下的保羅酒家具有一種公共性，像是城市的象征。然而梁先生——保羅小學同學的同學——從小就認識保羅，他親切地稱保羅為“強強”，他為我們提供了一種私密的視角去認識保羅酒家。比較有意思的是，梁先生對人的記憶是以房子和出路為坐標的。他回憶起一個人，會講這個人的房子有多大，最后置換到了哪里，這與他后來的出路有什么聯系。

他講起保羅，講他最初如何從自己家的小房子發家，講他如何拿下周邊的商鋪實現擴張。梁先生記憶里的保羅是真實且生動的，它不是象征物，而是一段真切的記憶，就像梁先生對小時候洗澡的地方記憶猶新，連回家的路線都記得清清楚楚。每個人對城市的記憶點是不一樣的。

保羅酒家 圖/外灘以西

 ——個體商戶之間制衡，是街區更普遍的空間權力關系

 如此城市：當我們談論城市之中的權力時，往往會講述管理部門的引導、規劃。這本書里所關注的權力的話題，有時候是純粹的不同商家之間個體意志的摩擦與制衡，這是最初始的尼采意義上的“權力意志”，比如講到保羅酒家的時候，因為創始人“強強”強盜般的強勢性格，合并臨近的店鋪，就直接參與塑造這片街區與空間形態。這樣的案例書中還不少。

伊險峰：其實街區的運轉與發展很多時候不由政治“權力”直接主導，個體之間的關系與互動的力量就足以建構起街區的場域。

拿延平路舉例，它在士紳化后形成了獨特的風格基調。但它還能夠允許像老于家東北菜、山東餃子館這樣的店鋪存在，一點也不顯得突兀。再比如我們在長樂路看到的酒吧街、公路商店、亞逼聚集地……其實這些都不是政府規劃的，而是依靠個體自身的生命力，一點一點運轉起來，慢慢聚合而成的新業態。

楊櫻：個體之間制衡與聚合的力量，是我們試圖在這個街區中發現的東西——看似平等的個體如何相互制衡？他們整體是怎么生生滅滅的？襄陽路服飾市場消失之后，在沒有公文條令公布的情況下，它默默地變成了一條酒吧街，這種變化不是一聲令下的強行轉變。

然而，沒有規定并不意味著它不被管理，那么如何去界定規定與管理？管理是以什么樣的方式在進行？管理能夠為個體提供多大的自由空間？這些都是值得探討的議題。個體力量是街區生命力的主要源泉，即使是資本，權力也很有限。

太原路，昊誠商行的商品列表

景小姐預定的鰻鲞

日常，曬衣服

蒲園的一只貓

（右）長樂路，爺叔和狗

襄陽路服飾市場關閉前夕，不少顧客“瘋狂淘寶” 圖/三聯生活周刊

 如此城市：和很多大城市一樣，上海經歷了從生產型城市向消費型城市的轉變。當房地產成為城市的核心產業、地價成為重要的財政標的后，有能力的消費者進入核心街區，取代了原先的生產者。很多在核心街區擁有一席之地的人其實并不在周邊從事生產活動，他們與街區之間的關聯是非常原子化、非常偶然的，除了建筑，他們不會在這里留下任何痕跡。 這就是為什么我們會說，當超級大的shopping mall或者豪華街區被建立起來后，城市中的血管就被切斷了，它失去了一份勃勃的生命力。

楊櫻：權力的介入未必會帶來景觀化，景觀化其實是“觀”和“被觀”之間的聯系，即使是依靠個體的力量，讓一個區域自由發展，也可能會導向景觀化。景觀化之下的權力更多的是一種“審美權力”，也就是說，它限定了“美”的標準，并將這種審美標準推及到所有景觀上，形成一種自上而下的權力審視。

“修舊如舊”其實是個偽命題，因為修繕把時間的痕跡全部抹掉了。能夠被修繕的只有功能，真正審美意義上的修繕無法實現。以前，上海以及其他城市能夠容納的審美是多元化的，即使會受到主流審美趨勢的影響，也會變得很慢，而現在，有很多東西一夜之間就變了。

如此城市：你們所記錄的這片街區，還有個關鍵詞是“網紅”。在當下環境中，管理部門和商鋪都發展出了一套與流量打交道的方式。

楊櫻：杰夫·昆斯（Jeff Koons）是國際公認的最重要、最具影響力的美國藝術家之一，因表現通俗文化主題和復制粗俗工藝品而聞名。他以鏡面不銹鋼做成了一個巨大的氣球狗雕塑，這是一種引人注意的巨型藝術（mega art）。人們對巨型藝術的注意是一種本能，不是由其他外在力量塑造的，互聯網將這種注意力轉化成了流量，與以前線下的宣傳并無二致，重要的是如何應用流量，以及應用的目的是什么。

《氣球狗》杰夫·昆斯

伊險峰：政府官員或者城市的決策者，應該考慮的是人在這片區域中要怎么生活，而不是怎么才能出片，這是管理部門需要考慮的最核心的要素。冰淇淋要好吃，咖啡要好喝，而不是杯子要好看。

——不論外企還是國企，上海仍有職員與經理人傳統

如此城市：書中有一篇是講美團王興和你們的閑談。標題十分赫然，叫作“上海為什么沒有大企業”。當然，上海是有大企業的，想問問你們這個討論的具體語境是什么？是過去十年的互聯網創業潮嗎？

伊險峰：上海的確有很多大企業，只是相比于深圳，像平安、招商這一類的大型企業可能比較少。上海從過去的全球發展中獲得了巨大紅利，它已經大大超出了中國創業的收益。

就比如將“巨富長”比作一個時尚產業公司，它其實已經頗具規模了，里面這些個體戶都是公司的組成。

我們所討論的“沒有大企業”是相對于上海職員文化而言的。這種文化是跨國公司文化塑造出來的，因為在上海的早期的外來者包括來自香港、臺灣的職業經理人，在跨國公司總部里往往也是職員角色，他們對職位和職位帶來的福利更在意一些，包括高薪、補貼、假期等等。

他們不是來這里創業的，他們要在這里享受好時光。如今如果用歷史縱深的眼光去觀察上海的職業傳統，就會發現真正與外企文化互置的，不是創業，而是國企或者考公。

楊櫻：和2010年北京的互聯網創業潮相比，上海的創業氛圍沒有那么濃厚，這是因為上海有很多外企，在其中工作的職員有著明確的職業上升路徑，因此他們不太傾向選擇去承擔創業的風險。外企的工作具有很強的流動性，比如在宜家工作，成為上海區總經理后，隨時可能被調去澳洲，國際流動的工作影響了一大批人買房置業的人生規劃，全球化的思維主導著上海的職業傳統。但是近兩年來，隨著外企比例的下降，全球化對上海職場的影響也逐漸減小。有人認為，職員文化似乎是追求一種人生的安穩，但安穩，在不同人的理解中，在不同語境下，含義完全不同。2000年左右，在宜家做管理層也是一種安穩的選擇，但是隨著時間的流逝，今天職業經理人的危機感在一夜之間就已襲來，如今，安穩的彈性已經發生了相當的變化。

——制作團隊