百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

如此城市|《九路口》:長樂路襄陽北路街區(qū)宇宙與小店人生

澎湃新聞 記者 郝漢 實習(xí)生 成琳昕
2024-03-30 17:22
來源:澎湃新聞
? 市政廳 >
字號

從上海長樂路和襄陽北路的十字路口開始,東西南北各走一個街區(qū),6條馬路,9個路口,111種職業(yè),580家門店,62個人——這是作家伊險峰和楊櫻新書《九路口》中所記錄與描繪的范圍。

街區(qū)中的商業(yè)生態(tài)是這本書的著眼點。書中甚至將這小小0.25平方公里比作演化生物學(xué)家E·O·威爾遜嘆為觀止的熱帶雨林,“剎那間展現(xiàn)在你眼前的動植物物種可能在那一天、那一周甚至那一年都不會再次看到。” 在這個業(yè)態(tài)豐富多樣的街區(qū),競爭同樣是殘酷激烈的,有韌性的個體才能活下來。

英姐的公路商店、范阿姨的服裝店、高松的門窗店、小胡的小酒館……是書中著墨較多的故事。

他們各有各的與城市打交道的方式,面對上海這座龐然大物,有著自己的野心與抱負,他們身上既有中國過去二十多年改革烙印,又有蘊于個人性格與命運之中的決斷、偶然、幸與不幸。

城市里的故事總是有聚有散,相比于散的悲傷,伊險峰和楊櫻更想記錄人們從五湖四海而來在此相遇和聚合的故事。這是一個“城市因集聚而生”的故事。

本期節(jié)目,如此城市與伊險峰、楊櫻聊聊濾鏡之外的上海“九路口”街區(qū),以及蘊于其中的城市文明。

——本期嘉賓

——本期主持

 ——收聽時間線

05:04 九路口街區(qū)的商業(yè)生態(tài)復(fù)雜性,本身就是有價值的

20:20 許多作家寫大城市的“離散”,這本書更關(guān)心他們?yōu)楹尉奂诖?/p>

25:28 當機立斷轉(zhuǎn)型的小商業(yè)主,是街區(qū)宇宙中最澎湃的生命個體

30:31 保羅酒家傳奇落幕——一個令人懷念的地標故事

45:51 商業(yè)地產(chǎn)項目與城市街區(qū)有機體之間是有張力的

50:56 當“怎么拍起來好看”主導(dǎo)街區(qū)營造

——“九路口”街區(qū)的復(fù)雜性讓記錄變得有價值

楊櫻:關(guān)于城市的話題我們一直都很感興趣,我們曾經(jīng)做過報道,去研究關(guān)于城市的命題,獲得很多思考。這是我們第一次這么近距離地觀察城市。我們的辦公室位處長樂路和襄陽路口,從感性的角度來講,這里的熱鬧給人留下了深刻的印象,這種熱鬧與人造的shopping mall的熱鬧不同,它既保留著上海過往的商業(yè)業(yè)態(tài),又呈現(xiàn)出一種新的發(fā)展趨勢。因此,我們想要對這片街區(qū)做一份白描性的記錄。這種記錄本身,也許就是有價值的。

《九路口》 伊險峰 楊櫻 著  云南人民出版社  2024.02

伊險峰:城市一直是我們做新聞報道時的重要報道對象。但是新聞報道要求我們在事件面前保持客觀公正,因此我們無法在事件中沉淀下來,得到更深入的觀察,而這又恰恰是思考有關(guān)城市議題所需要的。

長樂路頗具豐富性,一方面是由于有許多新聞性事件發(fā)生在這里;另一方面是它的歷時性本身就很豐富,始終處于動態(tài)的變化之中。

我們2021年5月搬來這片街區(qū),大概兩個月之后,模模糊糊地產(chǎn)生了一種想法——探討“九路口”街區(qū)的復(fù)雜性。我們拍攝了大量照片,加入歷時性的視角,觀察這些地方在一年內(nèi)發(fā)生的變化。

“巨富長”街區(qū)手繪地圖/路冉 繪

楊櫻:《九路口》的寫作和《好奇心日報》不同。《好奇心日報》是以明確的報道目標為導(dǎo)向進行采訪。比如,以前做的欄目——“房子”,沒有明確的時效性,就以“不動產(chǎn)”作為切口,去和采訪對象聊,哪怕他的房子是租的,也能從“房子”延伸出很多話題,走進他的生活。采訪的本質(zhì)就是用一個無機物喚起一個人的生命記憶。《九路口》則誕生于某種未曾謀劃的契機,我們沒有提前計劃要寫一本什么樣的書,只是我恰好租了一間辦公室,我們恰好想要探討一個系列性問題,用我們認為合適的知識結(jié)構(gòu)。于是,九路口的記錄實驗便誕生了。我們站在改革開放的歷史視角觀察九路口的變化,也站在當下記錄它現(xiàn)在的模樣,看看它一年之內(nèi)會發(fā)生什么變化,這樣的記錄本身就是我的目的。

 

——“老上海百業(yè)指南”里許多店鋪類型,半個世紀都沒有改變過

如此城市:《九路口》里人物很雜,雖然他們都有著“販夫走卒”這一個共同的身份,但其實每個人都有自己的面孔,有自己的生命力。 

楊櫻:我們?nèi)プ霾稍L時,買了一份名為“老上海百業(yè)指南”的地圖,也可以叫“行路圖”(《上海行號路圖錄》),它記載了全上海1941年和1943年的商業(yè)、行鋪的目錄。大概四大冊。我們在里面找到了我們關(guān)注的六條街,發(fā)現(xiàn)那些建筑的位置、面積都沒有太大變化,甚至有的機構(gòu)的經(jīng)營用途都延續(xù)至今,比如從前那里是中西療養(yǎng)院,今天是上海市第一婦嬰保健院;曾經(jīng)那里是一個警察機構(gòu),現(xiàn)在是公安局……

建筑體現(xiàn)出來的繼承性,正是上海作為一個城市文明迷人的地方——無論從物理意義還是精神意義上來說,很多東西和150年前相比,沒有改變過。

《老上海百業(yè)指南》上海社會科學(xué)院出版社  2004.07

第一婦嬰的舊址是中西療養(yǎng)院/路冉 繪

在寫這本書的時候,我們也探討過,究竟要寫什么。

建筑歷史、城市建筑、城市規(guī)劃、城市風(fēng)貌……這些主題似乎都不能與我們的想法完全契合。于是我們退回到最原始的標的——“巨富長”街區(qū),而店鋪是這片街區(qū)中最有生命力的組成部分,也就是所謂的“個體戶”。大型商業(yè)店鋪在這里很罕見——這里有三十幾家咖啡店,星巴克在最邊緣的一處,走出這片街區(qū),也許在一個街角處就能遇見三家星巴克,這是這片街區(qū)的一個特點。

所以,店鋪經(jīng)營者也好,居民也好,他們都是我想要探討的這個街區(qū)的組成部分。我想知道他們?yōu)槭裁磿淼竭@里?又如何與這個街區(qū)建立起連接?

位于長樂路富民路路口,沒有招牌的咖啡館SLAB TOWN 圖/澎湃新聞

The Oranges 咖啡館 圖/澎湃新聞

外賣式咖啡館 Bazinga 圖/澎湃新聞

富民路上以大空間為特色的咖啡館fumi 圖/澎湃新聞

 伊險峰:我看到有讀者認為我們這本書是一本類似大眾點評的探店指南。實際上我們探討的是店面背后的生意。我們想知道這里的生意到底是什么樣的。我們認為城市產(chǎn)生力量和價值的過程就在人群的動態(tài)聚合。

比如富民路,它就像一個展開的shopping mall,人們從五湖四海聚集于此,為它注入生命力。我們關(guān)心的是它的聚合是城市運轉(zhuǎn)帶來的動力,還是城市規(guī)劃導(dǎo)向的結(jié)果。

這片街區(qū)未來將何去何從?也許會散落,也許會迎來新的聚合,無論如何,總會有新的力量加入,個體也好,資本、政府也罷,但不可否認的是,過去幾十年間,推動著這片田字格宇宙聚合發(fā)展的,是小胡、小李、范阿姨……等等像他們一樣生動的個體,是他們的合力形塑了這片街區(qū)如今的樣態(tài)。

——小商業(yè)主的草莽與偶然,正是街區(qū)宇宙中的生命力

如此城市:商業(yè)的邏輯有時候是需要草莽與意外的。比如長樂路的亞逼文化與英姐的公路商店,其實是水果店偶爾轉(zhuǎn)型的結(jié)果。

楊櫻:英姐的店叫長樂624,在它成為一間供人打卡、拍照的公路商店以前,它就已經(jīng)在那里了。這些年,亞逼文化的涌入使它成為一處景觀,這其實是兩個因素長期積累的結(jié)果。第一是顧客,一直以來它的顧客大都是滑滑板的人,他們是亞逼文化的主流群體;第二是街區(qū)業(yè)態(tài),“巨富長”上的很多店面、公共設(shè)施都布滿了涂鴉和貼紙,長樂624沒有將它們清理掉,而是保存了下來,吸引了很多人的目光。

富民路小酒館的貼紙。本文除特殊標注外,均由受訪者供圖

小李水果店櫥窗上的貼紙

五原路上有人用碎玻璃做了一個藝術(shù)品

長樂路其實是淮海路的“副街”,它承托起淮海路“溢出來”的流量與游客。早年間賣水果時,英姐就開始接待從淮海路買假勞力士而歸的外國游客。她學(xué)習(xí)能力很強,敢于嘗試。后來因為腰不好,她轉(zhuǎn)型去賣酒,不挑不揀,什么酒都賣。再后來,她聽取了顧客的建議,玩起了寶利來,琳瑯滿目的酒水和寶利來融合在一起,建構(gòu)起長樂624獨特的多樣性,同時,也正是這種多樣性,奠定了公路商店與它合作的基調(diào)。

長樂624的門面 圖/上觀新聞

624里的酒瓶與寶麗來相片 圖/王海燕攝

伊險峰:隨著亞逼群體的涌進和公路商店的落地,長樂路擁有了新的商業(yè)業(yè)態(tài),成為了如今的酒吧街。街道上的小商業(yè)主,有的抓住了機遇,完成了轉(zhuǎn)型,比如英姐;有的則始終如一,比如英姐的鄰居莫先生,現(xiàn)在仍然在賣茶葉。這也是不錯的故事。

保羅酒家,開在富民路271號,是上海本幫菜餐廳的一大代表。保羅年輕時作為知青回城后,沒有工作,只能自謀職業(yè)。從修車到賣輪胎,保羅一路打拼摸索,最終在濃油赤醬的本幫菜中找到了立身之本。

像保羅一樣,每個人都在城市中找尋自己的謀生之道,和形形色色的人建立起“關(guān)系”,這既是一個人生存的社會網(wǎng)絡(luò),也是寫一個街區(qū)需要關(guān)注的。

楊櫻:2022年保羅酒家關(guān)閉,費里尼為它寫了一篇悼文,我們就借著他的文章,把保羅酒家寫進了我們的書里。費里尼是保羅酒家的顧客,他筆下的保羅酒家具有一種公共性,像是城市的象征。然而梁先生——保羅小學(xué)同學(xué)的同學(xué)——從小就認識保羅,他親切地稱保羅為“強強”,他為我們提供了一種私密的視角去認識保羅酒家。比較有意思的是,梁先生對人的記憶是以房子和出路為坐標的。他回憶起一個人,會講這個人的房子有多大,最后置換到了哪里,這與他后來的出路有什么聯(lián)系。

他講起保羅,講他最初如何從自己家的小房子發(fā)家,講他如何拿下周邊的商鋪實現(xiàn)擴張。梁先生記憶里的保羅是真實且生動的,它不是象征物,而是一段真切的記憶,就像梁先生對小時候洗澡的地方記憶猶新,連回家的路線都記得清清楚楚。每個人對城市的記憶點是不一樣的。

保羅酒家 圖/外灘以西

 ——個體商戶之間制衡,是街區(qū)更普遍的空間權(quán)力關(guān)系

 如此城市:當我們談?wù)摮鞘兄械臋?quán)力時,往往會講述管理部門的引導(dǎo)、規(guī)劃。這本書里所關(guān)注的權(quán)力的話題,有時候是純粹的不同商家之間個體意志的摩擦與制衡,這是最初始的尼采意義上的“權(quán)力意志”,比如講到保羅酒家的時候,因為創(chuàng)始人“強強”強盜般的強勢性格,合并臨近的店鋪,就直接參與塑造這片街區(qū)與空間形態(tài)。這樣的案例書中還不少。

伊險峰:其實街區(qū)的運轉(zhuǎn)與發(fā)展很多時候不由政治“權(quán)力”直接主導(dǎo),個體之間的關(guān)系與互動的力量就足以建構(gòu)起街區(qū)的場域。

拿延平路舉例,它在士紳化后形成了獨特的風(fēng)格基調(diào)。但它還能夠允許像老于家東北菜、山東餃子館這樣的店鋪存在,一點也不顯得突兀。再比如我們在長樂路看到的酒吧街、公路商店、亞逼聚集地……其實這些都不是政府規(guī)劃的,而是依靠個體自身的生命力,一點一點運轉(zhuǎn)起來,慢慢聚合而成的新業(yè)態(tài)。

楊櫻:個體之間制衡與聚合的力量,是我們試圖在這個街區(qū)中發(fā)現(xiàn)的東西——看似平等的個體如何相互制衡?他們整體是怎么生生滅滅的?襄陽路服飾市場消失之后,在沒有公文條令公布的情況下,它默默地變成了一條酒吧街,這種變化不是一聲令下的強行轉(zhuǎn)變。

然而,沒有規(guī)定并不意味著它不被管理,那么如何去界定規(guī)定與管理?管理是以什么樣的方式在進行?管理能夠為個體提供多大的自由空間?這些都是值得探討的議題。個體力量是街區(qū)生命力的主要源泉,即使是資本,權(quán)力也很有限。

太原路,昊誠商行的商品列表

景小姐預(yù)定的鰻鲞

日常,曬衣服

蒲園的一只貓

(右)長樂路,爺叔和狗

 

襄陽路服飾市場關(guān)閉前夕,不少顧客“瘋狂淘寶” 圖/三聯(lián)生活周刊

 如此城市:和很多大城市一樣,上海經(jīng)歷了從生產(chǎn)型城市向消費型城市的轉(zhuǎn)變。當房地產(chǎn)成為城市的核心產(chǎn)業(yè)、地價成為重要的財政標的后,有能力的消費者進入核心街區(qū),取代了原先的生產(chǎn)者。很多在核心街區(qū)擁有一席之地的人其實并不在周邊從事生產(chǎn)活動,他們與街區(qū)之間的關(guān)聯(lián)是非常原子化、非常偶然的,除了建筑,他們不會在這里留下任何痕跡。 這就是為什么我們會說,當超級大的shopping mall或者豪華街區(qū)被建立起來后,城市中的血管就被切斷了,它失去了一份勃勃的生命力。

楊櫻:權(quán)力的介入未必會帶來景觀化,景觀化其實是“觀”和“被觀”之間的聯(lián)系,即使是依靠個體的力量,讓一個區(qū)域自由發(fā)展,也可能會導(dǎo)向景觀化。景觀化之下的權(quán)力更多的是一種“審美權(quán)力”,也就是說,它限定了“美”的標準,并將這種審美標準推及到所有景觀上,形成一種自上而下的權(quán)力審視。

“修舊如舊”其實是個偽命題,因為修繕把時間的痕跡全部抹掉了。能夠被修繕的只有功能,真正審美意義上的修繕無法實現(xiàn)。以前,上海以及其他城市能夠容納的審美是多元化的,即使會受到主流審美趨勢的影響,也會變得很慢,而現(xiàn)在,有很多東西一夜之間就變了。

如此城市:你們所記錄的這片街區(qū),還有個關(guān)鍵詞是“網(wǎng)紅”。在當下環(huán)境中,管理部門和商鋪都發(fā)展出了一套與流量打交道的方式。

楊櫻:杰夫·昆斯(Jeff Koons)是國際公認的最重要、最具影響力的美國藝術(shù)家之一,因表現(xiàn)通俗文化主題和復(fù)制粗俗工藝品而聞名。他以鏡面不銹鋼做成了一個巨大的氣球狗雕塑,這是一種引人注意的巨型藝術(shù)(mega art)。人們對巨型藝術(shù)的注意是一種本能,不是由其他外在力量塑造的,互聯(lián)網(wǎng)將這種注意力轉(zhuǎn)化成了流量,與以前線下的宣傳并無二致,重要的是如何應(yīng)用流量,以及應(yīng)用的目的是什么。

《氣球狗》杰夫·昆斯

伊險峰:政府官員或者城市的決策者,應(yīng)該考慮的是人在這片區(qū)域中要怎么生活,而不是怎么才能出片,這是管理部門需要考慮的最核心的要素。冰淇淋要好吃,咖啡要好喝,而不是杯子要好看。

——不論外企還是國企,上海仍有職員與經(jīng)理人傳統(tǒng)

如此城市:書中有一篇是講美團王興和你們的閑談。標題十分赫然,叫作“上海為什么沒有大企業(yè)”。當然,上海是有大企業(yè)的,想問問你們這個討論的具體語境是什么?是過去十年的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮嗎?

伊險峰:上海的確有很多大企業(yè),只是相比于深圳,像平安、招商這一類的大型企業(yè)可能比較少。上海從過去的全球發(fā)展中獲得了巨大紅利,它已經(jīng)大大超出了中國創(chuàng)業(yè)的收益。

就比如將“巨富長”比作一個時尚產(chǎn)業(yè)公司,它其實已經(jīng)頗具規(guī)模了,里面這些個體戶都是公司的組成。

我們所討論的“沒有大企業(yè)”是相對于上海職員文化而言的。這種文化是跨國公司文化塑造出來的,因為在上海的早期的外來者包括來自香港、臺灣的職業(yè)經(jīng)理人,在跨國公司總部里往往也是職員角色,他們對職位和職位帶來的福利更在意一些,包括高薪、補貼、假期等等。

他們不是來這里創(chuàng)業(yè)的,他們要在這里享受好時光。如今如果用歷史縱深的眼光去觀察上海的職業(yè)傳統(tǒng),就會發(fā)現(xiàn)真正與外企文化互置的,不是創(chuàng)業(yè),而是國企或者考公。

楊櫻:和2010年北京的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮相比,上海的創(chuàng)業(yè)氛圍沒有那么濃厚,這是因為上海有很多外企,在其中工作的職員有著明確的職業(yè)上升路徑,因此他們不太傾向選擇去承擔(dān)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險。外企的工作具有很強的流動性,比如在宜家工作,成為上海區(qū)總經(jīng)理后,隨時可能被調(diào)去澳洲,國際流動的工作影響了一大批人買房置業(yè)的人生規(guī)劃,全球化的思維主導(dǎo)著上海的職業(yè)傳統(tǒng)。但是近兩年來,隨著外企比例的下降,全球化對上海職場的影響也逐漸減小。有人認為,職員文化似乎是追求一種人生的安穩(wěn),但安穩(wěn),在不同人的理解中,在不同語境下,含義完全不同。2000年左右,在宜家做管理層也是一種安穩(wěn)的選擇,但是隨著時間的流逝,今天職業(yè)經(jīng)理人的危機感在一夜之間就已襲來,如今,安穩(wěn)的彈性已經(jīng)發(fā)生了相當?shù)淖兓?/p>

——制作團隊

 

    責(zé)任編輯:李麑
    校對:張亮亮
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2024 上海東方報業(yè)有限公司

            反饋
            大发888游戏 下载| 百家乐官网赌经| 百家乐2号技术| 998棋牌游戏| 百家乐官网必赢外挂软件| 乐天堂娱乐场| 百家乐不锈钢| 正品百家乐官网玩法| 百家乐官网h游戏怎么玩| 任你博百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐官网荷官培训| 大发888游戏平台 17| 麻将百家乐筹码| 哈尔滨百家乐赌场| 百家乐官网正反投注| 新葡京娱乐| 百家乐网上真钱娱乐场开户注册 | 棋牌游戏开发公司| 索罗门百家乐的玩法技巧和规则 | 百家乐官网有看牌器吗| K7百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐真人娱乐注册| 足球.百家乐官网投注网出租| 岑溪市| 威尼斯人娱乐城地图| 百家乐投注哪个信誉好| 百家乐官网作弊知识| 百家乐官网网上最好网站| 360棋牌游戏大厅| 大发888在线娱乐城合作伙伴| 菲利宾百家乐现场| 波音百家乐现金网投注平台排名导航 | 威尼斯人娱乐城澳门赌场| 百家乐游戏网址| 百家乐官网怎么样投注| 冠军百家乐官网现金网| 资中县| 常熟市| 六合彩136| 沙龙娱乐开户| 大发888新闻|