《基辛格談基辛格》，[美]溫斯頓·洛德著，吳亞敏譯，上海譯文出版社2023年11月出版，208頁(yè)，62.00元 

略說(shuō)個(gè)人印象，以及此書(shū)的定位

1972年2月21日（農(nóng)歷正月初七），美國(guó)總統(tǒng)尼克松攜基辛格訪華，當(dāng)天受到毛澤東主席接見(jiàn)。事后知道，毛澤東其時(shí)在重病中，原先安排談十五分鐘，結(jié)果延長(zhǎng)到了一小時(shí)。2月28日（農(nóng)歷正月十四），雙方發(fā)表了《中美聯(lián)合公報(bào)》，后來(lái)也被稱(chēng)為《上海公報(bào)》。

于此前一年，1971年7月，時(shí)任美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理的基辛格秘密訪華，為尼克松的成行完成了先期工作。如果再往前推，同年4月，中國(guó)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，釋放了中美和解的信號(hào)。

中美領(lǐng)導(dǎo)人為會(huì)見(jiàn)作了準(zhǔn)備。在中國(guó)的歡迎晚宴上，演奏了美國(guó)樂(lè)曲《美麗的阿美利加》。毛澤東在交談中，提到了尼克松著作《六次危機(jī)》（1962）。尼克松在祝酒詞中，引用了毛澤東詩(shī)詞《滿(mǎn)江紅》：“多少事，從來(lái)急，天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。”（1963）

筆者當(dāng)時(shí)念中學(xué)一、二年級(jí)，學(xué)校傳達(dá)了十二字方針：“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮。”最后四個(gè)字，今天核對(duì)下來(lái)，略有出入，前八個(gè)字不會(huì)錯(cuò)。當(dāng)年的情形大多沒(méi)印象了，只記得那年的冬天很冷。

2015年10月31日，中信出版集團(tuán)在北京召開(kāi)《世界秩序與中國(guó)角色》國(guó)際論壇，邀請(qǐng)了美國(guó)的基辛格出席，也邀請(qǐng)了中國(guó)的各方面人士，其中有學(xué)術(shù)界成員。筆者也有幸受邀，叨陪末座，在會(huì)場(chǎng)上見(jiàn)到了九十二歲高齡的基辛格。

參加會(huì)議的每個(gè)人，主辦方都贈(zèng)送了基辛格新作《世界秩序》（World Order）。此書(shū)2014年在美國(guó)發(fā)行，2015年8月就出版了中譯本，可見(jiàn)受重視的程度。

基辛格在會(huì)上發(fā)言，稱(chēng)贊中國(guó)四十五年來(lái)的發(fā)展（推想他從1971年算起）。演講中提到一處細(xì)節(jié)，1976年，美國(guó)和中國(guó)的貿(mào)易額，還及不上美國(guó)和洪都拉斯的貿(mào)易額。現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)是世界上第二大經(jīng)濟(jì)體，成長(zhǎng)了何止百倍。基辛格演講的題目是：“尋找世界新秩序，謀求中美同發(fā)展”。

為什么要說(shuō)起這些呢？2015年12月，也就是在基辛格回國(guó)后不久，開(kāi)始了本書(shū)的訪談。訪談持續(xù)一年，共進(jìn)行六次，至2016年12月結(jié)束。

基辛格的從政生涯，歷經(jīng)尼克松（1969-1974在任）和福特（1974-1976在任）兩位總統(tǒng)。他在美國(guó)政府的主要經(jīng)歷，是1969-1973年任國(guó)家安全事務(wù)助理（此職務(wù)始設(shè)于1953年，由總統(tǒng)直接任命，不需要參眾兩院批準(zhǔn)），1973-1977年任國(guó)務(wù)卿。

由于“尼克松遺產(chǎn)論壇”的要求，本書(shū)回顧的時(shí)間是1969-1974年。這正是尼克松和基辛格通力合作的時(shí)期，也是基辛格在外交舞臺(tái)上大放異彩的時(shí)期。

這一段時(shí)期的經(jīng)歷，基辛格以前在《白宮歲月》中寫(xiě)過(guò)，此書(shū)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（上海譯文出版社2016年出版中譯本，今年1月第三次重印），覆蓋的時(shí)間是1968年11月到1973年1月。

與《基辛格談基辛格》(此書(shū)的出版與基辛格去世，正好在同一個(gè)月——基辛格于11月29日去世，是百歲老人）比較，兩書(shū)的時(shí)間大致重合，內(nèi)容也大致重合，那么區(qū)別在哪里？《基辛格談基辛格》的特殊性是什么？

《白宮歲月》寫(xiě)作于1979年，基辛格剛離開(kāi)政府兩年，經(jīng)歷還新鮮熱辣。《基辛格談基辛格》口述于2015-2016年，他離開(kāi)政府四十年，已經(jīng)是前朝老人了。

以頁(yè)數(shù)而論，《白宮歲月》中文版是厚厚四冊(cè)，大開(kāi)本，一千八百一十五頁(yè)（另外有基辛格前言五頁(yè)）；《基辛格談基辛格》中文版是精裝小開(kāi)本，一百七十四頁(yè)（另外有基辛格序三頁(yè)，洛德前言十一頁(yè)）——后者是前者的十分之一。

以字?jǐn)?shù)而論，《白宮歲月》中文版是一百三十五萬(wàn)八千字，《基辛格談基辛格》中文版是七萬(wàn)字（其中包括洛德和麥克法蘭的評(píng)論和提問(wèn)）——后者是前者的二十分之一。

基辛格在序言中說(shuō)，本書(shū)是他“唯一的口述歷史”。除了寫(xiě)作和口述的不同，后者可以看成前者高度濃縮的簡(jiǎn)本。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止此，由于歲月的積淀，后者對(duì)前者的核心思想有進(jìn)一步提煉。

這個(gè)核心思想體現(xiàn)于全書(shū)的副標(biāo)題：

關(guān)于外交、大戰(zhàn)略和領(lǐng)導(dǎo)力的省思。

也體現(xiàn)于基辛格自撰序言的題詞：

因此，一切均取決于對(duì)未來(lái)的某種構(gòu)想。

副標(biāo)題應(yīng)該來(lái)自基辛格與本書(shū)作者（亦即訪談組織者和整理者）溫斯頓·洛德的共同概括，序言中的題詞引自基辛格本人的從政前文章，可看成對(duì)副標(biāo)題的呼應(yīng)。

溫斯頓·洛德出生于1937年，早年是基辛格的特別助理。他參加了1971年基辛格秘密訪華和1972年尼克松訪華，打理一切，參贊?rùn)C(jī)務(wù)。1985-1989年任駐華大使，以后又擔(dān)任外交關(guān)系委員會(huì)主席。

參與訪談的人，都是基辛格的老朋友、老同事。洛德解釋此書(shū)的目標(biāo)：“我們做的一切，都著眼于歷史，著眼于年輕一代。”（前言X頁(yè)）

本書(shū)的核心思想貫穿基辛格的一生，以此回顧過(guò)去，燭照未來(lái)。

筆者嘗試談?wù)劤醪降淖x后感，想了解基辛格說(shuō)了些什么？至于如何評(píng)判其背后的復(fù)雜內(nèi)容，留待將來(lái)的深入研究者。

分析副標(biāo)題，作為理解的入口

試分析副標(biāo)題中的關(guān)鍵詞，理解本書(shū)的核心思想：

一、省思（Reflection）

這個(gè)詞有哲學(xué)色彩，通常譯為反思，指深思熟慮。柏克《反思法國(guó)大革命》（1789），用的就是Reflection。也可以理解為回顧，反觀、回憶錄。

副標(biāo)題有四個(gè)關(guān)鍵詞，Reflection（動(dòng)詞Reflect）帶有籠罩性，揭示本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)。

《蘭登書(shū)屋大學(xué)辭典》的釋義：

To give back or show an image of，mirror.

如果轉(zhuǎn)換成古漢語(yǔ)，那應(yīng)該就是《資治通鑒》的“鑒”（mirror）吧。《大戴禮記·保傅》：“明鏡者，所以察形也；往古者，所以知今也。”（“察”，《韓詩(shī)外傳》卷五作“照”）

譯者非常有匠心地譯為“省思”，“省”字亦從目。通過(guò)Reflection，回看過(guò)去的經(jīng)歷，并提煉其中的關(guān)鍵。

二、外交（Diplomacy）

這是基辛格一生的事業(yè)。1977年福特總統(tǒng)授予勛章，稱(chēng)許他是美國(guó)歷史上最偉大的國(guó)務(wù)卿。

什么是外交？大體可以理解為：在國(guó)際社會(huì)交往中，理解各方的訴求，促進(jìn)關(guān)系的改善，以非軍事手段來(lái)維護(hù)本國(guó)的利益。

基辛格在《重建的世界》（1957）中說(shuō)：“外交是控制權(quán)力使用的藝術(shù)。”此書(shū)是基辛格的第一本著作，全名為《重建的世界：梅特涅、卡斯?fàn)柪着c和平問(wèn)題，1812-1822》（上海譯文出版社2015出版，馮潔音等譯，2023年12月第六次重印，引語(yǔ)見(jiàn)第4頁(yè)）。《基》書(shū)的序言中，稱(chēng)引了此書(shū)。

這里的“權(quán)力”應(yīng)理解為軍事力量，可以認(rèn)為外交是節(jié)制武力的藝術(shù)。結(jié)合基辛格的其他著作，在不同的國(guó)家之間，如果沖突無(wú)法避免，那么有必要將戰(zhàn)爭(zhēng)限制在某個(gè)范圍以?xún)?nèi)。

包括美國(guó)在內(nèi)，任何國(guó)家都有外交，那么基辛格外交思想的特殊處在哪里？就是在他的外交思想背后，有其大戰(zhàn)略。這就引出了第三個(gè)關(guān)鍵詞：

三、大戰(zhàn)略（Grand Strategy）

可以說(shuō)，外交基于大戰(zhàn)略，是尼克松、基辛格合作的思想基礎(chǔ)之一。而外交未能基于大戰(zhàn)略，就是當(dāng)時(shí)美國(guó)的外交部門(mén)。

尼克松、基辛格的通力合作，其實(shí)并不容易。在進(jìn)入政府以前，基辛格長(zhǎng)期擔(dān)任尼克松共和黨內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手納爾遜·洛克菲勒（1908-1979，《白宮歲月》題獻(xiàn)給他）的首席外交政策顧問(wèn)，可以說(shuō)來(lái)自敵對(duì)陣營(yíng)。

尼克松任用基辛格，兩人之前幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)面（本書(shū)19頁(yè)）。如果對(duì)比中國(guó)歷史，此間的遇合，有些像齊桓公任用管仲，管仲原來(lái)也是政治對(duì)手的主要輔佐。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1971年7月13日，加利福尼亞州圣克萊蒙特，尼克松家中，從左到右：國(guó)務(wù)卿羅杰斯、美國(guó)總統(tǒng)尼克松、美國(guó)國(guó)家安全顧問(wèn)亨利·基辛格。

“戰(zhàn)略”可以說(shuō)是基辛格的心思所系，也是那一代精英的心思所系。本書(shū)第十一章（最后一章）就是《戰(zhàn)略》。作者溫·洛德說(shuō)：“缺乏總體戰(zhàn)略會(huì)使人陷入具體事件而難以自拔。”（參見(jiàn)本書(shū)163頁(yè)）

至于“大戰(zhàn)略”又是什么？

基辛格在1968年的文章中說(shuō)：“我們不先對(duì)一個(gè)穩(wěn)定的、創(chuàng)造性的世界概念形成概念，那么要確立世界秩序是不可能的。”（《美國(guó)外交政策的中心問(wèn)題》，見(jiàn)《美國(guó)對(duì)外政策：論文三篇》，復(fù)旦大學(xué)資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究所、上海直屬機(jī)關(guān)五七干校六連譯，上海人民出版社，1972，79頁(yè)）被基辛格稱(chēng)為“老師”的法國(guó)思想家雷蒙·阿隆（1905-1983）在《回憶錄》中指出：“對(duì)他（指基辛格）來(lái)說(shuō)，最重要的是整體觀念。”（《雷蒙·阿隆回憶錄》增訂本，楊祖功等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017，898頁(yè)）

整體觀念的內(nèi)容又是什么？不能不回顧前面提到的《重建的世界》。此書(shū)研究法國(guó)大革命及其戰(zhàn)后影響，主要是維也納體系對(duì)抗拿破侖體系，“將反拿破侖同盟轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)和平的國(guó)際組織”（《重建的世界》，第5頁(yè)，42頁(yè)）。其核心思想是“均勢(shì)”（Balance of power）。以中國(guó)的古典學(xué)術(shù)來(lái)理解，整體觀念就是《易》，而“均勢(shì)”的內(nèi)核離不開(kāi)陰陽(yáng)的動(dòng)態(tài)平衡。

副標(biāo)題中的梅特涅（1773-1859）是奧地利外交大臣，卡斯?fàn)柪祝?769-1822）是英國(guó)外交大臣。“均勢(shì)”的形成，以1815年維也納會(huì)議議定書(shū)為標(biāo)志。《重建的世界》稱(chēng)，維持了歐洲近百年的和平時(shí)期（《重建的世界》，第8頁(yè)）。“近百年”指1815-1914年，直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

根據(jù)基辛格的《國(guó)際秩序》（2014），十九世紀(jì)維也納體系（1815）產(chǎn)生之前，應(yīng)追溯十七世紀(jì)的威斯特伐利亞體系（1648，于德國(guó)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后產(chǎn)生）。而此后應(yīng)該就是二十世紀(jì)的凡爾賽-華盛頓體系（于第一次世界大戰(zhàn)后產(chǎn)生），雅爾塔體系（于第二次世界大戰(zhàn)后產(chǎn)生）。

基辛格（1923-2023）是德國(guó)猶太人，1938年移居美國(guó)，戰(zhàn)后作為退伍軍人，于1947年入學(xué)哈佛。他在哈佛大學(xué)讀的是行政學(xué)系，而導(dǎo)師就是《重建的世界》開(kāi)篇題獻(xiàn)之人“威廉·揚(yáng)·艾略特”（1896-1979）。此人是歷史學(xué)家，講授政治學(xué)理論，曾任多位美國(guó)總統(tǒng)的顧問(wèn)。

四、領(lǐng)導(dǎo)力（Leadership）

“均勢(shì)”不是自動(dòng)生成的，必然有政治家（或外交家）因勢(shì)利導(dǎo)之處，“因此，一切均取決于對(duì)未來(lái)的某種構(gòu)想”。

《重建的世界》稱(chēng)：“識(shí)別一個(gè)政治家的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否有能力識(shí)別力量之間的真正關(guān)系，并且使這種知識(shí)為他的目的服務(wù)。”（《重建的世界》，391頁(yè)）

什么是領(lǐng)導(dǎo)力？

在高度不確定的世界局勢(shì)中，提供相對(duì)的確定性，平衡各種力量之間的關(guān)系，引導(dǎo)走向未來(lái)。（參見(jiàn)本書(shū)第4頁(yè)、第6頁(yè)）

以中國(guó)古典學(xué)術(shù)的易象而言，領(lǐng)導(dǎo)力表達(dá)為乾象。在動(dòng)蕩不安的時(shí)代，不僅僅處理具體的事務(wù)，而且持續(xù)關(guān)注根本性的問(wèn)題，探索長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展方向，正是《系辭下》第二章所說(shuō)：“《易》窮則變，變則通，通則久。”

值得注意的是，在強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)力的背后，還應(yīng)該識(shí)別其中蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)因素。

1944年7月，布雷頓森林體系的建立，至1971年8月，此體系宣告結(jié)束，是自成段落的事件，對(duì)未來(lái)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。理解其時(shí)美國(guó)的政治和外交措施，不能說(shuō)于此沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

同時(shí)，在強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)力的背后，不可不注意其中蘊(yùn)含的美國(guó)優(yōu)先的前提。如果配合以馬基雅維利式的不擇手段，也可以用霸權(quán)作為線索來(lái)解讀。

對(duì)外交成就的評(píng)價(jià)，回顧其治學(xué)歷程

基辛格《序言》中說(shuō)：“我沒(méi)有刻意去做自我批評(píng)。”參見(jiàn)《白宮歲月》：“想說(shuō)明問(wèn)題的意向是和為自己辯護(hù)的意向結(jié)合在一起的。”（《白宮歲月》，第3頁(yè)）在美國(guó)這樣的社會(huì)，可以想見(jiàn)，對(duì)于他的外交成就見(jiàn)仁見(jiàn)智。

筆者見(jiàn)到的材料有限，試舉兩例：

一、《基辛格的總構(gòu)想》。作者沃倫·納特，曾任尼克松政府的助理國(guó)防部長(zhǎng)。全書(shū)用三分之二篇幅摘錄基辛格著作的段落，揭露學(xué)者基辛格和官員基辛格于從政前后的言行不一致，這是來(lái)自不同部門(mén)的強(qiáng)烈批評(píng)。（《基辛格的總構(gòu)想》，齊沛合譯，商務(wù)印書(shū)館，1976）

二、在雷蒙·阿隆的《回憶錄》中，有基辛格專(zhuān)門(mén)章節(jié)（第二十三章），標(biāo)題是《亨利·基辛格與美國(guó)霸權(quán)的終結(jié)》。作者稱(chēng)贊基辛格在引退后，依然享有盛譽(yù)，同時(shí)又犀利地指出：“他是否利用了他的天才，掩飾或美化了美國(guó)外交退卻或共和國(guó)帝制的衰敗。”（見(jiàn)897-898頁(yè)）

盡管有種種非議，基辛格一生致力于“努力協(xié)調(diào)我們認(rèn)為是公正的和可能發(fā)生的事情之間的關(guān)系”（序言引《重建的世界》，參見(jiàn)本書(shū)67頁(yè)，169頁(yè)）。“公正的”指向理想主義，“可能發(fā)生的”指向現(xiàn)實(shí)主義，基辛格努力協(xié)調(diào)其間，重點(diǎn)在于后者。

英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森撰寫(xiě)《基辛格傳》，上冊(cè)名《基辛格：理想主義者》（2015，中譯本由中信出版集團(tuán)2018年出版，陳毅平譯），下冊(cè)名《基辛格：現(xiàn)實(shí)主義者》（寫(xiě)作中），看到的也是其中的對(duì)立。基辛格承認(rèn)美國(guó)實(shí)力有其極限，尊重現(xiàn)實(shí)中力量的平衡，不愧為一代戰(zhàn)略大師。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，基辛格一生來(lái)華一百多次。在去世前不久，2023年7月30日，他依然不顧年老體弱，最后一次來(lái)華。10月24日，他在美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)致辭，說(shuō)自己一生中一半時(shí)間都在為美中關(guān)系工作。稱(chēng)他為“中國(guó)人民的老朋友”，應(yīng)該是不算過(guò)分的。

《重建的世界》副標(biāo)題，最后用的詞是“和平”。拿破侖體系與維也納體系的對(duì)抗，維系均勢(shì)只是手段，通往和平才是目的。對(duì)實(shí)現(xiàn)和平的可能性路徑，康德（1724-1804）有深入的討論。

基辛格這本1957年出版的著作，來(lái)自他1954年的哈佛博士論文，據(jù)說(shuō)幾乎一字未改（尼爾·弗格森《基辛格：理想主義者》，394頁(yè)）。而理解這本博士論文，不能不追溯他1950年的本科論文《歷史的真義——關(guān)于斯賓格勒、湯因比和康德的思考》。此文長(zhǎng)達(dá)三百八十三頁(yè)，據(jù)說(shuō)是哈佛史上最長(zhǎng)的學(xué)士論文。（沃爾特·艾薩克森《基辛格：大國(guó)博弈的背后》，劉漢生等譯，國(guó)際文化出版公司，2008，56頁(yè)）

斯賓格勒著《西方的沒(méi)落》（1918-1923出版）、湯因比著《歷史研究》（1947出版縮略本），關(guān)注的是文明的興衰存亡。而最后提及康德，指向他的《永久和平論》（1795）。

基辛格在哈佛大學(xué)時(shí)，主修專(zhuān)業(yè)是“政府管理和哲學(xué)”。隨著時(shí)間的推移，對(duì)于他而言，“政府管理”的成分越來(lái)越重，而“哲學(xué)”的成分越來(lái)越輕，以至于他在進(jìn)入政府前寫(xiě)的最后一本書(shū)《選擇的必要：美國(guó)外交政策的前景》（1968），被戲稱(chēng)為“工作申請(qǐng)”（艾薩克森《基辛格：大國(guó)博弈的背后》，75頁(yè)），但“哲學(xué)”的成分始終沒(méi)有消失。

《白宮歲月》：“我從二十年的研究歷史中形成了一種哲學(xué)，并帶著這種哲學(xué)上任擔(dān)任公職。”（《白宮歲月》，67頁(yè)）1976年，基辛格在回答提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我總想找到一個(gè)高于一切的概念。當(dāng)然，有沒(méi)有找到需要?dú)v史學(xué)家判斷。”（《基辛格：理想主義者》，26頁(yè)）《基》書(shū)也說(shuō)：“我思考的素材更多是歷史性和哲學(xué)性的。”（本書(shū)21頁(yè)）

理解外交家基辛格，不應(yīng)該忽略他從事學(xué)術(shù)研究的時(shí)代。基辛格習(xí)慣上被稱(chēng)為“基辛格博士”，原因也在于此。

基辛格的學(xué)業(yè)開(kāi)始于康德三大批判的前二批判，結(jié)束時(shí)著眼于被稱(chēng)為第四批判的“歷史理性批判”，《論永久和平》是其中的一篇。

沃爾特·艾薩克森《基辛格：大國(guó)博弈的背后》記載，基辛格在哈佛入學(xué)時(shí)，艾略特教授給了他二十五本參考書(shū)，要他說(shuō)明康德《純粹理性批判》和《實(shí)踐理性批判》的區(qū)別在哪里？基辛格三十天內(nèi)讀完書(shū)，寫(xiě)出了論文，教授從此刮目相看（47頁(yè)，參見(jiàn)尼爾·弗格森《基辛格：理想主義者》，237頁(yè)）。

基辛格在提及自己進(jìn)入白宮時(shí)的信念時(shí)，引用了《論永久和平》（《白宮歲月》，87頁(yè)）。在《世界秩序》中，他又提及康德，作了進(jìn)一步的闡發(fā)（《世界秩序》， 38-39頁(yè)）。

有一句被流傳的話，歷來(lái)作為基辛格最精彩的警句之一：“每次成功只不過(guò)是買(mǎi)到一張解決更大難題的門(mén)票。”（《基辛格：理想主義者》，17頁(yè)）從《基》書(shū)自述中，我們意外地發(fā)現(xiàn)它來(lái)自中國(guó)：“中國(guó)人認(rèn)為每一個(gè)解決方案都是另一個(gè)問(wèn)題的入場(chǎng)券。”（本書(shū)134頁(yè)）筆者深度懷疑，在轉(zhuǎn)過(guò)幾層之后，這句話根源于“《易》終未濟(jì)”。

《基》書(shū)稱(chēng)自己“把和平與穩(wěn)定問(wèn)題作為學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)”（本書(shū)21頁(yè)，參見(jiàn)22頁(yè)）。衡量基辛格的外交活動(dòng)，不能不以和平為標(biāo)準(zhǔn)，并聽(tīng)其言而觀其行。

余論，文明與和平問(wèn)題

沃爾特·艾薩克森的《基辛格：大國(guó)博弈的背后》寫(xiě)于1992年，是比較早的基辛格傳記。作者曾任《時(shí)代》周刊總編輯，此后還寫(xiě)了《愛(ài)因斯坦傳》《喬布斯傳》《馬斯克傳》，并且為這本基辛格的訪談寫(xiě)了推薦語(yǔ)（見(jiàn)本書(shū)封底）。

艾薩克森在傳記中談到，哈佛校園在上世紀(jì)五十年代有一群天才青年教師競(jìng)爭(zhēng)終生教職，這些人彼此年齡接近，程度一時(shí)瑜亮（69頁(yè)）。這些人中，除了基辛格，還有布熱津斯基（1928-2017）、亨廷頓（1927-2008）等。

試對(duì)照基辛格和布熱津斯基，兩人都是國(guó)際性的戰(zhàn)略家。基辛格，德國(guó)猶太人，歸屬共和黨；布熱津斯基，波蘭猶太人，歸屬民主黨。前者服務(wù)于尼克松、福特政府，任國(guó)家安全事務(wù)助理、國(guó)務(wù)卿，他參與開(kāi)啟“破冰之旅”，因?yàn)樗T(mén)事件的影響，沒(méi)有完成中美建交。后者服務(wù)于卡特政府，任國(guó)家安全事務(wù)助理，推動(dòng)完成了中美建交。

亨廷頓也從學(xué)于艾略特，按照中國(guó)人的說(shuō)法，兩人或許可稱(chēng)“師出同門(mén)”？（《基辛格：理想主義者》，236頁(yè)；另外，此書(shū)卷首的照片中，有一張哈佛大學(xué)國(guó)際事務(wù)中心教職工合影，基辛格和亨廷頓都在內(nèi)）亨廷頓畢業(yè)后主要在哈佛任教，沒(méi)有直接參與政府工作。1996年出版了《文明的沖突與世界秩序的重建》（最初寫(xiě)于1993），被譯成多種文字，轟動(dòng)一時(shí)。

考察基辛格和亨廷頓，兩人都有全球性的視野，論述的角度完全不同，在問(wèn)題意識(shí)上有一致之處。

基辛格有《世界秩序》（布熱津斯基有《大棋局》，當(dāng)另外考察），亨廷頓書(shū)名中的“重建”（Remaking），使人聯(lián)想到基辛格書(shū)名中的“重建”（restored），盡管原文其實(shí)并不相同。而研究文明之間的沖突，追溯其思想來(lái)源，又不得不參照基辛格早年關(guān)注的斯賓格勒和湯因比。

康德理想中的永久和平，來(lái)自各個(gè)國(guó)家的聯(lián)合體，希望以和平聯(lián)盟永遠(yuǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。既然存在文明的沖突，也應(yīng)該存在文明的和解。人類(lèi)是否有可能實(shí)現(xiàn)此理想，應(yīng)該是愛(ài)好和平人士思考的方向。

（本文是2024年1月20日在《基辛格談基辛格》導(dǎo)讀分享會(huì)上的發(fā)言稿。）