3月22日，英國凱特王妃發布視頻，證實了自己罹患癌癥的消息。在經過全球媒體歷時數月福爾摩斯般的偵查和推理之后，這件事總算暫時落下了帷幕。

在過去的這幾個月之中，白金漢宮門口的狗仔隊可謂兢兢業業，他們在英國2月凜冽的大西洋寒風中日夜蹲守，足可以媲美18世紀美國淘金熱式的瘋狂。畢竟，英國王室的“瓜棚”大得離譜，只需隨便揀選幾個蹩腳的“小瓜”，就足以喂飽全世界的網民。

凱特王妃近日被傳出外出的視頻。

更讓人感到欣慰的是，以傳統和嚴謹著稱的英國王室孕育了歷史上諸多極負盛名的八卦和丑聞。每次王室“出事”，都是以驚天動地之姿。這種以母乳般喂養全世界娛樂小報的獻身精神，每每讓人動容。

有意思的是，盡管英國王室和全世界99.99%的人毫無關系，但他們的一舉一動，卻如此牽動你我的心。這讓人不禁上下求索——究竟是什么原因，讓人們對英國王室如此癡迷？

英國媒體對凱特王妃的報道。

1688年光榮革命之后，英國建立起君主立憲制，也是世界上第一個建立君主立憲制的國家。從這時起，英國的國王就開始了統而不治的階段。王室必須受法律約束，被內閣制衡，沒有實質統治權。

簡言之，“王室權力越小，就越受民眾愛戴”，這個規律可以被視作英國王室的生存法則。

18世紀末，愛爾蘭政治理論家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）提出自由保守主義思想。他認為英國代表著尊重傳統的漸進式改良主義道路，從《大憲章》到《權利法案》，英國的自由主義憲政保護著不同階層的權利。這一思想深刻影響著英國政治，也讓英國始終處于反激進變革的自由主義之路上。

英國思想界普遍認為，君主立憲制的最大好處在于民選政府可以限制王權，但與此同時，君王也可以制衡政府濫用職權，起到一定的制衡作用。從某種意義上來說，王室是英國政治傳統框架里的一部分。對此，英國人不是接受，而是徹頭徹尾的接納。近年來，英國王室的民眾支持度達到頂點，主要依托于這70年來伊麗莎白二世的個人魅力——她被認為是極具工作倫理的女王。

伊麗莎白二世每年要出席2200次正式活動，其中相當一部分是外交訪問活動，平均每天6次，每年要處理近5萬份公函。她一年要在茶會、國宴和酒會等場合招待7萬名各國人士，舉行22次授勛儀式，向大約2600人頒授爵位、勛章。

當地時間2021年3月6日，英國王室發布英女王伊麗莎白二世走過英聯邦國家旗幟照片，以迎接即將到來的英聯邦日。

根據歷史學家羅伯特·萊西(Robert Lacey)的說法，伊麗莎白二世認為，授勛是她所做的最重要的事情。

在伊麗莎白二世去世前，曾有人問，英女王除了打破在位時間紀錄之外，還有什么成就？其中一個回答是：伊麗莎白二世是一位政治家，但她最大的政治成就是盡量不觸碰政治。伊麗莎白二世擔任女王的70年間，是英國王室權力最小的時期，這也讓英國王室受到全國民眾的愛戴。

王室傳記作家彭妮·朱諾（Penny Junor）說，自20世紀30年代以來，王室一直以“模范家庭”的身份出現。作家愛德華·歐文（Edward Owen）則寫道，在第二次世界大戰期間，君主制尋求一個“更非正式、更平易近人的家庭形象”，這樣在不穩定的時期能對國家產生團結作用。

2011年4月，曾有媒體隨機調查了1003名英國成年公民，結果近七成人（67％）認為實行君主立憲制使得英國在全世界受到尊重。90%的受訪者相信，未來十年英國仍然需要君主，超過一半的人則認為君主這一角色將會延續50年。

盡管對政治涉及較少，但《旁觀者》雜志的資深記者詹姆斯·福賽斯(James Forsyth)還是精辟地總結出王室家族的本質——“軟實力資產”。英國人認為，英國的強盛是從確立君主立憲制開始的，“維多利亞時代”是日不落帝國巔峰時期的象征，而王室則是這段歲月的見證者。在英國人看來，王室代表了英國文化的精髓，是帝國榮耀的象征。

盡管英國王室成員總是把自己緊緊地包裹在挺括的切爾西風衣或是古板的同色系套裝中，盡管他們看上去有著與當今世界格格不入的老派作風——動輒屈膝行禮，嘴里謙卑地呼喚著“Your Majesty”（女王陛下），但這些人在制造花邊新聞這一領域卻長年保持著“勤勉”的作風。

1936年，愛德華八世即位。據傳，這位國王在遇到摯愛辛普森夫人之前，已經與數名女性公開有染。而他倆天雷勾動地火時，辛普森夫人還未離婚，盡管此后她為愛德華八世離婚，但是英國國教（圣公會）拒絕接受自己的首腦迎娶兩次離異的女子，且還是一名美國平民女子。

壓力之下，愛德華八世選擇妥協，即辛普森不享受王后頭銜，其子女剝奪繼承權。但英國政府和教會以及英聯邦——加拿大、澳大利亞、新西蘭政府都明確公開反對。在抗爭了336天之后，愛德華八世成為英國歷史上首個主動退位的國王。

伊麗莎白二世女王的妹妹——瑪格麗特公主的情路同樣令人嘖嘖稱奇。二戰后，瑪格麗特公主愛上了國王的軍事副官——一名年長她16歲，已婚且育有兩子的皇家空軍上校彼得·湯森，受到了來自貴族、教會諸多的打壓。最終瑪格麗特未能如愿，而是在家人的安排下選擇下嫁給攝影師安東尼。婚后，她本人多次出軌，而安東尼也是如此。在結婚18年后，安東尼選擇主動提出離婚。此后瑪格麗特孤獨終老，在2002年就離開了人世。

查爾斯王子的故事則更為曲折。早年，查爾斯便與現任妻子卡米拉相戀，但是由于卡米拉家人的反對，他倆不得不一別兩寬。很快，查爾斯就發展了一位新女友薩拉。后來他竟然看上了薩拉的親妹妹——時年16歲的戴安娜·斯賓塞。但結婚之后，查爾斯一直與卡米拉藕斷絲連，直到戴安娜因車禍去世8年之后，查爾斯與卡米拉才喜結連理。

查爾斯王子和卡米拉。

在外媒整理出的英國王室的花邊新聞/丑聞清單中，我們得以感受到這個王室家族在維系皇家體面上的屢次失敗。

“查爾斯與情人卡米拉的親密電話交談浮出水面；安德魯王子與夫人分居；小報上出現了赤裸上身的公爵夫人（安德魯的妻子）被另一名男子吮吸腳趾的照片；安德魯王子與被定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦的友誼和性虐待指控，以及他在2021年訴訟中的不道歉行為，使得王室成員受到越來越多的審查；2019年6月，幾位倡導環保事業的王室成員因‘商務旅行的碳足跡增加了一倍’而受到批評……”

“2020年3月31日，哈里王子和妻子梅根正式退出英國王室公職，在美國開始新生活。2021年，梅根和哈里王子在奧普拉的訪談中聲稱，他們在王室中遭受了壓制。梅根眼中含淚，訴說她在王室受到的欺凌，爆料英王室存在種族歧視。她的孩子沒出生時，王室內部對他們的兒子阿奇·蒙巴頓-溫莎的膚色存在‘擔憂’”。

伯明翰城市大學黑人研究教授凱欣德·安德魯斯（Kehinde Andrews）表示，“王室在種族問題上有著糟糕的紀錄”。

歷史學家羅伯特·萊西（Robert Lacey）認為，這些丑聞“讓任何聲稱自己是家庭生活典范的說法都付諸東流”，并導致公眾在1992年溫莎城堡火災后不愿支付維修費用。另一場“公關災難”是王室對1997年威爾士王妃戴安娜去世的最初反應——拒絕哀悼。

但從歷史上看，王室和媒體總是相互受益的。王室家庭利用媒體與公眾溝通，而媒體則利用王室來吸引讀者和觀眾。然而，隨著電視的出現，媒體開始減少對王室隱私的尊重。到了社交媒體時代，這種情況變得更為嚴重。有評論認為，數字媒體的興起破壞了媒體與英國王室之間的關系。

娛樂記者兼作家艾琳·卡爾森（Erin Carlson）寫道，“在社交媒體時代，這種新聞環境幾乎創造了一個真人秀……這是一個由威廉和凱特、哈里和梅根、查爾斯和卡米拉組成的真人秀。我們會黏在手機屏幕上沒玩沒了地看八卦。”

凱特王妃在社交媒體發布家庭合照，引發造假風波。

BBC內政新聞總編輯馬克·伊斯頓(Mark Easton)在《為什么英國喜歡君主制？》一文中寫道：“為什么一個對其他機構（議會、金融城、新聞界、警察）如此憤世嫉俗的國家仍然如此忠于君主制？無論共和黨人怎么想，在英國，只有不到五分之一的女王臣民表示他們想擺脫王室，這一比例幾十年來幾乎沒有變化。”

調查機構益普索?莫里 (Ipsos MORI)的民意調查數據顯示，1969年，英國人對共和國的支持率為18%，1993年為18%，2002年為19%，2011年為18%。四分之三的英國人口希望英國保持君主制——民意調查人員將這一發現描述為“可能是我們測量過的最穩定的趨勢”。

伊斯頓表示，考慮到女王60年前登基以來發生的巨大社會變化，一個繼承特權的制度竟然能維持其受歡迎程度，這令人震驚，“我們國家對一個似乎與現代自由民主的精英原則相悖的制度保持著如此深厚的感情，這是為什么？”

紐約大學心理學教授約翰?喬斯特（John Jost）在他2020年出版的《制度的正當性》一書中寫道，人們傾向于堅持傳統和長期存在的社會制度，這些傳統和制度證明了人們對秩序、安全和可預測性的渴望。

英國憲法權威沃爾特·白芝浩（Walter Bagehot）表示“真正的君主制”所必需的是“神秘的崇敬”。君主政體代表了抵御快速而可怕變化的堡壘，不論外界如何輪轉，正統永遠可以在這里保存。

伊斯頓對此的回應是：“與其信奉君主制，還不如領養一位父親。”

在伊斯頓看來，英國人總是選擇用自己的文化獨特性為借口，來反駁外國的理性主義。“羅馬人給我們帶來了筆直的道路和十進制。他們一離開，我們就回到了極其復雜的帝國制度和蜿蜒的鄉間小路上。”

伊斯頓直言，英國人不喜歡直線。當英國人看到國家邊界筆直的美國地圖時，會感到遺憾。“白芝浩明白，我們的身份是在鄉村小路的曲折中找到的，而不是在高速公路的實用主義中找到的。我們的治理體系也是如此。邏輯不是最重要的因素。” 伊斯頓寫道。

有意思的是，美國從1776年開始，便拒絕將英國王室作為一種治理形式，并通過戰爭擺脫了王室統治，但美國人卻從未放棄對王室的熱愛。

哈佛大學民俗學教授瑪麗亞?塔塔爾（Maria Tatar）認為：“君主制對每個人來說都是圣杯（Holy Grail）般的存在，因為這是財富、權力和魅力的終極體現——所有這些都是在乏味的家庭環境中找不到的。”

英國王室并不是唯一一個吸引美國公眾想象力的王室。1956年，費城演員格蕾絲·凱利嫁給了摩納哥王子雷尼爾三世，引得數百萬美國人觀看了錄播儀式。

2021年3月7日晚8點，1700萬美國人收看了奧普拉對哈里王子和梅根的訪談。

哈里王子和梅根接受采訪。

耶魯大學歷史系教授喬安妮·B.弗里曼(Joanne B. Freeman)認為,美國人可以“以一種沒有罪惡感的方式”對王室感興趣，“因為這是‘他們’的事兒,不是‘我們’的事兒，就像看選美比賽一樣” 。

此外，人們普遍對遠高于自己的社會階層感興趣。所以卡戴珊、希爾頓家族以及比弗利貴婦系列的真人秀永遠不缺觀眾。人們對財富、地位和名人丑聞的興趣，在某種程度上能讓我們遠離煩惱重重的現實生活。

回到文章開頭。在消失88天后，凱特王妃終于出現在鏡頭前，但她的憔悴似乎并沒能換來過多的同情心。正相反，無數疑惑接踵而至——“為什么威廉沒有陪在她身邊？”“頭發看起來不對勁”“恕我直言，王室找了一個替身，這不過是AI換臉”“左臉沒有酒窩”“毛衣上的條紋竟然在椅子上投下了陰影！”“她的嘴變小了，下巴變大了，這不是同一個女人。”……

凱特王妃發布視頻，證實自己患癌。

還是那句老話，一入侯門深似海。我們只能希望，凱特不是下一個戴安娜。

作者 匹諾曹

校對 尤蕾