Jing

如今的小孩們提到普羅旺斯就是薰衣草，但年紀稍微大一點兒的人，總要講一講彼得·梅爾。這位在今年年初已經去世的英國作家，憑著三本描寫普羅旺斯生活的散文集，成了后人在講到山居生活時，避也避不開的大神級人物。而他筆下溫暖而瑣碎的法國田園生活，不知道也促使了多少人辭掉工作，離開大都市，寫一本自己的《月亮與六便士》。

而在彼得·梅爾“普羅旺斯”系列發表后的幾十年，在中國，也有一座山，像普羅旺斯一樣，成了許多都市人的田園故鄉，這便是德清莫干山。作為美麗鄉村建設最早的那一撥之一，莫干山經過了近十年的探索的實踐，如今已頗具規模。這里有民宿、餐廳、書店、精品店、文化市集、探索極限基地等等，儼然一處再造的新式鄉村。

在杭州打理書店的蔣瞰，閑來無事便會開車進山里轉轉，一來二去，游客成了半個山里人，也就有了這本《山居莫干》。

如果你想了解莫干山有多少個景點，或是民宿體驗報告之類的文字，這不是一本合適的讀物。雖然是寫山，但更多是寫山里的人，他們，或許是你住的那間客房的設計者，或許是你喝的那杯酒的釀造者，也或者只是你在山路上散步時，偶爾遇見的一張面孔。

在這本書里，蔣瞰寫了一群朋友的故事，不是為了采訪而進行三五天的陪伴，有目的地提問，而是三五年的陪伴，在漫長而零碎的交往中，提煉出那些記憶里閃著光的每個片段。讀她的文字，就像坐下來，沏了一壺茶，和人慢慢地聊一場天，隨便講些生活的經歷，或是看一幕緩慢的電影，用一幀幀跳躍的影像，將這些那些所謂網紅房子的前因后果，理得清清楚楚。從熱愛金庸的同濟建筑師，到此前從不知道莫干山是什么的香港姑娘、搬來整個南法小村莊的老外、做野草莓果醬和釀青梅酒的手藝人，等等等等，正是他們，將莫干山的山居生活一點點以細節豐滿了，當他們的各種創意像巫師魔杖頂部閃出的火花在山頭彼此碰撞，也帶給了這座山更多的可能性與可塑性。

而莫干山和普羅旺斯有什么共通性呢？或許每一個選擇在山里留下的人，心里都住著一個彼得·梅爾。用頤園老板夏雨清的話說：“在我看來，凡是開民宿的人，都很有意思。一個人或兩個人遠遠跑到山里來，就為開一家四個房間的民宿，想想就很有意思了?！?/p>

在庾村1932文創園，你可以看到彼得·梅爾在書里描述過的那個瑰麗又不乏人情味的普魯旺斯——“去意大利路酒販處取一瓶燒酒，去馬塞路向保羅先生買一些乳酪，去看看精品店的櫥窗內新到了什么貨色，去花市湊熱鬧，去美麗的噴泉邊小想一會兒，然后在中午以前趕到老顧餐廳，以免客滿無座?！?/p>

這個歐洲山居的場景如今有了莫干山版——去自行車主題餐廳取一瓶美姨楊梅酒，去看看萱草書屋有什么新的二手書漂流了進來，去窯烤面包房等一個正在烤的天然酵母裸麥包，去發芽的茶屋喝一口莫干黃茶和牛奶的魔幻融合，在旁邊的小店“亦素”里轉轉，寬大棉麻袍子比較適合在山里穿，就差白色半筒襪和腳背有褡袢的黑色布鞋，將時間定格在那個曾經熙熙攘攘又充滿希望的20世紀30年代。

讀這本書可以在任何時候，哪怕是只有十分鐘的碎片時間，因為它不像小說，有情節需要惦記，也不像詩歌，需要醞釀心境。隨便翻開一頁，看一段對話，一則軼事，然后就可以合上去做別的事情。就像蔣瞰在書里寫的，“山里的日子，是寫不出小說的，幾乎沒有起承轉合，每個人都朝著自己想象中的山居生活而過；但是情味很濃，是睦鄰友好，是圍爐夜話，想起來就能開心很久”。

姑且讓我們在城市的燈火里，遙望一些發生在過去許多夜晚的圍爐夜談吧。