從老彼得·勃魯蓋爾（1525-1569）出色的版畫設計和風景畫，到魯本斯（1577-1640）的素描，再到藝術家之間的友誼，通過展覽一一可以見出。澎湃藝術獲悉，3月23日起，在牛津阿什莫林博物館舉行的展覽“勃魯蓋爾到魯本斯——偉大的佛蘭德繪畫”，展示了16世紀和17世紀的佛蘭德大師120幅素描，其中30多幅是首次展出，更有一些是最近才被發現的。

這些安特衛普和牛津收藏的精美的繪畫，讓人們了解藝術家如何在他們的職業生涯中磨練繪畫技巧。 

老彼得·勃魯蓋爾，《圣安東尼的誘惑》，約1556年，紙上棕色墨水筆 ?阿什莫爾博物館

歡迎來到老彼得·勃魯蓋爾的瘋狂世界，在這里，一個巨大的頭顱像是被砸碎的窗戶，張開的嘴里擠滿了人，一名坐在船上尖叫的男子從耳朵里鉆出來。與此同時，一條怪魚平衡在額頭的繃帶上，人在魚身體里做著雜技……

這只是老勃魯蓋爾的畫作《圣安東尼的誘惑》中的一個幻想，這幅畫是向他的荷蘭前輩耶羅尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）致敬，博斯也把安東尼的困境變成了一場滑稽、充滿了奇異生物和荒謬事件的狂歡。不同之處在于，他以一種悲傷而又接受的眼光看待這個世界的瘋狂。

老勃魯蓋爾和佛蘭德出現在牛津阿什莫林博物館展覽的標題、海報和目錄封面上，他具體出自哪里？

老彼得·勃魯蓋爾1525年生于布拉班特公國，以前為尼德蘭王國的一部分，現在屬于比利時。佛蘭德地區在16世紀由西班牙統治，1609年1月9日，西班牙國王與北方聯省簽訂了“十二年休戰協定”，承認了荷蘭的獨立；而在南方佛蘭德（現在的比利時、盧森堡一帶）卻由于大貴族的妥協導致革命失敗，仍然處于西班牙封建專制與天主教會的控制下。因為復雜的經濟與政治背景的存在，到了17世紀佛蘭德的美術現象也是錯綜復雜的，既反映出本國宮廷貴族、教會、商人的審美趣味，也反映了外來藝術的影響，如意大利威尼斯畫派、博洛尼亞學院派、卡拉瓦喬的寫實主義、還有巴洛克風格，同時還體現著強大的尼德蘭民族藝術傳統的作用。

約里斯·霍夫納格爾，《亞伯拉罕·奧特利烏斯的寓言》，1593年，安特衛普普蘭廷-莫雷圖斯博物館藏

展覽中一幅安特衛普的全景圖，葡萄牙商人與藝術家們在這個重要的北海港口擦肩而過，商人在這里交易猴子、椰子，還有當地捕撈的魚。也許正是大西洋經濟蓬勃發展所帶來的物質財富，使得這里的藝術如此有特色。

約里斯·霍夫納格爾，《花瓶插花與昆蟲》，1594年，?阿什莫爾博物館

這無疑激發了勃魯蓋爾的天賦，他曾在安特衛普港畫過猴子，對遠洋船只和風車也非常熟悉。但他在牛津展覽中只有幾件作品，乍一看，那幅富有遠見的圣安東尼惡魔畫可能會顯得與眾不同。其他藝術家看起來更傾向于傳統，對一些人來說，這意味著“乏味”。那時，財富和權力正從地中海轉移到大西洋，但意大利卻發揮了巨大的文化魅力。展覽甚至包括梵蒂岡博物館古代“貝爾維德雷軀干”（Belvedere Torso，一尊1.59米高的男性裸體殘缺大理石雕像，據稱自15世紀30年代起就位于羅馬，曾一度被認為是公元前1世紀的原作，如今被認為是公元前1世紀或公元1世紀雕塑的復制品）的仿制品，以強調許多來自北歐的藝術家在16世紀前往意大利學習古代文物和文藝復興大師的想法。其中一位，德·斯特雷特（Jan van der Straet），以意大利化的名字喬萬尼·斯特拉達諾（Giovanni Stradano）定居在佛羅倫薩，為其宮殿繪制壁畫，他畫了羅穆盧斯和雷穆斯被母狼哺乳的畫面，為神話場景帶來了迷人的佛蘭德現實主義。

保羅·魯本斯，《貝爾維德雷軀干》，1600-1603年，紙上的黑色粉筆(或木炭) 

相比之下，勃魯蓋爾傳統上被認為是一個農民畫家，未經訓練且粗獷。這不是真的。展覽開頭，他的《村莊和牛群的風景》不是一個農民對鄉村的視角。它是一首田園詩，是城市人對平和寧靜村落的向往。你可以在這幅小小的素描上沉思幾個小時。

揚·勃魯蓋爾，《巴亞的羅馬浴場》，約1604-1605，?阿什莫爾博物館

勃魯蓋爾也曾前往意大利，他的兒子揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel，注：老彼得·勃魯蓋爾有兩個兒子，1564年生的長子小彼得·勃魯蓋爾和1568年生的揚·勃魯蓋爾，兩位后來皆成為畫家）緊隨其后。揚·勃魯蓋爾描繪羅馬卡拉卡拉浴場(Baths of Caracalla)廢墟的素描，龐大、長滿荒草、幽奇壯觀，這是他意大利之旅最迷人的紀念品。

揚·勃魯蓋爾，《丘陵景觀》，1615-1618，?阿什莫爾博物館

在它旁邊，你可以看到魯本斯( Paul Rubens)為古羅馬皇帝加爾巴(Galba)畫的一幅肉感豐滿的肖像，把古典肖像畫中嚴厲的半身像成了可怕的側影。魯本斯在意大利生活了多年，他把同樣狂熱而狂躁的肌肉帶到了描繪古代男性雕像的繪畫中。

保羅·魯本斯，《亨利四世的頭部研究》，約1622年，?安特衛普普蘭廷-莫雷圖斯博物館

這正是關鍵所在：你可以把一個藝術家帶離佛蘭德，但你無法把這些佛蘭德素描中對細節描繪的樸實眼光帶走。勃魯蓋爾作品中爆發出來的幽默也存在于他的同代人的作品中，即使它被偽裝成了古典的狂歡節。蘭伯特·隆巴德（Lambert Lombard）于1540年繪制的一幅素描展示了女性狂喜地崇拜羅馬生育之神普里阿普斯（Priapus）。塞巴斯蒂安·弗蘭克斯（Sebastiaen Vrancx）于1621年描繪了一個看起來一切正常的村莊，除了在樹木和茅草房屋之間高聳著一尊吞食自己孩子的雕像，后來弗蘭克斯還以此為基礎繪制了一幅更奇怪的油畫。這尊雕像可能是對農民命運的一種評論——為所有人生產食物，卻總是受到貴族的欺凌和軍隊的劫掠。

范·戴克，《基督》，1618-1620， ?阿什莫爾博物館

亨德里克·范·巴倫，《戴安娜和阿克托翁》，1605年，?安特衛普普蘭廷-莫雷圖斯博物館

在大衛·溫克布恩斯 (David Vinckboons) 畫作中，客棧外描繪了勃魯蓋爾風格的乞丐正在喝酒的情景。 雅各布·喬丹斯（Jacques Jordaens）是展覽中最優秀、最豐滿的藝術家之一，他在1640年的作品《國王飲宴》中描繪了《第十二夜》中混亂的狂歡。大自然在這些小杰作中蓬勃生長，被畫家用豐富的敏感性和精確度勾勒。

雅各布·喬丹斯，《禿頭男子頭像》，約1645年，?阿什莫爾博物館

沒有什么比一位不知名的藝術家在一張白紙上畫出的蚯蚓更樸實了。對于這位看起來狂熱的巴洛克風格畫家而言，魯本斯的一幅林地畫透著真實與從容。

這些動人的素描帶領觀者踏上了豐富而奇異的旅程，在這里，卷曲的色粉筆和鋼筆線條讓身體栩栩如生，將面容定格在記憶中。但它們始終回歸到平凡和真實。1659年10月1日——喬丹斯在紙上注明了日期——他在街上看到五個女子在談論政治，立刻把她們畫了下來。在四個世紀之后，她們仍然全神貫注地交談著。

雅各布·喬丹斯，《五個女子聊天》，安特衛普私人收藏

注：展覽將持續至6月23日，本文編譯自《衛報》，原標題為“奇怪而謙遜的佛蘭德藝術，可以深入的細節”。