下載客戶端

登錄

劉亮程 | 看起來跑得很快的人，未必能到達很遠的地方

2024-03-25 19:36

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

我跟馬沒有長久貼身的接觸，甚至沒有騎馬從一個村莊到另一個村莊這樣簡單的經歷。頂多是牽一頭驢穿過浩浩蕩蕩的馬群，或者坐在牛背上，看騎馬人從身邊飛馳而過，揚起一片塵土。

在比馬更快的交通工具出現之前，“快馬加鞭”是我們能達到的最快的速度。因此，辦要緊的事情總會“快馬加鞭”地去做。這是常識。但這篇文章對此有獨特的思考。我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。

牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的。那時要緊的事遠未來到我的一生里，我也不著急。要去的地方永遠不動地待在那里，不會因為我晚到幾天或幾年而消失。要做的事情早幾天晚幾天去做都一回事，甚至不做也沒什么。

我還處在人生的閑散時期，許多事情還沒迫在眉睫。也許有些活我晚到幾步被別人干掉了，正好省得我動手。有些東西我遲來一會兒便不屬于我了，我也不在乎。

許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。

但馬的身影一直浮游在我身旁，馬蹄聲常年在村里村外的土路上踏響，我不能回避它們。甚至天真地想，馬跑得那么快，一定先我到達了一些地方。騎馬人一定把我今后的去處早早游蕩了一遍。因為不騎馬，我一生的路上必定印滿先行的馬蹄印兒，撒滿金黃的馬糞蛋兒。

看起來跑得很快的人，未必能到達很遠的地方。直到后來，我徒步追上并超過許多匹馬之后，才打消了這種想法——曾經從我身邊飛馳而過揚起一片塵土的那些馬，最終都沒有比我走得更遠。

在我還繼續前行的時候，它們已變成一架架骨頭堆在路邊。只是騎手跑掉了。在馬的骨架旁，除了干枯的像骨頭一樣的胡楊樹干，我沒找到騎手的半根骨頭。騎手總會想辦法埋掉自己，無論深埋黃土還是遠埋在草莽和人群中。

在遠離村莊的路上，我時常會遇到一堆一堆的馬骨。馬到底碰到了怎樣沉重的事情，使它如此強健的軀體承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脫不了。這些高大健壯的生命在我們身邊倒下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活著，我們能走多遠。

是什么累死一匹馬？不僅僅是人讓它快跑，更有馬自己的事情。我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是長年的奔波和勞累，對馬的一生來說，這些東西微不足道。

馬肯定有它自己的事情。

馬來到世上肯定不僅僅是給人拉拉車當當坐騎。

村里的韓三告訴我，一次他趕著馬車去沙門子，給一個親戚送麥種子。半路上馬陷進泥潭，死活拉不出來，他只好回去找人借牲口幫忙。可是，等他帶著人馬趕來時，馬已經把車拉出來走了，走得沒影了。他追到沙門子，那里的人說，晌午看見一輛馬車拉著幾麻袋東西，穿過村子向西去了。

韓三又朝西追了幾十公里，到虛土莊子，村里人說半下午時看見一輛馬車繞過村子向北邊去了。

馬自己的事情是什么呢？韓三說他再沒有追下去，他因此斷定馬是沒有目標的東西，它只顧自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把人家等著下種的一車麥種拉著漫無邊際地走下去。韓三是有生活目標的人，要到哪就到哪，說干啥就干啥。他不會沒完沒了地跟著一輛馬車追下去。

韓三說完就去忙他的事了。以后很多年間，我都替韓三想著這輛跑掉的馬車。它到底跑到哪去了？我打問過從每一條遠路上走來的人，他們或者搖頭，或者說，要真有一輛沒人要的馬車，他們會趕著回來的，這等便宜事他們不會白白放過。

馬自己的方向在哪里呢？我想，這匹馬已經離開道路，朝它自己的方向走了。我還一直想在路上找到它。

但它不會擺脫車和套具。套具是用馬皮做的，皮比骨肉更耐久結實。一匹馬不會熬到套具朽去。

而車上的麥種早過了播種期，在一場一場的雨中發芽、霉爛。車輪和轅木也會超過期限，一天天地腐爛。只有馬不會停下來。

這是唯一跑掉的一匹馬。我們沒有追上它，說明它把骨頭扔在了我們尚未到達的某個遠地。馬既然要逃跑，

馬命中的死敵是什么呢？

肯定有什么東西在追它。那是我們看不到的、馬命中的死敵。馬逃不過它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚里的一匹馬。我看到它時，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人總是對自己不放心，明知這匹馬老了，再走不到哪里，卻還把它拴起來，讓它在最后的關頭束手就擒，放棄跟命運較勁。馬最大的死敵是它的生命大限。

更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂的大垛干草，卻一口也吃不上。

我撕了一把草送到馬嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過去。我知道它已經嚼不動這一口草。馬的力氣穿透多少年，終于變得微弱黯然。曾經馱幾百公斤東西，跑幾十里路不出汗不喘口粗氣的一匹馬，現在卻連一口草都嚼不動。

“一麻袋麥子誰都有背不動的時候。誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候。”

我想起父親告誡我的話。

好像也是在說給一匹馬。

馬老得走不動時，或許才會明白世上的許多事情，才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬。馬老了之后也許跟人一樣。

馬與人一樣，都是在錯路上走向老年。沒有年輕的愿意聽從過來人或馬的嘮叨。如果年輕的人或馬都聽從老者的話，人世或者馬世可能就不復存在了。沒有了生機，就沒有了生命。

它一輩子沒干成什么大事，只犯了許多錯誤，于是它把自己的錯誤看得珍貴無比，總希望別的馬能從它身上吸取點教訓。可是，那些年輕的活蹦亂跳的兒馬，從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路，老馬不也是這樣走到老的嗎？

馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬共操勞的活計中，馬和人同時衰老了。我時常看到一個老人牽一匹馬穿過村莊回到家里。人大概老得已經上不去馬，馬也老得再馱不動人。人馬一前一后，走在下午的昏黃時光里。

在這漫長的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動。人使喚馬拉車、趕路，馬也使喚人給自己飲水、喂草加料、清理圈里的馬糞。有時還帶著馬找畜醫去看病，像照管自己的父親一樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知道馬幫自己干了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子。只是活到最后，人可以把一匹老馬的肉吃掉，皮子賣掉。馬卻不能對人這樣。

有一個冬天的夜晚，我和村里的幾個人，在遠離村莊的野地，圍坐在一群馬身旁，煮一匹老馬的骨頭。我們喝著酒，不斷地添著柴火。

我們想：馬越老，骨頭里就越能熬出東西。更多的馬靜靜站立在四周，用眼睛看著我們。火光映紅了一大片夜空。馬站在暗處，眼睛閃著藍光。馬看清了人的什么呢？或許它們看清了人不過是具有人形的馬。馬一定看清了我們，看清了人。而我們一點都不知道馬，不明白馬在想些什么。

馬從不對人說一句話。

我們對馬的唯一理解方式是：不斷地把馬肉吃到肚子里，把馬奶喝到肚子里，把馬皮穿在腳上。久而久之，隱隱就會有一匹馬在身體中跑動。有一種異樣的激情聳動著人，變得像馬一樣不安、騷動。而最終，卻只能用馬肉給我們的體力和激情，干點人的事情，撒點人的野和牢騷。

人是胃比腦更發達的動物。我們用心理解不了的東西，就這樣用胃消化掉了。

但我們確實不懂馬啊。

記得那一年在野地，我把干草垛起來，我站在風中，更遠的風里一大群馬，石頭一樣靜立著，一動不動。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個遠處。根本沒在意我這個割草人的存在。

我停住手中的活，那樣長久羨慕地看著它們，身體中突然產生一股前所未有的激情。人在潛意識中總以為自己什么都能。事實上，人只能做人事，不能做馬事。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡子跑到馬群中去，昂起頭，看看馬眼中的明天和遠方。我感到我的喉管里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動著一萬只馬蹄的奔騰聲。而我，只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。

我沒養過一匹馬，也不像村里有些人，自己不養馬喜歡偷別人的馬騎。晚上趁黑把別人的馬拉出來騎上一夜，到遠處辦完自己的事，天亮前把馬原拴回圈里。第二天主人騎馬去奔一件急事，馬卻死活跑不起來。馬不把昨晚的事告訴主人。馬知道自己能跑多遠的路，不論給誰跑，馬把一生的路跑完便不跑了。人把馬鞭抽得再響也沒用了。

馬是智者。馬從來就不屬于誰。

馬是貴者。別以為一匹馬在你胯下奔跑了多少年，這馬就是你的。在馬眼里，你不過是被它馱運的一件東西。或許馬早把你當成了自己的一個器官，高高地安置在馬背上，替它看路，拉韁繩，有時下來給它喂草、梳毛、修理蹄子。交配時幫它扶扶馬錘子。馬不像人，母馬也不如女人那般溫順。馬全靠感覺，憑天性。人在一旁看得著急，忍不住幫馬一把。人把袖管挽起來，托起馬錘子，放到該放的地方，馬正好一用勁，事成了。人在一旁傻傻地替馬笑兩聲。

其實馬壓根不需要人。人的最大毛病，是愛以自己的習好度量其他事物。

人只會掃馬的興，多管閑事。

也許，沒有騎快馬奔一段路，真是件遺憾的事。許多年后，有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時不把它們當回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發現它們已近在咫尺。這時我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑，

馬是自覺自為者。“快馬加鞭”并非人做什么要緊事，而是人“借助馬的速度擺脫人命中的厄運”。

不是。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運。

而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢？也許人的逃生之路正是馬的奔死之途，也許馬生還時人已經死歸。

反正，我沒騎馬奔跑過，我保持著自己的速度。

因此，徒步慢行可能最終走在最前頭，因為他沒有什么需要擺脫，而可以直接抵達。

一些年人們一窩蜂朝某個地方飛奔，我遠遠地落在后面，像是被遺棄。另一些年月人們回過頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠遠地走在他們前頭。我就是這樣一個人。我不騎馬。

今日薦讀