一

一九五五年七月的一個(gè)晚上，在馬爾克斯作為《觀察家報(bào)》特派記者被派往歐洲的前夜，詩(shī)人杜蘭來(lái)到他在波哥大的房間里，為《神話》雜志向他索稿。馬爾克斯正好剛把自己的稿子看了一遍，把他認(rèn)為值得保存的收了起來(lái)，把那些沒(méi)用的都一撕了之。于是杜蘭開(kāi)始在廢紙簍里翻找起來(lái)，忽然，有個(gè)東西引起了他的注意。“這篇東西太值得拿去發(fā)表了！”那是從已出版的《枯枝敗葉》（1955）里刪下來(lái)的一個(gè)完整章節(jié)，馬爾克斯解釋說(shuō)，它最好的去處當(dāng)然只能是廢紙簍了。杜蘭不同意他的看法，認(rèn)為它在《枯枝敗葉》里確實(shí)顯得有點(diǎn)多余，但它獨(dú)立成篇反而具有了特別的價(jià)值。馬爾克斯為了讓他高興，同意他把撕碎的稿子用膠帶貼起來(lái)，作為一個(gè)短篇小說(shuō)單獨(dú)發(fā)表。“我們給它安個(gè)什么題目好呢？”杜蘭問(wèn)。“不知道，因?yàn)檫@只是一篇伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白。”馬爾克斯回答。于是杜蘭在稿子上寫(xiě)下“伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白”，這成了它的標(biāo)題。

《枯枝敗葉》

“我最受評(píng)論界，特別是最受讀者們贊譽(yù)的短篇小說(shuō)，就是這樣被從廢紙簍里挽救出來(lái)的。”馬爾克斯這樣完成了富有戲劇性的敘述。他講述了一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的勵(lì)志故事，里面有作者對(duì)于寫(xiě)作的敬業(yè)態(tài)度，有好編輯慧眼識(shí)貨的動(dòng)人情節(jié)，也有一不留神便成功的名作傳奇。然后他回到“如何寫(xiě)小說(shuō)”的主題，告誡年輕作者要嚴(yán)肅認(rèn)真地寫(xiě)，哪怕一本也賣不出去，哪怕得不到任何獎(jiǎng)勵(lì)；要舍得把不滿意的統(tǒng)統(tǒng)撕掉，就像自己以身作則的那樣。

不過(guò)，這一次的經(jīng)歷并沒(méi)能阻止我繼續(xù)把自己認(rèn)為不值得出版的稿子撕掉，反而教會(huì)我要撕得徹底一點(diǎn)兒，讓人永遠(yuǎn)不能再把它們粘貼起來(lái)。（《如何寫(xiě)小說(shuō)》，1984）

過(guò)了十八年，在回憶錄《活著為了講述》（2002）中，關(guān)于《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》，馬爾克斯講述了另一個(gè)版本的故事：

詩(shī)人杜蘭來(lái)向我告別時(shí)，我正在撕沒(méi)用的稿紙。他很好奇地翻垃圾桶，想翻出點(diǎn)兒東西來(lái)，登在他的雜志上。他找到三四張攔腰撕開(kāi)的稿紙，在桌上拼起來(lái)讀了讀，問(wèn)我是哪兒的文章。我說(shuō)是從《枯枝敗葉》初稿中刪掉的“伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白”，提醒他已經(jīng)用過(guò)了，曾在《紀(jì)事》周刊和《觀察家報(bào)》周日增刊上發(fā)表過(guò)，用的是一模一樣的題目。我記得是在電梯里匆忙答應(yīng)下來(lái)的。杜蘭并不在意，把它登在了他的下一期《神話》雜志上。（《活著為了講述》，李靜譯，南海出版公司2022年）

原來(lái)早就有了題目，原來(lái)早已發(fā)表過(guò)了，原來(lái)還是一稿多投……美麗神話瞬間破滅。

大約他撰寫(xiě)《如何寫(xiě)小說(shuō)》的初衷，是要?jiǎng)衲贻p作者舍得割愛(ài)，以至于讓他對(duì)記憶作了修改，順便還添加了點(diǎn)文學(xué)色彩——正要撕稿的年輕作者，且慢著下手呵！

但同樣是在《如何寫(xiě)小說(shuō)》中，為了教誨年輕作者要嚴(yán)肅認(rèn)真地寫(xiě)，馬爾克斯還講了另一件以身作則之事：“那幾個(gè)短篇已經(jīng)不成問(wèn)題：它們都進(jìn)了垃圾桶。我在不多不少一年之后把它們重讀了一遍，從這種有益的距離看去，我敢發(fā)誓——也許事實(shí)真是如此呢——它們根本就不是我寫(xiě)的東西。它們是過(guò)去一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃的組成部分，我本來(lái)計(jì)劃要寫(xiě)六十篇或者更多的短篇小說(shuō)，來(lái)描寫(xiě)居住在歐洲的拉丁美洲人的生活，可它們的主要缺點(diǎn)是根本性的，所以還是撕了為好：連我自己都不相信那里面寫(xiě)的鬼話。”馬爾克斯這次說(shuō)的卻完全是實(shí)話。

關(guān)于這個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，即以六十多個(gè)短篇來(lái)寫(xiě)居住在歐洲的拉丁美洲人的生活，馬爾克斯確實(shí)有過(guò)，也確實(shí)沒(méi)能全部完成。但至少完成了一部分，大約五分之一，那就是《十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》（1992）。在該書(shū)的序言中，馬爾克斯回顧了該書(shū)長(zhǎng)達(dá)十八年的艱難形成史，以及它背后的寫(xiě)作故事。從一九七四年開(kāi)始，他在一個(gè)學(xué)生用的作業(yè)本上陸續(xù)積累了六十四個(gè)素材，以及相關(guān)的各種細(xì)節(jié)，都是發(fā)生在旅居歐洲的拉丁美洲人身上的奇聞異事。一九七六年，他發(fā)表了其中的兩個(gè)故事。大概因?yàn)榱韮蓚€(gè)故事難產(chǎn)了，以致他把這個(gè)筆記本遺失了。一九七八年，他重建了其中三十個(gè)素材的筆記，過(guò)程之艱辛不亞于把它們寫(xiě)出來(lái)。接著，他又狠心地剔除了那些他感覺(jué)難以處理的素材，最后僅剩下十八個(gè)素材，其中的六個(gè)寫(xiě)到中途又被他扔進(jìn)了廢紙簍——《如何寫(xiě)小說(shuō)》中說(shuō)被撕掉的，應(yīng)該就是這六個(gè)故事，幸存的則成了《十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》。“一個(gè)好作家被欣賞，更多的是由于他撕毀的東西而非他發(fā)表的。”《十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》十八年的艱難形成史及其背后的寫(xiě)作故事，證實(shí)了馬爾克斯對(duì)待寫(xiě)作嚴(yán)肅認(rèn)真的敬業(yè)態(tài)度，與他關(guān)于《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》的傳奇形成了有趣的對(duì)照。

二

再來(lái)看看《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開(kāi)頭吧。在一九六七年九月五日與略薩的對(duì)談中，馬爾克斯自稱：“我寫(xiě)《百年孤獨(dú)》的最初想法就來(lái)源于一幅畫(huà)面：一個(gè)老人帶一個(gè)小男孩去見(jiàn)識(shí)冰塊。”“我從十六歲就開(kāi)始寫(xiě)《百年孤獨(dú)》了……不僅如此，我那時(shí)就把第一段寫(xiě)出來(lái)了，和現(xiàn)在出版的《百年孤獨(dú)》的第一段一模一樣。”但年輕一代的哥倫比亞作家巴斯克斯不買(mǎi)老前輩的賬：“馬爾克斯堅(jiān)稱自己在青年時(shí)期就已經(jīng)想好了《百年孤獨(dú)》的第一段，而且和后來(lái)正式出版的版本一模一樣，我們知道他肯定是在撒謊。可那種謊言只是他獨(dú)特而犀利的敘事風(fēng)格的延續(xù)，他從那時(shí)起已經(jīng)想要刻意且謹(jǐn)慎地把自己打造成傳奇了。”（《兩種孤獨(dú)》，侯建譯，南海出版公司2023年）果然，整整過(guò)了四十年，我們見(jiàn)到了關(guān)于這個(gè)著名開(kāi)頭如何誕生的另一種自述：“我從二十（八）歲開(kāi)始出書(shū)，三十八歲已經(jīng)出了四本。當(dāng)我坐在打字機(jī)前，敲出‘多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午’時(shí)，壓根不知道自己想說(shuō)什么，這句話從哪兒來(lái)，將往哪兒去。”（2007年3月26日在第四屆西班牙語(yǔ)國(guó)際會(huì)議開(kāi)幕式上的演講《敞開(kāi)心扉，擁抱西語(yǔ)文學(xué)》）原來(lái)如此！

在回憶錄《活著為了講述》里，他提到最早構(gòu)思的長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《家》，他想寫(xiě)一部發(fā)生在哥倫比亞加勒比地區(qū)的有關(guān)“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”的書(shū)。“我認(rèn)為我會(huì)寫(xiě)一本小說(shuō)，取名《家》，講述一段家族傳奇，類似于我所在的家族，背景是尼古拉斯·馬爾克斯上校（他外公）白打的那些仗。起這個(gè)書(shū)名，是因?yàn)槲也幌胱屒楣?jié)離開(kāi)這個(gè)家。我寫(xiě)了若干個(gè)開(kāi)頭，設(shè)計(jì)了部分人物，起的全是家人的名字，后來(lái)還用到了其他書(shū)里。”但小說(shuō)《家》寫(xiě)了六個(gè)月后，成了一出乏味的鬧劇，最后只剩下了個(gè)書(shū)名：

陪媽媽去阿拉卡塔卡的賣房之旅把我從深淵中拯救了出來(lái)，讓我決定寫(xiě)一部全新的小說(shuō)，邁向全新的未來(lái)。此生有過(guò)無(wú)數(shù)次旅行，這是決定性的一次，讓我親身體會(huì)到想寫(xiě)的《家》只是胡編亂造，堆砌辭藻，無(wú)詩(shī)意根基和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，那次旅行讓我恍然大悟，《家》遭遇現(xiàn)實(shí)，只能粉身碎骨……旅行歸來(lái)，我旋即動(dòng)筆。無(wú)中生有、虛構(gòu)杜撰已無(wú)用處，原封不動(dòng)地保留在老宅里、不知不覺(jué)間牽動(dòng)的感情才彌足珍貴。自從我在鎮(zhèn)子滾燙的沙土地上邁出第一步，就發(fā)現(xiàn)我耗時(shí)耗力，尋求所謂的正道去講述那片令我魂?duì)繅?mèng)縈、已是一片荒蕪的人間天堂，走上的卻是迷途……那次陪媽媽回阿拉卡塔卡，我親眼看到了鎮(zhèn)子，和胎死腹中的那本小說(shuō)里呈現(xiàn)的完全不同。（《活著為了講述》）

這從《家》脫胎換骨而來(lái)的就是《枯枝敗葉》。由此可見(jiàn)，一九五○年陪媽媽去老家的賣房之旅是他寫(xiě)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這時(shí)他已滿二十三歲了，《百年孤獨(dú)》的那個(gè)著名開(kāi)頭連影子都不知道在哪里。那個(gè)想寫(xiě)一段家族傳奇的念頭，還將在他的腦海中繼續(xù)盤(pán)旋十五年。

《佩德羅·巴拉莫》

多年以后，面對(duì)馬爾克斯各種自相矛盾的花樣解釋，人們終于找到了這個(gè)著名開(kāi)頭的來(lái)歷，那就是魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》（1955）：“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門(mén)。米蓋爾·巴拉莫就是在那晚死去的。”那是一九六一年馬爾克斯舉家移居墨西哥城后不久，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)寫(xiě)了五本書(shū)，覺(jué)得自己走進(jìn)了一條死胡同，正在繞著同一點(diǎn)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到處尋找一個(gè)可以從中逃脫的縫隙，希望找到一種既有說(shuō)服力又有詩(shī)意的寫(xiě)作方式。就在此時(shí)，有人介紹他讀了魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。“那天晚上，我將書(shū)讀了兩遍才睡下。自從大約十年前的那個(gè)奇妙夜晚，我在波哥大一間陰森的學(xué)生公寓里讀了卡夫卡的《變形記》后，我再?zèng)]有這么激動(dòng)過(guò)……當(dāng)有人告訴卡洛斯·維羅，說(shuō)我可以整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我還沒(méi)完全從眩暈中恢復(fù)過(guò)來(lái)。其實(shí)，不只如此——我能夠背誦全書(shū)，且能倒背，不出大錯(cuò)——并且我還能說(shuō)出每個(gè)故事在我讀的那本書(shū)的哪一頁(yè)上，沒(méi)有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉……我說(shuō)這些，是因?yàn)閷?duì)于胡安·魯爾福作品的深入了解，使我終于找到了為繼續(xù)寫(xiě)我的書(shū)而需要尋找的道路。”（《對(duì)胡安·魯爾福的簡(jiǎn)短追憶》，莫婭妮譯）四年以后，福至心靈。一九六五年的一天，馬爾克斯帶著妻子和兩個(gè)孩子到阿卡普爾科去旅行，途中他終于恍然大悟：“原來(lái)，我應(yīng)該像我外婆講故事一樣敘述這部歷史，就以一個(gè)小孩一天下午由他父親帶領(lǐng)去見(jiàn)識(shí)冰塊這樣一個(gè)情節(jié)作為全書(shū)的開(kāi)端。”（《番石榴飄香》，林一安譯，南海出版公司2015年）于是他半路掉頭回家，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，一寫(xiě)就寫(xiě)了十八個(gè)月，該書(shū)到翌年八月大功告成，于后年五月閃亮問(wèn)世，成為引爆“文學(xué)爆炸”的核彈。

三

關(guān)于馬爾克斯自述的真真假假，不限于他的寫(xiě)作生涯。略薩曾提及關(guān)于他年齡的一樁逸事：“關(guān)于《弒神者的歷史》（1971），我還記得一樁逸事。書(shū)中關(guān)于馬爾克斯的個(gè)人信息都是他本人提供給我的，我相信了他。但是有次我乘船去歐洲的途中，船在哥倫比亞的一個(gè)港口停靠了一下，馬爾克斯的所有家人都在那里，他父親問(wèn)我：‘您為什么要改變加比托的年齡呢？’‘我沒(méi)有改變他的年齡，他提供給我的信息就是那樣。’我回答道。‘不，您給他減了一歲，他的出生還要再早一年。’回到巴塞羅那后，我向他轉(zhuǎn)告了他父親對(duì)我說(shuō)的話，他非常不自在，甚至刻意改變了話題。那絕對(duì)不是馬爾克斯疏忽大意的結(jié)果。”（《兩種孤獨(dú)》）這讓我們想起了《儒林外史》里的“活神仙”，說(shuō)是活了三百多歲，其實(shí)卻只有六十多，然后就“忽然死起來(lái)”。年齡的虛構(gòu)往往也是打造傳奇的必要工序之一。

《兩種孤獨(dú)》

在《活著為了講述》的扉頁(yè)上，馬爾克斯寫(xiě)了三句題詞：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”而所有的講述或記憶，都可能只是一種虛構(gòu)，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。在一九六七年六月初的一次采訪中，記者提到：“他始終帶著一副‘冷漠臉’寫(xiě)作，據(jù)他自己所言，他在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)通常會(huì)把可信的和不可信的東西交織在一起，它們既源自他經(jīng)歷的、儲(chǔ)存于記憶中的現(xiàn)實(shí)生活，也源自擅長(zhǎng)講故事的家人和其他一些人帶著‘冷漠臉’給他的童年生活塞入的那些形形色色、讓人窒息的幻想。”（《兩種孤獨(dú)》）我們須要記得，他可不僅僅是在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)如此，可能在寫(xiě)散文和自傳時(shí)也如此。

然而，所有的虛構(gòu)最終都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，比如《紅樓夢(mèng)》里的大觀園、《追憶似水年華》中的貢布雷、山西普救寺里的張生跳墻處、倫敦貝克街221B的福爾摩斯故居……還是王爾德的那句話：不是藝術(shù)模仿生活，而是生活模仿藝術(shù)。《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)到的一九二八年香蕉種植園大屠殺，真相始終無(wú)跡可尋，根本找不到任何直接或短介的證據(jù)。“把這個(gè)揮之不去的事件寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)，我將腦海中盤(pán)桓多年的恐懼化為確切的數(shù)字，對(duì)應(yīng)事件的歷史性，將死亡人數(shù)定在三千。虛構(gòu)最終成為‘現(xiàn)實(shí)’：不久前，在香蕉工人大屠殺紀(jì)念日，參議員發(fā)表講話，倡議為死于軍隊(duì)之手的三千名無(wú)名烈士默哀一分鐘。”（《活著為了講述》）就像這樣，馬爾克斯竭盡夸張之能事的“死了三千人，用一列兩百節(jié)車廂的火車裝著投進(jìn)大海”的說(shuō)法，便成了關(guān)于香蕉種植園大屠殺的唯一信史（僅有的疑點(diǎn)可能只是個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題：兩百節(jié)車廂裝三千具尸體，平均每節(jié)車廂只裝十五具，好像有點(diǎn)過(guò)于“奢侈”了）。

“不這么寫(xiě)，能怎么寫(xiě)？”（1996年4月12日在波哥大“哥倫比亞論壇”上的演講《不一樣的天性，不一樣的世界》）馬爾克斯反問(wèn)道。他問(wèn)得有道理。歷史的缺失處，文學(xué)會(huì)來(lái)填補(bǔ)。

孟子曰，盡信書(shū)，則不如無(wú)書(shū)。然而盡不信書(shū)，則無(wú)書(shū)。比較合理的讀書(shū)法，也許是不盡信書(shū)吧。不盡信書(shū)，則有書(shū)。

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2024年3月號(hào)），澎湃新聞經(jīng)《書(shū)城》授權(quán)刊發(fā)。