在1970年代中期以后，?？驴桃獾陨淼鸟R克思主義色彩，并試圖在新自由主義和尼采思想的混合中提出一種全新的現(xiàn)代社會批判理論。但是，他和當(dāng)代西方馬克思主義的關(guān)系有著錯綜復(fù)雜的一面，某種程度上，沒有對同時期馬克思主義思想的吸收，我們就無法對?？滤枷脒M(jìn)行深入全面的理解。而1971年至1972年的法蘭西學(xué)院講演錄《刑法體系理論》（Théories et institutions pénales）是福柯70年代思想轉(zhuǎn)折的重要記錄，也是他吸收和“偏離”馬克思主義的集中體現(xiàn)。

福柯

這部講演錄的主旨涉及到1960-70年代法國乃至歐洲馬克思主義者的一個重要討論：如何用馬克思主義方法討論現(xiàn)代歐洲乃至世界國家的形成。馬克思和恩格斯對國家的本質(zhì)和形成原因都有些原則性的論斷。在他們看來，國家的形成是階級斗爭發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，是統(tǒng)治階級為鎮(zhèn)壓被統(tǒng)治階級而組織起來的“機(jī)器”，是統(tǒng)治階級的專政工具。但是，對于國家的形成歷史，國家機(jī)器在具體歷史處境中的組織方式，以及國家發(fā)展的分期，馬克思和恩格斯并未過多著墨。但是，在十月革命勝利之后，由列寧和斯大林在革命實踐中總結(jié)出的社會主義國家學(xué)說拓展了馬克思主義國家學(xué)說的形態(tài)。其中，列寧的《國家與革命》是利用馬克思和恩格斯的相關(guān)論斷對新形勢下國家的本質(zhì)、表現(xiàn)形態(tài)和發(fā)展趨勢的論斷。列寧也認(rèn)為，國家始終是階級斗爭的產(chǎn)物，是統(tǒng)治階級駕馭被統(tǒng)治階級的工具。但是，在無產(chǎn)階級掌握國家后，這種工具能夠依托無產(chǎn)階級的先進(jìn)性，成為鎮(zhèn)壓反動階級和進(jìn)行公平的社會再分配的工具。從理論層面來說，列寧提出了無產(chǎn)階級可以利用國家機(jī)器這個工具進(jìn)行“專政”，部分消除階級社會國家機(jī)器的反動性這一辯證觀點；但是，這一觀點的理論前提仍然是剝削階級/被剝削階級的二分法和國家是階級矛盾的產(chǎn)物這一效果論在蘇聯(lián)社會主義實踐中的應(yīng)用。

但是，由于蘇聯(lián)社會主義革命和建設(shè)的發(fā)展曲折和20世紀(jì)反法西斯戰(zhàn)爭后歐洲社會的新局勢，馬克思主義國家理論得到了進(jìn)一步發(fā)展。許多馬克思主義理論家發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)后歐洲社會并未簡單遵循列寧的原則，產(chǎn)生全面的階級二元化，資產(chǎn)階級統(tǒng)治者管理國家的方式也并非簡單的暴力和法權(quán)的疊加，從而對馬克思主義和列寧的國家理論產(chǎn)生了進(jìn)一步反思。這些反思并非拋棄馬克思主義立場，而是用唯物主義方法理解新形勢和新問題，從而深化了馬克思主義國家理論。在這些反思中，葛蘭西和阿爾都塞的工作尤為重要，尤其是后者的工作深刻影響了?？?970年代初期的思想轉(zhuǎn)向。

在葛蘭西看來，在相對發(fā)達(dá)的西歐資本主義社會，出現(xiàn)了一種搖擺于統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級間的社會力量，它以“市民社會”為其表現(xiàn)形式，以“知識分子”作為其社會效能的驅(qū)動者和重要代表。后者通過知識生產(chǎn)和傳播，塑造了統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級共享的意識形態(tài)，從而緩和國家機(jī)器的暴力功能，并讓資產(chǎn)階級國家得以緩和階級矛盾，維持自身統(tǒng)治。而無產(chǎn)階級如果要建立國家，則不僅要在經(jīng)濟(jì)上和政治上消滅資本主義體制，還要通過自身的知識分子，重塑國家意識形態(tài)。與葛蘭西將國家實體三分為統(tǒng)治階級、被統(tǒng)治階級和處于中間域的“市民社會”不同，阿爾都塞則將國家機(jī)器的功能二分為“鎮(zhèn)壓機(jī)器”和“意識形態(tài)國家機(jī)器”，前者通過鎮(zhèn)壓被統(tǒng)治階級反抗，維護(hù)統(tǒng)治階級的利益；后者則通過意識形態(tài)的配置和塑造國家的整體性和物質(zhì)形態(tài)，并將之肉身化和物質(zhì)化。

上述兩種馬克思主義國家理論充滿對立，有巧妙互補(bǔ)，但兩者都不盡同意列寧主義國家理論的一個傾向，即對國家作為階級鎮(zhèn)壓功能的強(qiáng)調(diào)，而是凸顯了意識形態(tài)國家機(jī)器所具有階級緩和和社會整合功能。在1960年代，兩位思想家的國家理論對新一代西方馬克思主義學(xué)者的影響極大。在1968年，深受阿爾都塞影響的普蘭查斯（Nico Pulantzas）寫下《國家權(quán)力與社會階級》（Pouvoir politique et classes social），確立了“結(jié)構(gòu)主義馬克思主義國家理論”的出場。該書認(rèn)為，階級關(guān)系產(chǎn)生的復(fù)雜效果，不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，而且體現(xiàn)在文化和政治結(jié)構(gòu)上。這后兩種結(jié)構(gòu)的形成高度依賴意識形態(tài)國家機(jī)器在社會領(lǐng)域中的配置方式。而在整個七十年代，這種國家理論的影響持續(xù)擴(kuò)大，讓更多思想家在馬克思主義理論的總原則下，思考國家形成和其形態(tài)轉(zhuǎn)化的多元決定因素。在其中，對現(xiàn)代國家形成理論成為這些理論家的共同關(guān)切。

這一理論關(guān)切看似讓馬克思主義國家理論從現(xiàn)實回到了歷史，但卻是這一理論的深化：只有把握資本主義國家從“前資本主義”國家形態(tài)中發(fā)生的多元原因，也就間接把握了資本主義國家得以進(jìn)行權(quán)力再生產(chǎn)的多元因素。無論是本·安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同體》，還是佩里·安德森（Perry Anderson）的《絕對主義國家的系譜》，亦或查爾斯·梯利和其追隨者提出的“財政-軍事國家”學(xué)說，都與馬克思主義國家學(xué)說的進(jìn)一步發(fā)展有著重要主要關(guān)系，而安德森兄弟則分別從“意識形態(tài)國家機(jī)器”和“鎮(zhèn)壓機(jī)器”方面繼承了阿爾都塞的觀點。相對于上述學(xué)派，?？碌膰覍W(xué)說同樣直接來自于自己的老師阿爾都塞，并形成了完全不同的看法。

在《刑法體系理論》中，?？乱劳刑囟ǖ臍v史事件來展開他對現(xiàn)代國家理論的論述。他認(rèn)為，文藝復(fù)興時期法國王室依托國家權(quán)力鎮(zhèn)壓諾曼底地區(qū)的“赤腳漢（Nu-pied）暴動”是法國從“前現(xiàn)代國家”轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家的標(biāo)志性事件。在?？轮埃瑲W洲學(xué)界已經(jīng)對這一事件進(jìn)行過研究，并產(chǎn)生了普洛什涅夫（Porchnev）和慕斯涅（Mousiner）兩派的爭執(zhí)。前者認(rèn)為，“赤腳漢暴動”起源于地方普通民眾對封建地租（rent）的反抗，而由于單個的封建主已經(jīng)無法對抗這種暴動，強(qiáng)大的王室組織貴族階級形成的中央暴力機(jī)器對這一暴動實施了鎮(zhèn)壓。因此，對“赤腳漢暴動”的鎮(zhèn)壓體現(xiàn)為封建國家向絕對主義國家的轉(zhuǎn)型，是不適應(yīng)社會發(fā)展趨勢的封建國家機(jī)器在剝削效率降低和剝削成本升高的前提下，不得不以中央集權(quán)的方式，將農(nóng)民反抗地租的集體暴動“重新定性為”反抗國家稅收的集體暴動，從而克服自身危機(jī)的產(chǎn)物。而慕斯涅則認(rèn)為，“赤腳漢”暴動是新興資產(chǎn)階級組織農(nóng)民對抗國家機(jī)器過度稅收剝削的產(chǎn)物。兩位歷史學(xué)家都采用了馬克思主義分析方法，利用了同樣的史料，甚至同樣重視這一歷史事件對法國國家轉(zhuǎn)型的意義。但是，他們的結(jié)論卻完全不同。

?？率煜ど鲜鰞晌粴v史學(xué)家的工作，但在他們研究的基礎(chǔ)上，提出了第三種看法。他認(rèn)為，僅僅從經(jīng)濟(jì)和階級力量關(guān)系的角度來分析這一事件是不夠的。他指出，鎮(zhèn)壓體系的改變才是鎮(zhèn)壓“赤腳漢暴動”這一事件中最重要的改變。他指出，在這一鎮(zhèn)壓之前，存在著封建主和教會聯(lián)合組成的鎮(zhèn)壓體系。這種鎮(zhèn)壓體系主要針對局部的抗租暴動和異端活動。但是，自十二世紀(jì)以來，一種新的鎮(zhèn)壓體系從王室權(quán)力中萌芽，以“王之正義（la justice royal）”的面目呈現(xiàn)出來。在中世紀(jì)法國，“王之正義”是國王和王室權(quán)力的體現(xiàn)。但是，這種體現(xiàn)呈現(xiàn)為一種否定性的權(quán)力運作，即通過否決封建貴族的鎮(zhèn)壓活動，赦免貴族鎮(zhèn)壓活動中遭到“不公”的壞人，國王的權(quán)力才發(fā)揮作用。與此同時，在國王直轄的莊園和領(lǐng)地中，“王之正義”又呈現(xiàn)與封建貴族鎮(zhèn)壓體系完全相同的一面。甚至，國王能夠凌駕于法律和貴族的反對之上，對屬地民眾的反抗和暴動進(jìn)行鎮(zhèn)壓。福柯指出，“王之正義”的性質(zhì)在十二世紀(jì)以后并未變化；但是，它的作用范圍發(fā)生了變化，從局限于國王直屬領(lǐng)地，拓展到整個國家領(lǐng)土。這就導(dǎo)致了國家鎮(zhèn)壓機(jī)器的變化。針對暴動的民眾集體，“王之正義”直接轉(zhuǎn)化為一種治安性（police）鎮(zhèn)壓；而它可以擺脫封建貴族和法律限制的否定性力量，則在新的鎮(zhèn)壓機(jī)器中，轉(zhuǎn)化為王室超越貴族和法律限制的戰(zhàn)爭和鎮(zhèn)壓權(quán)，并將國王的權(quán)力從一種超越和否定的權(quán)力，轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在于國家體系的積極有為的權(quán)力。

透過這一觀點，福柯再來看法國當(dāng)時國家與階級的狀況，就有了完全不同的看法。他指出，慕斯涅的研究對資產(chǎn)階級的地位有著錯誤估計。資產(chǎn)階級并非赤腳漢暴動的組織者，而是赤腳漢暴動的重要鎮(zhèn)壓者。他們和部分貴族往往成為“王之正義”最為重要的助力，在鎮(zhèn)壓暴動的部隊和地方政治機(jī)構(gòu)中占據(jù)重要地位。由于反對沉重的封建地租，并對狹小的農(nóng)村市場心生抱怨，資產(chǎn)階級往往在議會和軍隊中支持“王之正義”，加強(qiáng)的國王權(quán)力對資產(chǎn)階級的發(fā)展壯大有利。當(dāng)然，“王之正義”的首要目標(biāo)卻并非封建主，而是處于社會底層的“大眾”，后者是國王繞過封建貴族征收重稅的直接受害者。正是以征稅和維持治安為借口，“王之正義”所蘊含的治安權(quán)力才逐步削弱和整合了地方貴族的鎮(zhèn)壓權(quán)力，成為一元化的法律-政治權(quán)力。與此同時，國家鎮(zhèn)壓也塑造了對抗國家權(quán)力的“大眾階級”或“無產(chǎn)階級”，從而將中世紀(jì)封建社會中，封建主與農(nóng)民的階級斗爭，轉(zhuǎn)化為新的統(tǒng)治階級：資產(chǎn)階級和宮廷貴族的聯(lián)合體和抗稅無產(chǎn)階級之間的斗爭。

由此，?？轮赋?，在15世紀(jì)開始，現(xiàn)代西方社會的鎮(zhèn)壓機(jī)器被重構(gòu)。這一重構(gòu)是現(xiàn)代國家得以形成的前提。但是，他的思考并未中止于此。他指出，盡管鎮(zhèn)壓機(jī)器的重構(gòu)是西歐資產(chǎn)階級登上歷史舞臺，掌握國家權(quán)力的前提。但是，在現(xiàn)代歐洲民族國家形態(tài)逐步完善后，作為統(tǒng)治階級的資產(chǎn)階級卻修改了表述這一歷史進(jìn)程的話語。他們將近代國家鎮(zhèn)壓機(jī)器的功能重新描述為王權(quán)和貴族聯(lián)合起來鎮(zhèn)壓資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的功能。正統(tǒng)馬克思主義國家理論正是在這一對鎮(zhèn)壓機(jī)器的描述之下，才提出了“無產(chǎn)階級專政”等概念，完成了自身基礎(chǔ)的建構(gòu)。

但是，?？聦φy(tǒng)馬克思主義國家理論進(jìn)行了如下批判。首先，他認(rèn)為，僅僅依靠階級分析法不能揭示西方現(xiàn)代國家誕生的原因和動力。只有通過權(quán)力在特定機(jī)構(gòu)和組織中的流通、分配和作用的方式，才能看清楚各階級在現(xiàn)代資本主義國家發(fā)展中的力量對比和相互作用。其次，福柯認(rèn)為，在話語關(guān)系的輔助下，權(quán)力不僅能夠生產(chǎn)和重構(gòu)現(xiàn)代西方國家的鎮(zhèn)壓機(jī)器，而且能夠重新分配、解釋和塑造這一機(jī)器作用下各個階級的名稱、關(guān)系和存在方式。這一批判受到了阿爾都塞影響。后者強(qiáng)調(diào)，只有在意識形態(tài)國家機(jī)器的幫助下，資產(chǎn)階級國家才能重新生產(chǎn)資本主義的階級關(guān)系，資產(chǎn)階級國家的鎮(zhèn)壓機(jī)器才能更為有效的工作。但是，?？赂脑炝税柖既亩?，將鎮(zhèn)壓機(jī)器二分為權(quán)力配置和話語形態(tài)（在1970年代中期，更是三分為知識、權(quán)力和規(guī)范之間的交錯配置），從而消解了馬克思主義國家理論自我證成的最后底線：生產(chǎn)關(guān)系決定了階級關(guān)系。

由此，?？麻_啟了20世紀(jì)70年代全新國家理論的開端：權(quán)力的一元論代替了階級二分法，成為左派國家學(xué)說的全新基石。一方面，這一學(xué)說部分承認(rèn)了馬克思主義階級學(xué)說的價值，階級是權(quán)力再生產(chǎn)的表征，又進(jìn)一步塑造了權(quán)力自我塑造的前提和基礎(chǔ)；另一方面，馬克思主義從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)，經(jīng)由生產(chǎn)關(guān)系，塑造權(quán)力關(guān)系的序列被顛倒，權(quán)力關(guān)系在相當(dāng)程度上反向塑造了階級關(guān)系和經(jīng)濟(jì)形式，階級作為團(tuán)體的實在性被消亡，國家辯證揚棄自身的關(guān)鍵環(huán)節(jié)被拋棄。這一國家理論既讓左翼國家理論的部分經(jīng)典命題存留了下來，也放棄了國家在社會革命中相當(dāng)關(guān)鍵的作用和地位。如果我們要探索具有中國特色的馬克思主義國家學(xué)說，福柯國家理論的各個要素既有值得學(xué)習(xí)和反思的價值，又有需要批判和深化的空間，是一個相當(dāng)重要的社會理論資源。