眼波與微波

水波常用來比擬美人的目光，蓋由水波盈盈，澄澈明亮，正如美人之含情脈脈。這個比喻古詩詞中多有，像屈原《招魂》之“嬉光眇視，目曾波些”、李煜《菩薩蠻》“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”、王觀《卜算子》之“水是眼波橫”之類皆是。以至于后世古詩詞的解讀者，在看到水波之類的表達時，也會不由自主地想起美人的眼波來。最近讀到《元明清詞鑒賞辭典》解讀趙文哲《凄涼犯·蘆花》一闋中“滄江望遠，微波外，芙蓉落盡秋片”句，說：“‘微波’，此指微小的波浪，但該詞又可指女子的眼波，三國魏曹植《洛神賦》就有‘托微波而通辭’之句。”該詞首句云“滄江望遠”，微波雙關為眼波，著一“望”字，倒也不錯，只是所引《洛神賦》“托微波而通辭”的“微波”，印象中通常的理解應該就是“細微的波浪”。因該句是《洛神賦》主人公宓妃的仰慕者“余”在看見她的美貌后，想要向她表白，但苦于“無良媒以接歡”，于是只能“托微波而通辭”，即將自己的心事托付給洛浦的微波，希望能讓女主人公知曉。此處的“微波”如何又指眼波呢？應該是解讀者理解一時的失誤吧？但查考之下，才發現問題沒那么簡單。對“托微波而通辭”一句的解釋，大部分《文選》及曹植賦的注本，都認為“微波”應該解釋為“風波”“水波”一類實體的波，如文選五臣注：“既無良媒通接歡情，故假托風波以達言辭。”張啟成、徐達注譯的《文選譯注》也明確注釋“微波”為“細浪”。且古人用此典故，意義比較明晰的，也都理解為實體的水波，沒有理解為眼波的。如張九齡《雜詩》“江上托微波”（托微波于江上，則乃見江水波濤而感），嚴復《再題惜別圖》“微波何地更通辭”（意思即什么地方的微波可以通辭呢？似也以實體的水波解釋更為合理）。但又有不少古典文學的注本，在涉及“微波”“波”之類的詞，代表眼波時，都會引用《洛神賦》里的這句“托微波而通辭”，比如蘇軾與謝絳集中互見的《菩薩蠻》詞“微波先注人”句，鄒同慶、王宗堂校注的《蘇軾詞編年校注》解云：“曹植《洛神賦》：‘無良媒以接歡兮，托微波而通辭。’波，指目光。”又關漢卿散曲“秋水雙波溜”，藍立蓂《關漢卿集校注》亦引該句，云“波，目光”。甚至連《漢語大詞典》“微波”詞條第三個義項“指女子的眼波”所引書證，第一條也是“托微波而通辭”。“托微波而通辭”一句，用來證明微波為眼波的說法，似有些根據，并非一時誤解那么簡單。

南宋摹本《洛神賦圖》

再細查各種收錄《洛神賦》的選本，發現將“微波”解釋為眼波的權威注本也并非沒有，瞿蛻園《漢魏六朝賦選》解釋這句話說：“只好憑借水波傳達言語。一說，波指目光，即《楚辭》‘忽獨與余兮目成’之意。”瞿蛻園是文史大家，其引“一說”，且還簡單陳述了理由，所言必然有據，想必是在他之前，有人提出過微波解釋為目光這一說法。追究之下，可知這一說法其實出自祝文白（廉先）先生民國時發表于《國立浙江大學文學院集刊》上的文章《文選六臣注訂訛》，他在考訂“托微波而通辭”這句五臣注時說：“（五臣之說）殊謬。按波謂目光，微波通辭，即以目示意，如楚辭‘滿堂兮美人，忽獨與余兮目成’之意。”如此，“微波通辭”之“微波”解釋為眼波或目光的淵源算是找到了。

但祝文白先生之說是否正確？誠然，“微波”在很多地方確實應解釋為眼波，如將此句獨立來看，將“托微波而通辭”解釋為眉目傳情也算怡然理順。但結合《洛神賦》上下文的語境來看，“余”見到“翩若驚鴻，婉若游龍”的洛神產生仰慕之情，自屬遠觀不得相見的狀態，因此才需要托洛浦之微波來表達心意，如竟能以眉目傳情，何不向她直接表達？且“余”與自己仰慕的女神，又何敢含笑流眄地調情？類似的表達在同時代人的詩文里也能找到。嵇康《兄秀才公穆入軍贈詩》有“仰訊高云，俯托輕波”的說法，此處十分明顯地指水波。托水波來傳遞心意，應是當時比較慣常的表達。如此，其實祝文白先生對“托微波而通辭”的“一說”是想當然而靠不住的。

中國文學作品因其語言的多義性，且修辭之比喻、通感之類絕多，在理解時往往會產生不少歧義，這些歧義往往要通過語境的理解來判斷是非，有時語境的理解尚且不夠，還要借助外界的“本事”，即作品產生的背景來判斷。如杜甫《飲中八仙歌》中寫李白的“天子呼來不上船”句，宋代時就流傳有異說云“襟領為船”（見《冷齋夜話》），意思是李白見了天子也不正衣冠，不把領子拉好。此說則宋代程大昌《演繁露》中即引范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》中“時公已被酒于翰苑中，仍命高將軍扶以登舟，優寵如是”云云批駁，認為說的正是李白喝醉酒不能登舟，皇帝令高力士扶的“本事”。后世注本如《杜詩詳注》《杜詩鏡銓》以至今人的《杜甫集校注》也都接受了范碑本事的說法，以高力士扶之登舟的說法為正解，幾無異辭的。但有些詞匯，即使“本事”也說得不清不楚，導致后世頗有懷疑，最終也無法說清其意思到底為何。如陸游詩《龜堂》“夭矯竹如意，鱗皴松養和”之“松養和”，出自《新唐書》卷六四《李泌傳》：“（李）泌嘗取松樛枝以隱背，名曰‘養和’，后得如龍形者，因以獻帝，四方爭效之。”“隱”有倚靠之意，故后世多將“養和”解釋為靠背，如明代謝肇淛的《五雜組》說：“養和者，隱囊之屬也……今吳中以枯木根作禪椅，蓋本于此。”所謂隱囊，就是《南史·后妃傳》中記錄的一種軟背靠墊。然而宋人詩中有“宴坐一枝松養和”（汪藻《寄呈壽基致政左司》），既然是靠背，如何言“一枝”？又宋人朱翌《睡起》詩云“假手爬搔松養和”，則似乎“松養和”又像是后世癢癢撓一類，因此，曹庭棟的《老老恒言》就說：“隱背，俗名搔背爬。唐李泌取松樛枝作隱背是也。”則又以為是搔背的工具。從“隱背”字面意思來說，靠背似乎更為得之，但從后世的一些用例來看，似乎癢癢撓也有道理，“松養和”究竟是何物，倒是也一時無法說清了。

東坡的胖瘦問題

有些難以索解的詩句倒并不在其本身的意義，而在于詩句的表面意思似有悖于我們了解的常理。像蘇軾的這首《黃魯直以詩饋雙井茶次韻為謝》：“江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。磨成不敢付僮仆，自看雪湯生璣珠。列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。”“列仙之儒”一聯，乍看之下當是蘇軾的自比，也正應了黃庭堅寫給他的詩“人間風日不到處，天上玉堂森寶書。想見東坡舊居士，揮毫百斛瀉明珠”四句，把時任翰林學士的蘇軾比作天上仙人的話。但總覺其中有些矛盾，因蘇軾在人們印象里應該是個胖子，他也常常以胖自居，像他的《寶山晝睡》詩云“七尺頑軀走世塵，十圍便腹貯天真”，雖然是夸張之語，但他似應自認為是個高大的胖子無疑，這里因何又說自己“瘠不腴”呢？考察該詩的注解，像張志烈、馬德富、周裕鍇等先生校注的《蘇軾全集校注》，就說：“蘇軾自言其瘦。”也許是他經歷了烏臺詩案、流落黃州等事件，人也憔悴清瘦了吧？但他高大的身影總覺得與“瘠不腴”那樣的清瘦干癟有些不愜。

細思之下，這句話尚有另一個矛盾。即“列仙之儒”的事典也出自司馬相如。《漢書》相如傳即云：“相如以為列仙之儒居山澤間，形容甚臞。”臞即瘦，正所謂“瘠不腴”也。司馬相如所說的列仙之儒正是“瘠不腴”的，如果蘇軾自居是個瘦子，那后一句“只有病渴同相如”的“只有”又沒有了著落，因為自己的瘦也和相如的“列仙之儒”是相似的，何來“只有”之說呢？如果相如傳的原文是“列仙之儒居山澤間，形容甚腴”，而蘇軾反用，說我這個列仙之儒是“瘠不腴”的，只有病渴像他，倒反而說得通。那么難道是蘇軾看到的典故版本與我們不同嗎？

趙孟頫繪蘇東坡

其實，蘇軾在任翰林學士時期沒有變得清瘦，他使用的典故與我們看到的版本應該也是一樣的。對這句話的理解，倒是要拐一個彎：把“列仙之儒瘠不腴”句理解為假設之詞，且句意有所省略，即：按司馬相如所說，列仙之儒本該是“形容甚臞”瘦而不胖的，（但我胖而不瘦，）只有容易口渴喜愛喝茶這點還有點像司馬相如。這句話與《史記·馮唐傳》中文帝說“吾獨不得廉頗李牧時為吾將，吾豈憂匈奴哉”有些相似，并不是說我得不到廉頗李牧為將，我就不憂匈奴了，反而是說我得不到廉頗李牧為將，（但我如果得到了他們，）我就不憂匈奴了（可參楊樹達《中國修辭學》十八《省略》之“語急省”）。只是蘇軾詩省略的是自己的實際情況，文帝的話卻省略了假設之詞。如此，“列仙之儒瘠不腴”，其實是說，你黃山谷把我比作天上玉堂的神仙，但神仙都是瘦子，我卻是個胖子。蘇軾其實不是“自言其瘦”，反而是“自言其胖”了。

這讓我不由想起了在寂潮先生絳帳之下聆教時他對我們的教導，他說中國的文學作品，很講修辭，但少講語法，尤其是詩詞。比喻、象征等手法之外，還有押韻、平仄、對仗之類，但一句話中詞語的語序是根據平仄調整的，可倒裝、可順敘；詞與詞、句與句之間的關系也不明確，并列、因果、轉折、遞進、假設等等，這一切都靠閱讀者自己根據語境、所了解的背景、掌握的知識甚至是想象力去領會與悟入作者的意思。詩詞的理解，難點并不在字詞的疏通，更不在我們后來學習的所謂古代漢語語法的知識積累，而在于一顆能“悟入”作者的心，而“悟入”之心，有時在于有相同的創作體驗，先生一直力主我們去學習寫作舊體詩詞，用心正在此處。

校勘的迷思

寂潮先生也曾向我提出過一個他的疑問。趙嘏的《憶錢唐》頸聯“桂倚玉兒吟處雪，蓬遺蘇丞舞時腰”，他說總疑其中錯了幾個字，考我錯了哪幾個？我說，下句平仄不協，蘇丞的丞字似乎錯了，按照前面的對仗，此處應是另一個美人，可能是“蘇小”之訛。他說，對了。另外，飛蓬無形，如何似美人舞時之腰？我說，哦，蓬可能是蓮之訛。他說，是。我疑遺字也有錯。之后他又讓我查查該詩的各個版本，但我查遍所有收錄該詩的《又玄集》的版本，又查了今人輯錄該詩的《全唐詩補編》《唐人選唐詩》等書，該句都作“蓬遺蘇丞舞時腰”，沒有異文的。我把這個結果告訴先生，先生說：“哎，如此按照古籍整理的規范，只能說是疑誤，卻不能遽定與遽改了。但此句應是傳寫訛誤無疑。”先生雖是一位詩人，但同時又是古籍整理的專家，面對沒有版本依據，也只能無奈了。

沒有版本依據的“疑誤”，自己在閱讀中也常會遇到。一次一位朋友問我《雪庵清史》卷五《清福》“弄孫”條“含飴以弄……開伊山之笑顏”中“開伊山之笑顏”句出自何典？查考再三，才發現此典當出《伊川文集》卷八《家世舊事》：“家人未嘗見笑，惟長孫始生，一老嫗白曰：‘承旨新婦生男。’微開顏曰：‘善視之。’”這是程頤回憶自己祖父程羽的文字。但程羽并沒有“伊山”的別名、字號，此想是作者將其徑用作程頤之事，又把“伊川先生”之“伊川”訛成“伊山”之故了。《雪庵清史》版本不多，可據者亦僅此萬歷刻本，所幸典故較為明晰，此處徑改倒也是無妨的。

但有些地方自己的“疑誤”，在面對版本的鐵證面前也只能無奈了。最近讀到陳維崧的一首詞《過澗歇·暨陽秋城晚眺》：“壞堞頹關暮煙積。悄乎無人，只聞江聲千尺。混茫極。恍見水仙海妾，采月金鰲脊。吾長嘯泉底，恐驚織綃客。春申遺壘在，古戍吹笳，亂洲伐荻。碎把闌干拍。沙草無情，不管興亡，朝朝暮暮，西風只送巴船笛。”總疑“亂洲伐荻”的“亂”字當為“新”字之訛。因“新洲伐荻”用的是劉裕微時“伐荻新洲”，射殺大蛇，顯露王者之氣的典故。后世如顧炎武《江山》：“何處是新洲？日入秋砧響。聞有伐荻人，欣然愿偕往。”便用此典。從詞中看，“春申遺壘在”之下，已是懷古書寫，用新洲伐荻之典，也較為合適。“古戍吹笳”對“新洲伐荻”似也較工整。如用“亂洲”，雖亦可說用“伐荻”之典，但“亂”字總無著落。惟此處平仄，依照宋人《過澗歇》的常格，用仄聲恰當；但陳維崧所填之《過澗歇》與宋人之格本就不同，字數、平仄皆大不一樣。而他自己填的另兩首《過澗歇》“春申遺壘”下三句處，一首云：“寺松三百本，雨溜蒼皮，霜彫黛甲”；一首云“居民燃楚竹，散誕陶漁，巖棲澗食”。“霜”與“巖”倒都是平聲字，如此說來，按照陳維崧的習慣，此處填平聲的“新”，也是有可能的。

但版本的依據卻使我的“疑誤”落空無據。遍檢迦陵詞諸本，甚至像《詞莂》這樣的選本收錄的該詞，皆作“亂洲伐荻”，最有力的證據便是南開大學藏的，被認為是陳維崧親定甚至是親抄的《先檢討公手書詞稿》，其“土集”收錄此詞，該句亦正作“亂洲伐荻”。不過，我也尚不死心，即使是作者親筆，也有可能抄錯吧？亦或他曾經在構思此詞時，用伐荻的典故，寫的是“新州伐荻”，在修改時因平仄以及要突出荒涼的意境，改作“亂”字，反而失了照應，也是有可能的吧？但在版本的鐵證面前，我的猜測只能算是無中生有的“瞎猜”了。

扶乩與托夢

在面對古詩文中難解或不解的疑義時，曾不止一次地想象，如能找來古人當面對質，問題便可迎刃而解。這樣的想象其實在古人的世界里也有，而他們也腦洞大開，更想到了幾種對質的方法。其一是扶乩，扶乩即以人為靈媒，利用一些方法，將神明請來附身問卜。在學風大盛的清代，這一方法居然被學者用來請出已經作古的學者來問學術問題，但神明往往又答不上來，從此穿了幫。《閱微草堂筆記》記錄了這么一件事：

吳云巖家扶乩，其仙亦云邱長春。一客問曰：“《西游記》果仙師所作，以演金丹奧旨乎？”批曰：“然。”又問仙師：“書作于元初，其中祭賽國之錦衣衛，朱紫國之司禮監，滅法國之東城兵馬司，唐太宗之太學士，翰林院中書科，皆同明制，何也？”乩忽不動，再問之不復答。知已詞窮而遁矣。

小說《西游記》的作者，我們現在多認為是明人吳承恩，但也并未坐實，學界有不少人持懷疑的態度。在明清時更并不明確，很多人都認為該書就是元代長春真人丘處機所作的《長春真人西游記》。因此對《西游記》小說有疑問者便扶乩請出丘處機來問問。當問到他是不是《西游記》的作者時，長春真人篤定地說：“是。”然而問者顯然有備而來，又追問說，那您寫的時候是在元初，《西游記》里卻有很多明代的制度，您是怎么知道的呢？這位長春真人的神明一時語塞，只能不答，假裝已從靈媒身上離去了。

可見扶乩的辦法并不很靠譜，比較靠譜的辦法可能是托夢。蘇軾《記子美八陣圖詩》云：

仆嘗夢見一人，云是杜子美，謂仆：“世多誤解予詩。《八陣圖》云：‘江流石不轉，遺恨失吞吳。’世人皆以謂先主、武侯欲與關羽復仇，故恨不能滅吳，非也。我意本謂吳、蜀唇齒之國，不當相圖，晉之所以能取蜀者，以蜀有吞吳之意，此為恨耳。”此理甚近。然子美死近四百年，猶不忘詩，區區自明其意者，此真書生習氣也。

蘇軾對《八陣圖》一詩的解讀，說來自杜甫的托夢，作者親自將寫作意圖告知，如此他的說法必能板上釘釘了。但反過來想想，即使蘇軾的夢不是他為了增加自己說解權威性的胡編亂造，按照現代科學對夢的解釋，也只能說是蘇軾“日有所思，夜有所夢”，想詩想魔怔了，以至于詩人與詩解都進入了夢中。夢寐之間，猶不忘詩，他所謂的“真書生習氣也”，正可移之自評。

扶乩與托夢自然是古人想出來的段子，做不得數的。看到“托微波而通辭”，我想到的辦法也許更簡單一些：如歷史的長河中，有可以來去自如、可以通辭的微波，讓我們把這些前代作者留下文本中的疑問一一問詢，讓他們一一作答，倒是一個辦法。然而，“微波何地更通辭”，又有哪里的微波可以做到這點呢？面對前人留下的疑問與異說，除了勉力求之，也只能在說解中留下一個個“存疑俟考”或是“一說二說三說四說”了。