“鉛筆畫畫簡單，鉛筆畫是最簡單的畫，鉛筆畫與剪紙好有一比，剪紙也是最簡單的。簡單的畫要想把它畫好，更是難。”

“鉛筆最隨人意，它到什么人手里，便成什么人的樣子。”“鉛筆也會造成誤會，只因一個時期看多了學院式素描，以為鉛筆僅此一能，這叫先入為主，也叫第一口奶吃得不是味兒。”這是94歲的知名畫家丁立人先生近日寫下了關于鉛筆的一些隨筆與隨感。

這些文字緣自丁立人先生閱讀《回到鉛筆》（浙江人民美術出版社出版）與作者王犁的通信，澎湃藝術經授權刊發根據這些信件整理成的文稿。

生于1930年的丁立人先生

《回到鉛筆》一書收到了，一口氣讀完，很親切。猶如遠山歸來，只見葉子滿紙，葉子滿書。葉子有何用？什么用都沒有。畫沒用的葉子是你的拿手。把沒用的東西畫得那么多，且畫得像是有用，便是你的特點。你似乎提出質疑：畫，難道只畫有用？畫無用豈不更好？

這個書是鉛筆促成的，沒有鉛筆便沒這書。鉛筆太有用了，鉛筆不僅實用，還很神奇。人們把鉛筆歸于硬筆，與軟筆（毛筆）劃清界線，有點看不起的樣子，這是不對的。鉛筆硬中有軟，這軟，軟得特殊，是毛筆達不到的。這軟，軟的細膩，軟得有力，軟得輕重緩急中有微妙變化。人們之所以不解，是沒實踐，沒有真正體驗，這也是只有通過長期運用鉛筆才能得到的體會。人們低估了鉛筆，實在是對鉛筆的大不敬。

大樟樹下的斜坡 19x25cm 王犁 2021

我也是畫速寫的狂熱分子，即可說與鉛筆打交道長年累月，親熱的難解難分。昔時，走到那里，畫到那里。湘西行，畫了四疊，四川行畫了兩疊，至于上海街頭，畫了好多疊。后來有了數碼相機，把速寫給廢了。不過，畫畫稿我仍用鉛筆，畫小畫也用鉛筆，有回歸的意思。畫了幾十本小稿及小畫，對鉛筆又進一步認識。鉛筆力大無窮，鉛筆千變萬化，鉛筆幾乎全能。親愛的鉛筆，太寶貝了。也正因此，才想對你說，你的《回到鉛筆》正當其時。

寫完上邊這些話，本想就這些吧，卻言猶未盡，鉛筆仍盤踞在腦子里不退，只好再寫一點。鉛筆是最廉價的筆，鉛筆是最易使用的筆，鉛筆是攜帶最方便的筆。

卞山藥王殿 19x27cm 王犁 2020

鉛筆光棍一條。不像毛筆，離不開水、墨、硯臺。油畫筆需要油彩、調色板、油壺、調色油、刮刀。鉛筆不依不靠，不拖泥帶水，猶如關云長，單刀赴會。

臺北殷海光故居弄口 26x36cm 王犁 2023年9月

鉛筆一色一筆，十分干脆，特立獨行。即便是彩色鉛筆，紅的彩色鉛筆畫紅線，藍的彩色鉛筆畫藍線……線線分明，色色分明。彩色鉛筆品類齊全，想得出來的顏色它都有。色彩是現成的，想用拿來就用，不用調，不用配。真像樂器中的鋼琴，音階是現成的，按下即發聲，準得不得了。不像弦樂器，音階要臨時按摸出來。即使按出聲來，還不一定準確。鉛筆是人們最常用的筆，也是運用最多的筆。幾乎人人都能用，都要用，無論男女老少，不受年齡限制，與文化程度沒關系，鄉村土木泥水匠全會使用。鉛筆是筆中產量最高的筆，年產幾十億支，幾百億支。究竟多少支？無人統計，也無法統計。鉛筆是全球性的筆，毛筆、油畫筆是地域性、專業性的。

丁立人鉛筆畫作

毛筆、油畫筆都是裸露的筆，只有鉛筆，將筆芯包在木頭中，就像寶寶包裹在襁褓里，任外界風霜雨雪都不怕。人家不重視，它卻很自愛。鉛筆最仁慈，外殼是樹木，芯是礦物石墨，不像毛筆、油畫筆用的材料是皮毛。皮毛來自獸類毛皮，獸類是有生命的，剝奪它們的生命才能取得它們身上的皮毛，罪過呀。寫《瓦爾登湖》的梭羅，還是鉛筆制造商，鉛筆制造業曾是他家族的主要經濟來源。

鉛筆畫畫簡單，鉛筆畫是最簡單的畫，鉛筆畫與剪紙好有一比，剪紙也是最簡單的。簡單的畫要想把它畫好，更是難。馬蒂斯油畫畫得很好吧，他的剪紙可不怎么樣，遠遠趕不上陜西農村里的老大娘。至于棟方志功的版畫，與阜陽程建禮的剪紙差得很遠，可見小小的剪紙，其難度高于大大的油、國、版等畫種。

鉛筆最隨人意，它到什么人手里，便成什么人的樣子。鉛筆在美院學生手里，便成學院派的素描、速寫。它在達芬奇手里就成了達芬奇的素描、手稿。它在保羅·賀加斯手里，便生出美妙的街頭風景。

鉛筆也會造成誤會，只因一個時期看多了學院式素描，以為鉛筆僅此一能，這叫先入為主，也叫第一口奶吃得不是味兒。其實是少見多怪，局限性造成的。這是畫畫人的大忌。這么看來，造成誤會的不是鉛筆，而是鉛筆的使用者本人。

人之初，若是畫畫，當用鉛筆開始。我便是其中之一。我的第一幅畫是《西游記》，是用鉛筆畫的。鉛筆畫我畫了好些年之后，方用毛筆，用蠟筆，用水彩筆畫畫。用鉛筆畫畫，似乎是人生必然。用鉛筆開始畫畫，也是人生的必然。

丁立人鉛筆畫作

我的青少年、中壯年乃至老年都離不開鉛筆。寫字也好，畫畫也好，用鉛筆特別隨性，特別順暢。尤其到了老年，用鉛筆增多了，幾乎離不開鉛筆。大前年牛年，我畫了三本牛畫，全用鉛筆。前年虎年，不光畫稿3本用鉛筆，正稿乃至大幅的畫都用起鉛筆來了。今年龍年，更是鉛筆狂熱，一下子畫了百幅龍，有鉛筆，有彩色鉛筆。彩色鉛筆也是鉛筆。

鉛筆性能無窮大。不怕你畫不出，只怕你想不到，你要怎么樣畫，鉛筆都能勝任。這使我想起中國古代的劍客。我一向愛看武俠小說，對劍客五體投地，劍客之所以武藝高超，全在這柄劍上。這柄劍，在劍客手里，要它怎樣，它就怎樣。對畫畫的人來說，鉛筆就是劍。

我對鉛筆的了解，還在初級階段。雖然我已經快到人生盡頭，九十多歲快奔一百了，也可以說畫了差不多一生了，這一生沒少用鉛筆，可以說對鉛筆打交道天長時久了。可是，我覺得我還是初試牛刀，對鉛筆體驗十分初淺，鉛筆的奧妙還是摸不著找不出。鉛筆在我還是個謎，還充滿神奇，我還有強烈的興趣去摸索鉛筆的奧秘。

對鉛筆的輕視蔑視，普遍存在。為此，我心有不平，這不是為鉛筆翻案，而是為它打抱不平。我要說的鉛筆還很多，不是四張紙寫得完的，實在是40張紙也無法盡意，那么400張呢？要是寫它個400張，豈非長篇厚厚的一本書了？為一支平常的鉛筆，費這么多口舌干什么？這不就像王小夫子犁畫的樹葉子？無用有用，有何區別？為何要分清，分得清嗎？無用或許更有用，有用又是什么？

《回到鉛筆》書影

鉛筆呀鉛筆，為何你如此可愛，叫我怎么說得清？要我說清，除非寫一本書，就像王小夫子犁的《回到鉛筆》，這不成了《回到鉛筆》的續篇了嗎？ 

2024年2月29日上海

（本文根據作者信件整理而成，原題為《親愛的鉛筆——致王犁》）