在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里，成年人們似乎只有在忙了一天后的深夜里，才擁有完全屬于自己的休憩片刻，又在這彌足珍貴的時(shí)間里，刷著短視頻昏沉沉睡去。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，對(duì)周邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感知力在一點(diǎn)點(diǎn)丟失。你是否還能記起幼年的自己，會(huì)在放學(xué)的路上觀察一朵路邊的小花，沉迷于搬運(yùn)食物的螞蟻、河塘里的小魚(yú)......

在這個(gè)春天，讀劉亮程的散文，練習(xí)對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)，從草木身上弄懂一些人的道理。對(duì)一朵花微笑

我一回頭，身后的草全開(kāi)花了。一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)，把一灘草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人頭腦中的奇怪想法讓草覺(jué)得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥洌欢涿娉?，張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來(lái)。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來(lái)。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺(jué)。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周?chē)目蔹S野地形成鮮明對(duì)比。

我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒(méi)看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺(jué)去了。水漫過(guò)田埂，順這條干溝漫流而下?？菸嗄甑幕牟萁K于等來(lái)一次生機(jī)。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過(guò)去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺(jué)。和我喜愛(ài)的東西一起睡一覺(jué)，做一個(gè)夢(mèng)，也是滿(mǎn)足。

一個(gè)在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來(lái)草木青青的一年。一小片。草木會(huì)不會(huì)等到我出人頭地的一天。

這些簡(jiǎn)單地長(zhǎng)幾片葉、伸幾條枝、開(kāi)幾瓣小花的草木，從沒(méi)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，沒(méi)有茂盛過(guò)的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無(wú)精打采的行走中，看到的是否全是不景氣。

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。這不容易開(kāi)一次的花朵，難得長(zhǎng)出的一片葉子，最重要的是不能總是沒(méi)精打采，而應(yīng)“看到一生中那些還未到來(lái)的美好前景”。

以后我覺(jué)得，我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門(mén)讓你在努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來(lái)，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對(duì)你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲(chóng)的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼幾下，嘗嘗味道。挖一個(gè)坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直愣愣站上半天，感覺(jué)到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長(zhǎng)在土里也是這般情景。人沒(méi)有草木那樣深的根，無(wú)法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無(wú)天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來(lái)了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

ARBOR DAY

春天的步調(diào)

剛發(fā)現(xiàn)那只蟲(chóng)子時(shí)，我以為它在仰面朝天曬太陽(yáng)呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息。其實(shí)我也想仰面朝天和它并排兒躺下來(lái)。我把鐵锨插在地上。太陽(yáng)正在頭頂。春天剛剛開(kāi)始，地還大片地裸露著。許多東西沒(méi)有出來(lái)。包括草，只星星點(diǎn)點(diǎn)地探了個(gè)頭兒，一半兒還是種子埋藏著。那些小蟲(chóng)子也是一半兒在漫長(zhǎng)冬眠的蘇醒中。這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。它們不會(huì)一下子全涌出來(lái)。即使早春的太陽(yáng)再熱烈，它們?nèi)员３种鴳?yīng)有的遲緩。因?yàn)?，倒春寒是常有的。?dāng)一場(chǎng)寒流殺死先露頭的綠芽?jī)海切┻t遲未發(fā)芽的草籽、未醒來(lái)的小蟲(chóng)子們便幸存下來(lái)，成為這片大地的又一次生機(jī)。

春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我后腳踩上冒著熱氣的荒地。我扛著锨，拿一截繩子。春天掀掉大地的雪被。雪消之后荒野上會(huì)露出許多東西：一截干樹(shù)樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來(lái)不及躲藏起來(lái)。草長(zhǎng)高還得些時(shí)日。天卻一天天變長(zhǎng)。我可以走得稍遠(yuǎn)一些，繞到河灣里那棵歪榆樹(shù)下，折一截細(xì)枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢(shì)地活上一年。每年春天我都會(huì)最先來(lái)到這棵榆樹(shù)下，看上幾眼。它是我的樹(shù)。那根直端端指著我們家房頂?shù)臋M杈上少了兩個(gè)細(xì)枝條，可能入冬后被誰(shuí)砍去當(dāng)筐把子了。上個(gè)秋天我爬在樹(shù)上玩時(shí)就發(fā)現(xiàn)它是根好筐把子，我沒(méi)舍得砍。再長(zhǎng)粗些說(shuō)不定是根好锨把呢。我想。它卻沒(méi)能長(zhǎng)下去。

我無(wú)法把一棵樹(shù)、樹(shù)上的一根直爽枝條藏起來(lái)，讓它秘密地為我一個(gè)人生長(zhǎng)。我只藏埋過(guò)一個(gè)西瓜，它獨(dú)獨(dú)地為我長(zhǎng)大、長(zhǎng)熟了。

發(fā)現(xiàn)那棵西瓜時(shí)它已扯了一米來(lái)長(zhǎng)的秧，而且結(jié)了拳頭大的一個(gè)瓜蛋，梢上還掛著指頭大兩個(gè)小瓜蛋。我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走后留下的一個(gè)小蓄水坑，西瓜便長(zhǎng)了起來(lái)。

那時(shí)候雨水盈足，荒野上常能看見(jiàn)野生的五谷作物：春天對(duì)任何生命的種子一視同仁。牛吃進(jìn)肚子沒(méi)消化掉又排出的整粒苞米，鳥(niǎo)飛過(guò)時(shí)一松嘴丟進(jìn)土里的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀后埋下的稻米、葵花……都會(huì)在春天發(fā)芽生長(zhǎng)起來(lái)。但都長(zhǎng)不了多高又被牲畜、野動(dòng)物啃掉。

這棵西瓜遲早也會(huì)被打柴人或動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。他們不會(huì)等到瓜蛋子長(zhǎng)熟便會(huì)生吃了它。誰(shuí)都知道荒野中的一棵瓜你不會(huì)第二次碰見(jiàn)。除非你有閑工夫，在這棵西瓜旁搭個(gè)草棚住下來(lái)，一直守著它長(zhǎng)熟。我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過(guò)幾個(gè)月麥垛，也替大人看守過(guò)一片西瓜地。在荒野中搭草棚住下，獨(dú)獨(dú)地看著一棵西瓜長(zhǎng)大這件事，多少年后還在我的腦子想著。我卻沒(méi)做到。我想了另外一個(gè)辦法：在那棵瓜蛋子下面挖了一個(gè)坑，讓瓜蛋吊進(jìn)去。小心地把坑頂封住。把秧上另兩個(gè)小瓜蛋掐去。秧頭打斷，不要它再?gòu)垞P(yáng)著長(zhǎng)。讓人一看就知道這是一截啥都沒(méi)結(jié)的西瓜秧，不會(huì)對(duì)它過(guò)多留意。

此后的一個(gè)多月里，我又來(lái)看過(guò)它三次。顯然，有人和動(dòng)物已經(jīng)來(lái)過(guò)，瓜秧旁有新腳印。一只圓形的牛蹄印，險(xiǎn)些踩在我挖的坑上。有一個(gè)人在旁邊站了好一陣兒，留下一對(duì)深腳印。他可能不太相信自己的眼睛。還蹲下用手撥了撥西瓜葉——這么粗壯的一截瓜秧，怎么會(huì)沒(méi)結(jié)西瓜呢？

又過(guò)了一些日子，我估摸著那個(gè)瓜該熟了。大田里的頭茬瓜已經(jīng)下秧。我?jiàn)A了條麻袋，一大早悄悄溜出村子。當(dāng)我雙手微顫著扒開(kāi)蓋在坑頂?shù)耐?、草葉和木棍——我簡(jiǎn)直驚住了，那么大一個(gè)西瓜，滿(mǎn)滿(mǎn)地?cái)D在土坑里。抱出來(lái)發(fā)現(xiàn)它幾乎是方的。我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長(zhǎng)成這樣。

當(dāng)我把這個(gè)瓜背回家，家里人更是一片驚喜。他們都不敢相信這個(gè)怪模怪樣的東西是一個(gè)西瓜。它咋長(zhǎng)成這樣了。

出河灣向北三四里，那片低洼的荒野中蹲著另一棵大榆樹(shù)，向它走去時(shí)我懷著一絲的幻想與僥幸：或許今年它能活過(guò)來(lái)。

這棵樹(shù)去年春天就沒(méi)發(fā)芽。夏天我趕車(chē)路過(guò)它時(shí)仍沒(méi)長(zhǎng)出一片葉子。老糊涂了，該做的事情就總是遺忘。我想它活糊涂了，把春天該發(fā)芽長(zhǎng)葉子這件事忘記了。樹(shù)老到這個(gè)年紀(jì)就這樣，死一陣子活一陣子。有時(shí)我們以為它死徹底了，過(guò)兩年卻又從干裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子。它對(duì)生死無(wú)所謂了。它已長(zhǎng)得足夠粗。有足夠多的枝杈，盡管被砍得剩下三兩個(gè)。它再不指點(diǎn)什么。它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹(shù)的每個(gè)枝杈都指示一條路。有生路有死路。會(huì)看樹(shù)的人能從一棵粗壯枝杈的指向找到水源和有人家的居住地。

我們到黃沙梁時(shí)，這片土地上的東西已經(jīng)不多了——樹(shù)、牲畜、野動(dòng)物、人、草地，少一個(gè)我便能覺(jué)察出。我知道有些東西不能再少下去。

每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹(shù)、洼地里的片片綠草，還有劃過(guò)頭頂?shù)囊宦暵書(shū)B(niǎo)叫——鳥(niǎo)兒們從一棵樹(shù)，飛向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一棵。飛累了，落到地上喘氣……如果沒(méi)有了它們，我會(huì)一年四季待在屋子里，四面墻壁，把門(mén)和窗戶(hù)封死。我會(huì)不喜歡周?chē)拿恳粋€(gè)人。恨我自己。

在這個(gè)村莊里，人可以再少幾個(gè)，再走掉一些。那些樹(shù)卻不能再少了。那些鳥(niǎo)叫與蟲(chóng)鳴再不能沒(méi)有。

在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把锨去看看自己的地。盡管地還泥濘。苞谷茬端扎著。秋收時(shí)為了進(jìn)車(chē)平掉的一截毛渠、一段埂子，還原樣地放著。沒(méi)什么好看的，卻還是要繞著地看一圈子。

有的出去拾一捆柴背回來(lái)。還有的人，大概跟我一樣沒(méi)什么事情，只是想在冒著熱氣的野外走走。整個(gè)冬天冰封雪蓋，這會(huì)兒腳終于踩在松軟的土上了。很少有人在這樣的天氣窩在家里。春天不出門(mén)的人，大都在家里生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽(yáng)光中蘇醒。它們很猛地生發(fā)時(shí)，村里就會(huì)死人了。這時(shí)候，最先走出村子揮锨挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個(gè)墳坑。這樣的年成命定虧損。人們還沒(méi)下種時(shí)，已經(jīng)把一個(gè)人埋進(jìn)土里。

在早春我喜歡迎著太陽(yáng)走。一大早朝東走出去十幾里，下午面向西逛蕩回來(lái)。肩上仍舊一把锨一截繩子。有時(shí)多幾根干柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬著背從荒野里回來(lái)——走得最遠(yuǎn)的人往往背回來(lái)的東西最少。

我只是喜歡讓太陽(yáng)照在我的前身。清早，剛吃過(guò)飯，太陽(yáng)照著鼓鼓的肚子，感覺(jué)嚼碎的糧食又在身體里蔥蔥郁郁地生長(zhǎng)。尤其平射的熱烈陽(yáng)光一縷縷穿過(guò)我兩腿之間。我盡量把腿叉得開(kāi)些走路，讓更多的陽(yáng)光照在那里。這時(shí)我才體會(huì)到陽(yáng)光普照這個(gè)詞。

我注意到牛在春天喜歡屁股對(duì)著太陽(yáng)吃草。驢和馬也這樣。狗愛(ài)坐著曬太陽(yáng)。老鼠和貓也愛(ài)后腿叉開(kāi)坐在地上曬太陽(yáng)。它們和我一樣會(huì)享受太陽(yáng)普照的亢興與舒坦勁兒。

我同樣能體會(huì)到這只常年爬行、腹部曬不到太陽(yáng)的小甲殼蟲(chóng)，此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁兒。一個(gè)爬行動(dòng)物，當(dāng)它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽(yáng)時(shí)，它便有可能直立起來(lái)，最終成為智慧動(dòng)物。仰面朝天是直立動(dòng)物享樂(lè)的特有方式。一般的爬行動(dòng)物只有死的時(shí)候才會(huì)仰面朝天。

這樣想時(shí)突然發(fā)現(xiàn)這只甲殼蟲(chóng)朝天蹬腿的動(dòng)作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐。它是否快要死了？我躺在它旁邊。它就在我頭邊上。我側(cè)過(guò)身，用一個(gè)小木棍撥了它一下，它正過(guò)身來(lái)，光滑的甲殼上反射著陽(yáng)光，卻很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。

我想它是快要死了。不知什么東西傷害了它。這片荒野上一只蟲(chóng)子大概有兩種死法：死于奔走的大動(dòng)物蹄下，或死于天敵之口。還有另一種死法——老死，我不太清楚。在小動(dòng)物中我只認(rèn)識(shí)老蚊子。其他的小蟲(chóng)子，它們的死太微小，我看不清。當(dāng)它們?cè)诘厣献邅?lái)奔去時(shí)，我確實(shí)弄不清哪個(gè)老了，哪個(gè)正年輕?？瓷先ニ鼈兪且粯拥摹?/p>

老蚊子朝人飛來(lái)時(shí)往往帶著很大的嗡嗡聲。飛得也不穩(wěn)，好像一只翅膀有勁，一只沒(méi)勁。往人皮膚上落時(shí)腿腳也不輕盈，很容易讓人覺(jué)察，死于一巴掌之下。

一次我躺在草垛上想事情，一只老蚊子朝我飛過(guò)來(lái)，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞著我轉(zhuǎn)了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰著頭，像在觀察動(dòng)靜，又像在大口喘氣。它猶豫不定時(shí)，已經(jīng)觸動(dòng)我的一兩根汗毛，若在晚上我會(huì)立馬一巴掌拍在那里?？蛇@次，我懶得拍它。我的手正在遠(yuǎn)處干一件想象中的美妙事。我不忍將它抽回來(lái)。況且，一只老蚊子，已經(jīng)不怕死，又何必置它于死地。再說(shuō)我一揮手也耗血?dú)猓尾蛔屗稽c(diǎn)血趕緊走呢？

它終于站穩(wěn)當(dāng)了。它的小吸血管可能有點(diǎn)鈍，我發(fā)現(xiàn)它往下扎了一下，沒(méi)扎進(jìn)去，又抬起頭，猛扎了一下。一點(diǎn)細(xì)細(xì)的疼傳到心里，是我看見(jiàn)的。我的身體不會(huì)把這點(diǎn)細(xì)小的疼傳到心里。它在我疼感不知覺(jué)的范圍內(nèi)吸吮鮮血。那是我可以失去的。我看見(jiàn)它的小肚子一點(diǎn)點(diǎn)紅起來(lái)，皮膚才有了點(diǎn)癢，我下意識(shí)抬起一只手，做揮趕的動(dòng)作。它沒(méi)看見(jiàn)。還在不停地吸，半個(gè)小肚子都紅了。我想它該走了。我也只能讓它吸半肚子血。剩下的到別人身上去吸吧。再貪嘴也不能叮住一個(gè)人吃飽。這樣太危險(xiǎn)?？伤缓ε?，吸得投入極了。我動(dòng)了動(dòng)胳膊，它翅膀扇了一下，站穩(wěn)身體，絲毫沒(méi)影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺(jué)得那身體里滿(mǎn)是我的血，拍死了可惜。

這會(huì)兒它已經(jīng)吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見(jiàn)它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來(lái)。飛了不到兩拃高，一頭栽下去，掉在地上。

想不到，蚊子貪婪也能置自己于死地。這只貪婪的小東西，它拼命吸血時(shí)大概忘了自己是只老蚊子了。它的翅膀已馱不動(dòng)一肚子血。它栽下去，立馬就死了。它仰面朝天，細(xì)長(zhǎng)的腿動(dòng)了幾下，我以為它在掙扎，想爬起來(lái)再飛。卻不是。它的腿是風(fēng)刮動(dòng)的。

我知道有些看似在動(dòng)的生命，其實(shí)早死亡了。風(fēng)不住地刮著它們，從一個(gè)地方，到另一個(gè)地方，再回來(lái)。

這只甲殼蟲(chóng)沒(méi)有馬上死去。它掙扎了好一陣子了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了會(huì)兒遠(yuǎn)處的荒野、荒野盡頭的連片沙漠，又回過(guò)頭，它還在蹬腿，只是動(dòng)作越來(lái)越無(wú)力。它一下一下往空中蹬腿時(shí)，我仿佛看見(jiàn)一條天上的路。時(shí)光與正午的天空就這樣被它朝天的小細(xì)腿一點(diǎn)點(diǎn)地西移了一截子。

接著它不動(dòng)了。我用小棍撥了幾下，仍沒(méi)有反應(yīng)。

我回過(guò)頭開(kāi)始想別的事情?；蛟S我該起來(lái)走了。我不會(huì)為一只小蟲(chóng)子的死去悲哀。我最小的悲哀大于一只蟲(chóng)子的死亡。就像我最輕的疼痛在一只蚊子的叮咬之外。

我只是耐心地守候過(guò)一只小蟲(chóng)子的臨終時(shí)光，在永無(wú)停息的生命喧嘩中，我看到因?yàn)樗懒艘恢恍∠x(chóng)而從此沉寂的這片土地。別的蟲(chóng)子在叫。別的鳥(niǎo)在飛。大地一片片明媚復(fù)蘇時(shí)，在一只小蟲(chóng)子的全部感知里，大地暗淡下去。

內(nèi)容選自《遙遠(yuǎn)的村莊:劉亮程散文精讀》

《遙遠(yuǎn)的村莊:劉亮程散文精讀》

劉亮程 著

黃榮華 編注

李又順 責(zé)編

復(fù)旦大學(xué)出版社

作者簡(jiǎn)介

Spring

劉亮程，作家，著有《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《鑿空》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。有多篇文章入選全國(guó)大學(xué)、中學(xué)語(yǔ)文課本?，F(xiàn)任新疆作家協(xié)會(huì)副主席、木壘書(shū)院院長(zhǎng)、菜籽溝藝術(shù)家村落村長(zhǎng)。

師生推薦

Spring

在劉亮程的“村莊”里，那里人花共笑，人蟲(chóng)共眠，人畜共居。讀劉亮程的“村莊”，可幫助我們認(rèn)識(shí)我們的“來(lái)路”。“我自哪里來(lái)？”這個(gè)永恒的命題在這里可以找到部分答案。

我們都來(lái)自鄉(xiāng)村，來(lái)自那個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊。因此，當(dāng)我們?nèi)谌氤鞘谢仨缫烟与x的村莊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們已失去了很多，比如本色、自然、靜觀、默想、獨(dú)處、從容、達(dá)觀、感喟……這些最原始的生命印跡。我們還能拾回這些嗎？

——復(fù)旦大學(xué)附中 黃榮華（老師）

倘若一本書(shū)能喚醒你體內(nèi)一些值得喚醒的東西，催發(fā)你去思考，那這本書(shū)便有了價(jià)值。如果讀罷感覺(jué)自己挨了“悶棍”，發(fā)現(xiàn)以前根深蒂固的價(jià)值體系遭到動(dòng)搖，發(fā)現(xiàn)了一種迥然不同的思維，那這本書(shū)的價(jià)值便無(wú)窮了，因?yàn)樗鼏拘蚜艘粋€(gè)人體內(nèi)的另一個(gè)生命。劉兄的文字實(shí)有悶棍之效。

——復(fù)旦大學(xué)附中 鄧天媛（學(xué)生）

物欲之心、功利之情，在這個(gè)被喚作劉二的莊稼人筆下頃刻被掃蕩干凈。所以閱讀的時(shí)候，便只剩下了遺世獨(dú)立的清幽與一種踏實(shí)的歸屬感。泥土是萬(wàn)物歸屬的終點(diǎn)，一切都將在它的安魂曲中沉眠。城市中不能輕易踏著土路，是遺憾。于是我們借助別人的腳，體味大地的自然氣息。

——復(fù)旦大學(xué)附中 楊宇晨（學(xué)生）

原標(biāo)題：《劉亮程 | 我活得太嚴(yán)肅，忘了對(duì)一朵花微笑》

閱讀原文