研究醫(yī)學(xué)與健康史的學(xué)者們的工作，折射出探索、思考和寫作的可觀成績。但現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)史學(xué)科向外擴(kuò)展的速度也是令人眼花繚亂的。這一領(lǐng)域日新月異的景象也許有助于解釋，為什么學(xué)者和一般的讀者都覺得醫(yī)學(xué)與健康的陳年往事特別地激動人心。

多數(shù)的專門史領(lǐng)域，例如外交史，一開始都只是一般歷史研究的一個方面，它逐漸精細(xì)化，終至分裂而獨立。醫(yī)學(xué)史的演變卻完全是另外一回事情。醫(yī)學(xué)史最初是一塊遺世獨立的狹小的園圃，完全由醫(yī)生們?yōu)榱怂麄冏约旱哪康亩喔仍耘嘀Ｖ皇堑搅?0世紀(jì)，特別是20世紀(jì)的后期，這個題目才吸引了其他類型的歷史學(xué)家的興趣，這些人把這個專門化的題材攜入了更加寬廣的社會史研究領(lǐng)域。與此同時，他們也把社會史的方方面面都引進(jìn)了醫(yī)學(xué)史研究，達(dá)到這樣一種程度，以至于我們今天經(jīng)常要把它叫作“醫(yī)學(xué)與健康的歷史”。

看看近年來與歷史學(xué)形形色色的分支進(jìn)行的這些交流，就可以明白本來就很有趣的一個題目怎么會變得愈加迷人。這種交流也解釋了下面的每一章為什么要像現(xiàn)在這樣收尾：醫(yī)學(xué)史把我們引向出人意表的前路，它們中的許多條將會通往何處，我們今天還無法預(yù)知。

醫(yī)學(xué)史的開端

關(guān)于醫(yī)療經(jīng)驗和醫(yī)療實踐的發(fā)展，最早的歷史記載包括兩個方面。首先，對于以希波克拉底（Hippocrates，約公元前460—前370）和蓋侖（Galen，公元129—216？）為首的歷代醫(yī)學(xué)經(jīng)典大師的教誨，執(zhí)筆寫作的醫(yī)生們很愿意進(jìn)行描述和討論。第二個明顯的方面是，這樣寫成的歷史，其目的在于傳授那些千百年前成書的典籍里的觀點，而且是把它們當(dāng)作時下通行的、有用的醫(yī)學(xué)知識來傳授。所以說，醫(yī)學(xué)史在它發(fā)端的時候只不過是展示永恒真理的一件工具，每個時代的醫(yī)學(xué)實踐和醫(yī)療行業(yè)就安放在這永恒真理的基座上面。

記述了醫(yī)學(xué)思想和醫(yī)學(xué)思想家的這種最早的編年史，它的訓(xùn)誨目的從17世紀(jì)初開始（具有象征意義的奠基作品是勒克萊爾［Daniel LeClerc］的《醫(yī)學(xué)史》［The History of Physick, 1696］），一直持續(xù)到19世紀(jì)前期。實事求是地說，過去各個時代有關(guān)療法和病癥的史料時至今日仍然能幫助醫(yī)學(xué)教師向?qū)W生們解釋許多知識和實踐的內(nèi)容及其重要意義。例如“安慰劑”，連很多外行人也知道這個傳統(tǒng)的術(shù)語。

18世紀(jì)晚期和19世紀(jì)，醫(yī)學(xué)史除了增補(bǔ)和闡釋醫(yī)學(xué)經(jīng)典，更煥發(fā)出新的生命。啟蒙時期的醫(yī)史學(xué)家一開始采納的是普遍的進(jìn)步觀點。于是醫(yī)學(xué)史便成為連本的故事，里面講的是一種理念進(jìn)步到下一種理念，而且據(jù)說一種比一種更高明。比如威廉斯（W. H. Williams）早在1804年就寫下了《簡論醫(yī)學(xué)的進(jìn)步》（A Concise Treatise on the Progress of Medicine）一書。像這樣的書里敘述的主要是理念，每一種理念又和一位作者聯(lián)系在一起（如在1628年出版其名作的哈維［William Harvey］，他背離蓋侖的經(jīng)典，描述了或者說“發(fā)現(xiàn)”了血液的循環(huán)）。

然后到了19世紀(jì)中期和末期，科學(xué)的威望節(jié)節(jié)增長，與此相伴的是觀察和試驗所采取的那種釘是釘、鉚是鉚的眼光，醫(yī)學(xué)史也遵從了科學(xué)定下的規(guī)矩。達(dá)朗貝里（Charles Daremberg）索性把他1870年出版的一部經(jīng)典之作題為《醫(yī)學(xué)科學(xué)的歷史》（The History of Medical Science）。這樣，撰寫醫(yī)學(xué)史的醫(yī)生們從四個方面重新安排了他們的題材。首先，他們從這時起開始強(qiáng)調(diào)，所謂進(jìn)步不僅意味著接納新知識，也意味著摒棄陳說。其次，醫(yī)學(xué)史家的目光專注在醫(yī)學(xué)的發(fā)現(xiàn)，使得偉大的發(fā)明者們被抬得很高。第三個方面是醫(yī)生們知識的不斷完善和他們的人道主義精神使得醫(yī)學(xué)可以被描述成西方歷史上時時處處對文明貢獻(xiàn)良多的一大因素。第四個方面，通過強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)活動的貢獻(xiàn)與重要性，在醫(yī)生與不靠醫(yī)學(xué)手段施治的人以及與假冒為醫(yī)的人展開爭奪戰(zhàn)的時候，醫(yī)學(xué)史家可以運(yùn)用手中的記載，充當(dāng)醫(yī)生的后盾，而另兩種人往往代表著歷史上的“謬誤”。比如說，中世紀(jì)醫(yī)生們常常寫到的那些冒牌貨，他們治病的效力既不可能在臨床也不可能在實驗室的檢驗中得到證實。這樣一來，盡管醫(yī)學(xué)史到這時還牢牢掌握在醫(yī)生的手里，但它已經(jīng)不僅能夠服務(wù)于業(yè)內(nèi)的教學(xué)目的和職業(yè)目的，還能夠在公共事務(wù)領(lǐng)域和政治領(lǐng)域（尤其在絕大部分文章的出產(chǎn)地——德國）派上一定程度的用場了。

經(jīng)典外觀逐漸成形 

20世紀(jì)剛剛開始的年代，醫(yī)學(xué)史東一處西一處地（又是在德國為多）變成了醫(yī)學(xué)院校課程的一個部分。萊比錫的祖德霍夫（Karl Sudhoff）創(chuàng)辦了本領(lǐng)域一份主要的專業(yè)刊物，今日通稱為《祖德霍夫檔案》（Sudhoffs Archiv），至今仍在出版。各國成立了一些興趣團(tuán)體，國際的醫(yī)學(xué)史學(xué)會也早在1920—1921年間便產(chǎn)生了。

當(dāng)一個專業(yè)領(lǐng)域建制化的這些標(biāo)準(zhǔn)變成現(xiàn)實的時候，醫(yī)學(xué)史的主要題材演變出一種經(jīng)典的外觀，20世紀(jì)絕大部分時間里（對某些歷史學(xué)家來說，其后的時間亦然）它始終充任這一學(xué)科領(lǐng)域的核心。醫(yī)學(xué)史的內(nèi)容不外乎：偉大的醫(yī)生們做出新發(fā)現(xiàn)，知識增長了。并且這種知識被人理解為西方文明中高等文化的組成部分。一代又一代人過去，歷史書寫者的研究質(zhì)量在提高，然而基本的敘事一仍舊貫。即使在1944—1945年那樣的黑暗年月里，仍然可以在一年間統(tǒng)計到3000篇以上“有關(guān)醫(yī)學(xué)史的”新文章。這些文章大體上出自醫(yī)生之手，他們并非有才能的歷史學(xué)家，筆下常常是規(guī)行矩步地復(fù)述公認(rèn)的故事，或者進(jìn)一步開掘它們。但是從大量的寫作者中浮現(xiàn)了精英的職業(yè)群體，他們把醫(yī)學(xué)史變成了一個雖狹隘如故，卻已經(jīng)有很高質(zhì)量的專門領(lǐng)域。

主要在20世紀(jì)60年代，一些學(xué)者開始注意到這種“偉大的醫(yī)生們做出新發(fā)現(xiàn)”的敘事幫助了高高在上的醫(yī)學(xué)行業(yè)屏蔽社會的批評。因此大約從1960年開始，即使在醫(yī)學(xué)史中也有一些意見不同的思想家開始運(yùn)用歷史向醫(yī)師的權(quán)威發(fā)起攻擊。此外，作為醫(yī)師權(quán)威化身的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，例如醫(yī)院，變成了持批評態(tài)度的改良主義作家的現(xiàn)成靶子。一些人甚至提出，一向被視為醫(yī)學(xué)進(jìn)步的事物或許產(chǎn)生過不良的副作用或包含著反社會的缺陷。另外，在大西洋兩岸（和其他地方），有關(guān)“倫理”和“社會化的醫(yī)學(xué)”的爭論給醫(yī)生和他們批評者的文章都加進(jìn)了些刺耳的音符。

這時醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域的學(xué)者開始探究自19世紀(jì)末期起已經(jīng)越來越明顯的一個因素：醫(yī)學(xué)中發(fā)生的事情影響果然深遠(yuǎn)，無論是從社會政策、從經(jīng)濟(jì)還是從深受醫(yī)療保健影響的個人生活來說。當(dāng)時在包括醫(yī)學(xué)界改革者在內(nèi)的許多熱心公益的人眼里，最緊迫的事情是關(guān)注那些得不到醫(yī)療照顧的人們。

社會史學(xué)者來到了

不過，從20世紀(jì)20年代算起，尤其是到30年代，有了另外一群歷史學(xué)家開始關(guān)注醫(yī)學(xué)史。他們是訓(xùn)練有素的社會史家。最初只有一小批人進(jìn)入醫(yī)學(xué)史的領(lǐng)域，然后學(xué)者的數(shù)量迅速增長，到了第二次世界大戰(zhàn)后的幾十年尤為興盛。20世紀(jì)早期寫出醫(yī)學(xué)史精品的那些醫(yī)生們都是聰明人。他們立即認(rèn)識到，可以從職業(yè)歷史學(xué)家那里學(xué)到有關(guān)高標(biāo)準(zhǔn)史學(xué)研究與寫作的很多東西，并且把這認(rèn)識付諸實行。但是他們的努力僅僅加深了醫(yī)學(xué)史改頭換面的程度，因為是獲得哲學(xué)博士的歷史學(xué)家、而不是獲得醫(yī)學(xué)博士的人們蜂擁進(jìn)入了這個領(lǐng)域。處在思想背景總體變遷影響之下的這兩個群體的工作成果構(gòu)成了本書的主題內(nèi)容。

第一批研究醫(yī)學(xué)史的社會史家是兩次世界大戰(zhàn)之間在美國興起的所謂新史學(xué)運(yùn)動的成員。20世紀(jì)六七十年代開始，若干對普通人的歷史感興趣的英國歷史學(xué)家加入了他們的行列，歐洲大陸也有類似的群體加入進(jìn)來，他們也是為普通人書寫歷史的人，并且對往日社會結(jié)構(gòu)的變遷多所叩問。盡管這些史學(xué)家經(jīng)常以抨擊時弊的口氣寫作，他們卻有一個共同的追求，那就是拓展醫(yī)學(xué)史研究者史料來源的種類，增加分析研究中出現(xiàn)的人物類型。至于那些從一般社會史起步的人，醫(yī)學(xué)史則為他們提供了探索形形色色深奧的歷史問題和歷史理論的一塊異常肥沃的園地——特別是，我們?nèi)绾尾拍軐ξ羧掌胀ㄈ说男袆雍臀幕兴私猓苛私獾某潭热绾危?/p>

社會史家的價值尤其體現(xiàn)在，他們喚起我們注意那些治療活動在其中蓬勃開展的社會制度/機(jī)構(gòu)的歷史，而且最重要的一點，喚起我們對醫(yī)患關(guān)系予以關(guān)注。正如勞倫斯（Christopher Lawrence）（簡潔地）和許多其他學(xué)者（長篇大論地）評論過的那樣，在過去稱為“自下而上的歷史”（相對于僅涉及精英醫(yī)學(xué)思想家和醫(yī)學(xué)領(lǐng)袖的敘事而言）的研究中，社會史家通過把關(guān)注放在患者一方，為醫(yī)學(xué)史引入了很多新的維度。這些史學(xué)家們甚至指出人們看病時經(jīng)常選擇本身并非醫(yī)師的治療者。社會史家還給這個領(lǐng)域增添了趣味。就像歷史學(xué)家萊恩（Joan Lane）觀察到的：“醫(yī)學(xué)的社會史……無論按照什么標(biāo)準(zhǔn)來說都是與世上每一個人有關(guān)的歷史。既然我們都要經(jīng)歷出生、疾病、衰老和死亡，那么我們早晚都會做一名患者，會在醫(yī)學(xué)的某些分支下接受照料，如同我們絕大多數(shù)的祖先一樣。”

即使是通常由醫(yī)生們撰寫的技術(shù)性的醫(yī)學(xué)史也受到新的發(fā)問方式和新時代的影響。人們關(guān)于健康和病痛的觀念是怎樣變化的？技術(shù)在醫(yī)療實踐中已經(jīng)變得如此重要，以至于一大部分晚近的歷史可以向另一群專門史家——技術(shù)史家——那里去借鑒。我們也可以像19世紀(jì)的作家講述航海傳奇或者20世紀(jì)的作家制造科幻作品那樣，只談?wù)摷夹g(shù)的終端產(chǎn)品：一個人完全可以聽懂故事，而無須理解儀器的工作原理。

總的框架：醫(yī)學(xué)化相對于去醫(yī)學(xué)化

若我們在21世紀(jì)開始時回望醫(yī)學(xué)史發(fā)展到今天這種繁榮境地所經(jīng)過的道路，會愈來愈清晰地見到一個居高臨下的主題涵蓋了這個研究領(lǐng)域多種多樣的變遷和對峙。所有的作者，無論他們是技術(shù)史的還是思想史的，或是沿用某種社會文化史的取徑，無不關(guān)注著醫(yī)學(xué)化和去醫(yī)學(xué)化的各種勢力。

據(jù)一些作者的說法，醫(yī)學(xué)化就是醫(yī)療體制使用采自治療世界的概念對人群施加一定模式的社會控制。如同歷史記載表明的那樣，任何一個具有一定規(guī)模的社會里，治療者——臨床醫(yī)生——都努力增進(jìn)他們的效用，擴(kuò)大顧客群和社會影響。他們盡量使他們的專業(yè)知識在自己的家庭和社會圈子之外獲得承認(rèn)。同時在每一個社會里，又有許多人竭力保衛(wèi)著他們自身或他們的社會領(lǐng)地免受治療者的影響，不被醫(yī)學(xué)化。這些對立者行事的思路完全在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域之外。假如有人——無論是自己還是親友——患了病，他們希望為病人祈禱。或者他們希望使用傳統(tǒng)認(rèn)可的民間藥方，而不是新開發(fā)的疫苗免疫接種。或者他們會把某些人的古怪狀況定義成道德問題、社會問題或萬物有靈論的問題，而不是定義為疾病的進(jìn)程。

醫(yī)學(xué)化一般并不是文明中間一個刻意為之的計劃。有時它已存在了很長時間，就像在中國，飲食從上古時起就已經(jīng)高度醫(yī)學(xué)化了。食物都服從醫(yī)療保健的目標(biāo)。每個季節(jié)都有它容易誘發(fā)病痛（如感冒）的和能夠增進(jìn)健康的食品，比如某種動物的肉能使人在冬天變強(qiáng)壯。直到今天還有一道菜肴的名字叫作“藥材雞”。

歷史學(xué)家注意最多的是醫(yī)學(xué)思想塑造生活面貌的程度發(fā)生了什么變化。確實，醫(yī)學(xué)化這一社會進(jìn)程在社會張力加劇的時候表現(xiàn)得最為顯著。而且這一進(jìn)程有著多種形態(tài)。僅僅通過認(rèn)識和命名一種新疾病，例如猩紅熱或軍團(tuán)病，臨床學(xué)家和生物醫(yī)學(xué)家就可以把生活中的一個小小的部分醫(yī)學(xué)化，把表象和主觀感受送進(jìn)了一個有確定名稱的醫(yī)學(xué)范疇。語言本身可以揭示出一種病能以多少種方式遷入或者遷出醫(yī)學(xué)的地盤。曾幾何時，公認(rèn)漂亮的人多半是胖乎乎的或者個子敦實的那種。但后來同樣的人就成了“體重超標(biāo)”，弄不好還會被人擔(dān)心生了病。個人的生活方式既可以被看作“健康風(fēng)險”（醫(yī)學(xué)化）；又可以用來反叛式地表現(xiàn)我行我素（去醫(yī)學(xué)化）。20世紀(jì)后期，將性問題從醫(yī)學(xué)的轄區(qū)移出去放進(jìn)道德的轄區(qū)，是去醫(yī)學(xué)化的一種引人注目的形式。

近年來，不是健康而是清潔變成了社會標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)濟(jì)利益的產(chǎn)物。肥皂的生產(chǎn)廠家和市場營銷人員因此不知不覺地把一句健康格言——“干干凈凈不生病”——去醫(yī)學(xué)化了。不過，既諷刺又耐人尋味的是，洗滌用品的廣告商套用了醫(yī)學(xué)論據(jù)和醫(yī)學(xué)隱喻來誘人購買他們的產(chǎn)品——比如說，甚至發(fā)明了一種家常新病：口臭。

將人們的這種那種問題予以醫(yī)學(xué)化，壓力和動力至少在一些時期里來自像上面的廣告商那樣的治療者行列之外的人。其實正如羅伯特·奈（Robert Nye）以及其他人所指出的那樣，所有人都熱衷于接受醫(yī)學(xué)的思維。從近代早期開始，熱心人士借助醫(yī)學(xué)途徑破除了許多現(xiàn)象的神秘色彩。最著名的實例或許就是16世紀(jì)晚期的外爾（Johann Weyer）醫(yī)生和其他人以自然主義的立場把女巫解釋為精神疾病。當(dāng)時及以后的很多人發(fā)現(xiàn)就身體問題而言，醫(yī)學(xué)思想家提供的解釋比起從傳統(tǒng)或者迷信出發(fā)的解釋要強(qiáng)得多。

醫(yī)學(xué)化進(jìn)程經(jīng)常遠(yuǎn)不止是團(tuán)體力量或個人的選擇。各個歐洲化社會的歷史上，富于創(chuàng)造力的寫作者們很早就采用了醫(yī)學(xué)的隱喻。制度可以患病。改革家可以像醫(yī)生一樣治療社會。在人際關(guān)系方面，可以說某個人是脖子上的疔或者其他什么解剖部位上的疔。所以說一個人可以看看自己生活世界的構(gòu)造，看看它包含了多少直接間接通過醫(yī)學(xué)了解的東西。其實他們大可以再衡量一下有多少錢（相對于其他事情）花費(fèi)在醫(yī)療保健上面，從而想到這個經(jīng)濟(jì)體的醫(yī)學(xué)化是過度還是不足。應(yīng)該怎樣看待在邁入21世紀(jì)時把國民收入的14%花費(fèi)在醫(yī)療保健上的美國人呢？

公共衛(wèi)生的問題——特別是污染的影響及其控制——很快從醫(yī)生和生物醫(yī)學(xué)家的手中轉(zhuǎn)到了政治家和公民團(tuán)體的手里，轉(zhuǎn)換成了在這種情況下使問題去醫(yī)學(xué)化的一些術(shù)語。各種偏離正軌的行為隨著時間推移，匆匆忙忙地從教士手中轉(zhuǎn)到律師手中再轉(zhuǎn)到醫(yī)生手中又轉(zhuǎn)回來。歷史學(xué)家付出了很大努力，想要梳理清楚不同時代里哪個行業(yè)負(fù)責(zé)對付犯罪、自殺、瘋癲和各種看起來是身體方面的毛病。正如戈爾登（Janet Golden）所指出的，去醫(yī)學(xué)化不單單是對醫(yī)學(xué)化進(jìn)行抵消。它自身也可以代表著一種力量。

本書作者的用意在于盡可能地展示醫(yī)學(xué)史擁有多么豐富多彩的方式帶領(lǐng)我們進(jìn)入由醫(yī)學(xué)化和去醫(yī)學(xué)化進(jìn)程引出的多個不同的探索領(lǐng)域。為此目的，我覺得最有用的辦法是將醫(yī)學(xué)史看成五幕同臺上演相互交織的好戲。每一幕戲的腳本都是學(xué)者們千頭萬緒的工作。但每一幕歷史劇都是且演且編，并無確定的結(jié)局。而且，每一幕劇都可以從這樣一個方面來觀看，即歷史學(xué)家與他們的研究對象一樣，深陷在醫(yī)學(xué)化和去醫(yī)學(xué)化的對峙之中。

采用戲劇的隱喻有另外一個好處。每一幕劇我們可以集中關(guān)注一個普遍的問題，例如醫(yī)患關(guān)系，或峻猛的干預(yù)療法與溫和的支持療法之爭。我們也可以集中關(guān)注一種敘事隨著時間的開展。這樣，每一幕劇就把圍繞著主題或者圍繞編年進(jìn)行的史學(xué)討論放回到情境中間。

這幾幕戲劇的基本結(jié)構(gòu)保留了西方醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)制度/醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)不斷進(jìn)步的概念——以及這種“進(jìn)步”怎樣最終體現(xiàn)為醫(yī)學(xué)化。如果對這種敘事及與之有關(guān)的各種從屬情節(jié)長久保持的中心地位視而不見，那也是個錯誤。但現(xiàn)在的許多歷史學(xué)家也注意到這種敘事對他人來說意味著什么，特別是對那些歐化世界以外的人，比如說傳統(tǒng)的日本醫(yī)生不得不首先適應(yīng)漢方，然后又要適應(yīng)荷蘭人的醫(yī)藥。這些學(xué)者們?yōu)閼騽√峁┝朔N種相異的版本。

歷史學(xué)家們因之越來越清醒地意識到非西方文化的醫(yī)學(xué)體系中那些平行推進(jìn)、有時也互相推動的戲劇情節(jié)。當(dāng)人們一邊擴(kuò)展、深化和地方化他們對核心故事的梳理，一邊又添加了這種意識的時候，醫(yī)學(xué)史那難以逆料的結(jié)局越發(fā)指向了四面八方。

不過醫(yī)學(xué)史與其他歷史并無二致，因為學(xué)者們同樣在孜孜以求尋找證據(jù)——使每一幕戲劇更臻完善的證據(jù)、使?fàn)幷摰靡越鉀Q的證據(jù)，這些爭論讓人們在追蹤往事的線索時目光更加銳利。

（本文選摘自《什么是醫(yī)學(xué)史》，[美]約翰·伯納姆著，顏宜葳譯，北京大學(xué)出版社2023年3月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）