眺望王維，他是如此自覺地面對自己的心靈，與陶淵明、蘇軾一樣，終其一生開辟各自的成長空間。

他的詩文和藝術夢想在今天——在作家張潔眼前——閃射仿若裴迪詩句中的光景：“縈渟澹不流，金碧如可拾。”

眺 望 王 維

文/張潔（上海）

刊于2024年3月14日《文學報》

“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”因為這首詩，我記住了重陽節，一個吃重陽糕、登高祈福以及敬老的中國傳統節日。因為重陽節，每年這一天我都會情不自禁地吟誦這首詩，也會在中秋、春節等時刻掛懷遠方的親人時默念“每逢佳節倍思親”，遙想他們“獨在異鄉為異客”。然后有一天，我發現：身居盛唐時期，王維寫下這首廣為流傳、至今已有一千多年的詩作時才17歲，而他在15歲時已寫下了英雄氣概四溢的《少年行》。

此詩名為《九月九日憶山東兄弟》。當時王維獨自一人旅居在外，以樸素、曉暢而又意韻十足的語句傾倒出對家鄉和親人的深切思念之情。前兩句與后兩句連接中，視線的切換連起異鄉與故鄉，作品的空間感立刻顯得立體、開闊又形象，整首詩呈現出電影的流動畫面。

《少年行》共四首。主人公為少年游俠。抒寫了他們的豪爽、俠骨、驍勇、不計功名，“相逢意氣為君飲”“一身能擘兩雕弧，虜騎千重只似無”。少年們的意氣風發振動人心，同樣觸動人心的還有作者酣暢淋漓的筆調。

忍不住，眺望這位遙遠的奇人。

“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”這是王維的《相思》，別名《江上贈李龜年》。當年，名聞遐邇的音樂家李龜年流落他鄉時演唱此詩，在座聽者無不潸然淚下。《渭城曲》即《送元二使安西》，是一首送別詩：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”贈予或者送別友人的詩可謂一封封書翰，見字如面，它們不是寫給我的，但我依然在此中感受到書寫者的懇摯，一顆重情誼的心，為之感動并慶幸所相逢的閱讀。

漫游王維的詩歌，深入心扉的是清明、豐富、極簡之深透、趣味、坦誠。他的作品彌散著本真的生活之氣，涌動著天地間生生不息的力量。

他曾奉命出使邊塞，因此有了《使至塞上》中的詩句：“大漠孤煙直，長河落日圓。”《老將行》中，“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師。”盛年的勇士威震四方，遭棄置后流落民間，“門前學種先生柳”“誓令疏勒出飛泉”，國難當頭之際，已白發蒼蒼仍一心報國：“試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動星文。”他的《戲題盤石》：“可憐盤石臨泉水，復有垂楊拂酒杯。若道春風不解意，何因吹送落花來。”在《終南別業》中他寫道：“行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”輞川一景《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”另一景《辛夷塢》中的辛夷花：“澗戶寂無人，紛紛開且落。”從隨這些言詞，有如身臨其境，我聞到山林的氣息，靜觀花開花落，聽到琴聲；仿佛看到那位老將軍，眼神堅毅，依然目光如炬；仿佛瞧見詩人與林中偶遇的老農談笑甚歡……我也笑逐顏開。

王維用文字描繪的世間之景是一幅幅圖畫，是音符在跳躍在飄游。

他真的也擅長用筆作畫。《袁安臥雪圖》“留”在北宋沈括的《夢溪筆談》中：“予家所藏摩詰畫《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉，此乃得心應手，意到便成，故造理入神，迥得天意。此難可與俗人論也。”他的兩幅畫竹圖在北宋時期（宋元祐六年，公元1091年）被摹刻為石刻線畫，如今收存于陜西省西安碑林博物館里；《輞川圖》為壁畫，現只有歷代臨摹本存世。“摩詰所謂云峰石跡，迥出天機，筆意縱橫，參乎造化者。”明代畫家董其昌于《畫禪室隨筆》中贊嘆，在山水畫論著《畫旨》中又寫：“文人之畫自王右丞始”，將王維視為南宗山水畫之祖（王維，字摩詰，號摩詰居士，曾任尚書右丞，故有王右丞之稱）。

《輞川圖》摹本

他也真的通曉音樂，還彈得一手好琵琶。他與音樂的緣分還有古琴曲：《陽關三疊》取材于他的七言絕句《渭城曲》，歌曲分三大段，即三次疊唱，另取詩中“陽關”一詞而得名，至今仍在演奏及傳唱。

“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。”宋代蘇軾的評價深入人心已近千年。明人王鏊說：“摩詰以淳古澹泊之音，寫山林閑適之趣，如輞川諸詩，真一片水墨不著色畫。”

他的詩作融合了才情、文化底蘊、繪畫、音樂等眾多元素，包括自身的生命狀態。

路在腳下，不管有意無意、主動被動，每個人都邁出自己的腳步，陶養自身理念，以此與時光相融。王維亦如此。他年少時父親去世，母親將他與弟弟妹妹拉扯大，他自然地攜起長子長兄之任。猶如今人尋求一條上學、畢業、工作之路，他也走著相仿的路途；也同今人，有時去游歷大川，抑或“屏居”勝地一段時日，修身養性。也如無數人，成長中有苦悶有猶疑有悲傷、向往田園的恬淡，流連忘返于山光水色，又自然而然地回到崗位，友人們“登車上馬，倏忽云散”后也會感“幽獨”而吁嘆。生于塵寰，主導著他的心靈空間的是詩文、佛學、悟道，以及報國之志。

四十出頭時，王維在長安（今西安）藍田縣輞川山谷中購得別業，以便慈母持戒安禪，而他在長安城供事閑暇時也有了“草堂”可歸。“北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。”《山中與裴秀才迪書》錄下他獨自夜游輞川二十景之一華子岡的情形。他也跟友人們同享這些大自然賦予的勝境，徜徉其間，彈琴賦詩，還與同樣居住輞川的多年道友裴迪以每一景點為題各賦絕句二十首，匯編成一部《輞川集》，除此，他又將二十景創作為畫作《輞川圖》，繪于墻面。乾元元年戊戌（公元758年），王維上表“請施莊為寺”，輞川別業因此成清源寺。三年后王維去世。清源寺消逝于唐末的戰亂。

每個人的路都必由自己走。選擇是個人的事情。蘇軾品賞陶淵明：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。”何止陶淵明，王維、蘇軾都是，他們自覺地面對自己的心靈，終其一生開辟各自的成長空間。王維的人生合上了。他的詩文和藝術夢想在今天——在我的眼前——閃射著裴迪詩句中描述輞川金屑泉水的光景：“縈渟澹不流，金碧如可拾。”

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網

原標題：《眺望王維，眺望那些詩文書畫的才華與光芒 | 夜讀·傾聽》

閱讀原文