下載客戶端

登錄

金庸沒人讀？他有話要說

2024-03-14 15:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

新垣平感到，武俠小說中很多昔日被視作常識的內容，如今需要再多加解釋。更多的時候，他以另一個筆名“寶樹”出現。但他仍然相信，金庸作品是可以穿越時間周期的經典。

作者 | 李浩然

題圖 | 《天龍八部》

在豆瓣頁面的介紹中，作家新垣平是歷史愛好者、“骨灰”級“金庸迷”——這個充滿時代感的稱謂，一下子把人拉回十多年前。

2011年起，新垣平撰寫的《劍橋倚天屠龍史》和《劍橋簡明金庸武俠史》相繼出版，他以西方史學家書寫的范式，將15部金庸武俠小說嵌入中國歷史脈絡，用最嚴肅的歷史敘事筆調，去敘述最天馬行空的虛構情節。

左為《劍橋倚天屠龍史》，右為《劍橋簡明金庸武俠史》。

書中，將金庸書名翻譯成英文，再直譯為中文的翻譯腔，是令“金庸迷”們心領神會的趣味之一。古典小說和漢學書寫的縫隙之間，《天龍八部》變成《天神與龍的戰爭史》，《神雕俠侶》變成《神圣的雕之羅曼史》，《笑傲江湖》則成了《江河與湖泊上微笑而驕傲的漫游者》。

新垣平對2001年在火車上的一次暢談記憶深刻。在大學寒假返鄉的夜車硬座上，他與一位陌生男生從相對無言到相見恨晚，源自一句“你也看金庸嗎？”。

后來，在天涯論壇的“仗劍”板塊上，他遇到了更多陶醉于金庸武俠世界的同好，寫書的想法也在那時悄然形成。

2022年8月14日，吉林省吉林市。一名網絡主播在松花江上表演獨竹漂絕技。（圖/IC）

時代列車呼嘯而過，帶走了太多熟悉的記憶。越來越多的高鐵取代綠皮火車，相隔千里也能朝發夕至；互聯網與手機通信技術的極大發展，讓旅途中與陌生人的深入交談幾乎成了天方夜譚；第一代網民的精神家園天涯論壇，也在2023年宣布停止服務。

三年前，新垣平在“一席”發表演講，講的是金庸小說中較為冷門的《越女劍》，有網友對此感慨道：“好久沒聽到有人在這么正式的場合提武俠了，現在就連各大小說站點里，武俠也是冷門。”

對于武俠文化的退潮，新垣平也有深刻感觸，很多昔日被認為是常識的內容，如今需要再多加解釋。更多的時候，他則以另一個筆名“寶樹”出現，十余年間撰寫了多部科幻作品。

但他仍然相信，金庸作品是可以穿越時間周期的經典。最近，新垣平還在對自己的書進行全面修訂，補充一些新的考證成果，為再版做準備。

在金庸百年誕辰之際，關于“金學”研究的過去、現在和未來，我們都與新垣平聊了聊。以下是新垣平與《新周刊》的對話。

“金學”盛放的年代

《新周刊》：《劍橋倚天屠龍史》的寫作緣起于你在天涯論壇“仗劍”板塊上的連載，在當時，金庸愛好者之間的交流是一種什么樣的氛圍？

新垣平：一般是親切友好的氛圍。網友之間會經常就某些話題產生爭論，但是“金庸迷”不會鬧得很不愉快。

吵得比較多的，也就是所謂武學高手之間的排名，每個人都有自己的想法，有些人還會一本正經地搞一些公式、圖表之類的數據佐證。

這種爭論雖然激烈，但并不涉及真正的立場分歧，反而增添了幾分趣味性。同時，大家的想法也比較多元，有人熱衷于創作同人小說或惡搞段子，也有人撰寫一些與時事有關的借古諷今的文章，同時又與原著相關。

包括我寫的這種“劍橋體”，也是受到其他“金庸迷”的啟發，用所謂西方的語法、語言去寫金庸的故事。

2024年1月31日，中國香港。金庸館正在展出根據金庸小說創作的漫畫。（圖/阿燦）

《新周刊》：在《劍橋簡明金庸武俠史》中，你對金庸原作中未寫明年代的《笑傲江湖》《俠客行》《連城訣》《白馬嘯西風》《鴛鴦刀》進行了編年史的考證。在你看來，把15部金庸武俠小說的敘事綜合起來，嵌入幾千年的中國歷史框架中，最難的地方在于哪里？

新垣平：給金庸小說做年代考證是一項艱難的工作，需要投入大量精力。由于部分原著未提及具體年代，因而需要根據文中細節進行推測。

另外，金庸的作品雖以歷史為背景，但并非嚴格遵循歷史框架，與真實歷史存在出入。例如在《射雕英雄傳》中，成吉思汗舉辦斡難河大會的時候，郭靖剛出道，隨后在小說里最多過了四五年的時間，成吉思汗就去世了，但在真實歷史中，這實際隔了20年。

在處理此類技術性問題時，編年史的編寫面臨諸多困難選擇，但如果對歷史節點不敏感，讀者可能不會意識到背后所付出的努力，所以也有點費力不討好。

《新周刊》：金庸武俠小說中，除了《越女劍》發生在先秦，其他均發生在宋、元、明、清時期，這是出于什么原因？

新垣平：首先，從漢朝到唐朝的世家大族社會，與近代武俠小說的平等精神是有深刻矛盾的，而宋朝以后進入平民社會，不那么講究家世、門第，更符合“資質平平的少年，得到武林秘籍，成為一代高手”敘事的時代背景。

平民社會還有一個特點是流動性強，大一統的中原王朝水路發達，四通八達的江河、運河能夠讓一些幫派、豪強遠離官府控制，更有“江湖”的氣息。

（圖/《射雕英雄傳》）

另外，在宋、元、明、清將近一千年的時間里，民族外患從來沒有斷絕過，對很多讀者而言，金庸小說里蘊含的民族情感、家國情懷，讀起來特別有契合感。

不過，最近這些年可能又有些不同。現在很多年輕人比較難代入以前那種積貧積弱的感覺。

《新周刊》：這個觀察很有意思。之前大家覺得20世紀八九十年代到21世紀初的“金庸熱”，剛好與那時候金庸作品的引進出版相關，現在想想，這確實也是一種呼應時代情緒的讀物。

新垣平：金庸小說所構建的世界、所呈現出的時代氣息，與當時的社會環境有著微妙的契合。改革開放后，社會上各種機會比較多，既富有流動性，又充滿不確定性，一代年輕人在其中野蠻生長，一夜之間可能暴富，也可能傾家蕩產，這就特別有江湖世界既兇險又充滿魅力的感覺。

年輕人不愛看金庸作品了？

《新周刊》：你曾經提到，與“金庸迷”之間最酣暢淋漓的一次聊天，發生在21世紀初的一趟夜班春運火車上。彼時，金庸作品正是陌生人之間破冰交流的利器，這放在今日已經有些難以想象。

金庸武俠的落寞，更多是時代發展的原因，還是武俠文學的影響力并沒有“金學家”們一度預想的那般樂觀？

新垣平：近十年來，金庸乃至武俠文化總體呈現退潮趨勢，這也無須諱言。我們80后這一代人受金庸影響較大，下一代的90后、00后，接觸金庸作品的逐漸減少，可能還有相當數量，但這畢竟不再是全民關注的話題，只在部分人群中流行。

這也與時代變化有關。以前，年輕人畢業后找工作，類似“離開門派闖蕩江湖”，現在好像更傾向于考取編制，這種對“上岸”的偏好與以前形成鮮明對比，也是武俠文化退潮的原因之一。

（圖/《笑傲江湖》）

另外還有一個大環境的原因——大家現在都不太讀書了，短視頻的強烈刺激之下，看網文的人變少了，傳統小說受到的沖擊就更大。

但我相信金庸作品會逐漸經典化，盡管不是人人都會閱讀，但會有一部分人將其視為重要的文學遺產，就像歷史上的通俗小說，如《基督山伯爵》《福爾摩斯探案集》等，至今仍擁有很多讀者。

關于“金學”，嚴肅的學術研究我不敢妄言，但在大眾文化這一領域，還是會有影響力比較大的意見領袖出來，比如六神磊磊，在這個時代仍然能掀起解讀金庸的熱潮。

（圖/《倚天屠龍記》）

《新周刊》：近幾年來，金庸作品仿佛已經從大眾流行變成一個小眾愛好了。

新垣平：這就像前面說的，新一代讀者數量減少，導致新鮮力量補充不足。同時，我們這一代人，包括我自己，都逐漸步入中年，忙于生活，無法像以前那樣頻繁地看書、看劇。

盡管我們還有一些群聊討論金庸，保持著熱情，但總體來說，這個圈子已經變得相對小眾。

反倒是前段時間，某個群里聊到《哈利·波特》的一些細節，令我很感慨。我也完整地看過一遍《哈利·波特》，有幾本還覺得挺好看的，但畢竟沒有深入骨髓的印記。

看到他們熱火朝天地聊里面的魔法克制、咒語、魂器之類的，突然發覺新一代可能是看《哈利·波特》長大的，就像我們當初是看金庸作品長大的一樣。

我去環球影城時，還發現有大學生專門租了霍格沃茨各個學院的衣服，在城堡前打卡，這對他們而言是很有儀式感的事情。

當然，任何流行文化都有其生命周期，并不是說金庸小說就比現在流行的作品差到哪兒去。再過10年、20年，很多當下流行的東西的生命力未必有金庸文學強，這都很難講。

《新周刊》：關于金庸影視改編，20世紀八九十年代的香港TVB版和21世紀初的內地版各有擁躉，但為什么近年來的金庸武俠影視翻拍，總是不盡如人意？

新垣平：我可能因為年紀大一些，更喜歡TVB版本的金庸劇，當然，內地也有不錯的翻拍，像張紀中版《天龍八部》。我也會看后面新拍的一些金庸劇，但常常是看了幾集就想跟舊版對比，最后把舊版的又重溫了一遍。

金庸劇的衰落有很多原因。以陳小春版《鹿鼎記》為例，它的成功之處在于既忠于原著又并非完全照搬，編劇為故事的圓融作了不少補充和發揮，在其體系內幾乎做到了完美的地步。

（圖/《鹿鼎記》）

但近些年來，金庸乃至武俠文化的流行程度本身在退化，新一代的主創團隊對武俠的把握能力在逐漸減弱。

此外，還有玄幻題材的沖擊。現在的影視行業工業化越來越成熟，比如玄幻、仙俠等題材也有門派、斗法之類的情節，甚至可以說是武俠的一個變種，但更注重視覺效果和俊男靚女的顏值，觀賞性更足。相比之下，傳統武俠劇就顯得不太夠看。

一般來說，玄幻可以拋開現實，創造一個與現實無關的神仙世界，滿足人們對快樂逍遙的追求，武俠劇則更注重歷史的厚重感和家國情懷。但現在的金庸劇的改編，也逐漸放在偶像劇的框架下制作，注重打斗效果和奇幻元素，弱化對歷史、社會背景的呈現，這種趨勢在一定程度上增加了觀賞性，但也與原著的核心情感漸行漸遠。

金庸武俠“出海”，

為什么比《三體》難？

《新周刊》：前兩年，你曬出過一本英文版《鹿鼎記》，第一回中，明末清初名士呂留良與幼子關于“逐鹿中原”“問鼎中原”的對話，有大段缺乏注釋的直譯，被你吐槽“漢學家才能看懂”。金庸的“歷史癖”是不是一把雙刃劍，在營造古典韻味的同時，也抬高了閱讀門檻？

新垣平：金庸作品中關于中國古代歷史、文化的含量比較高，確實很難直譯出來，但翻譯問題只是表象，更深層次的原因是中國文化在全球文化格局中相對弱勢的地位。

哪怕我們現在國力增強了，但具有濃厚民族特色的文化內容，在東亞文化圈之外往往還是難以被廣泛接受。比如《紅樓夢》這樣的古典文學作品，在國際上除了專業文學研究者，普通讀者比較難產生濃厚興趣。

相對而言，《西游記》講述團隊冒險、與妖魔鬼怪斗爭的故事，外國人更容易理解。至于像《三體》這樣的科幻小說，背景設定在現在和未來，與全球觀眾的價值觀和世界觀較為接近，就更容易跨越文化障礙。

2024年1月28日，浙江海寧。金庸舊居外佇立著各種武俠元素的裝置。（圖/武睿超）

但真要說金庸小說有多難懂，我看不見得。就拿《冰與火之歌》來說，它是根植于歐洲中世紀文化虛構而來的一整套騎士制度、封建體系和復雜的家族關系，但在中國還是備受歡迎。

這其中除了改編影視作品的助力，還有人們對歐美主流文化的普遍認同，觀眾愿意耐心品味，逐漸領悟它的魅力。如果是印度人寫的，大家看一兩頁看不明白，可能就不看了，這個作品也許就流行不起來。

《新周刊》：你也提到過金庸小說在海外的銷量始終不好，比起《三體》這樣的科幻小說差得遠。作為其內核的武俠文化，真的“僅中國人可見”嗎？

新垣平：傳統武俠的內核，跟現代精神可能有一些出入，但核心仍然是人性。西方人同樣崇尚正義、行俠仗義與善良，就像中國人也能理解騎士精神，理解中世紀文學里的人物性格和行為動機。這種邏輯是普遍存在的，價值觀上的沖突其實較少。

另外，關于金庸作品的海外傳播，我其實比較樂觀。隨著中國文化的國際影響力提升，金庸小說作為一個繞不開的、標志性的符號，未來還是有很多可能性。

據我所知，已經有好幾個團隊在著手翻譯新的版本，有華裔的，也有英美裔的，他們認為金庸作品在海外的潛在市場還是很大的。

“后金庸”時代，武俠何處去？

《新周刊》：大家今天討論金庸作品，好像不再把它放在一個虛擬世界里，而是需要它結合時事。單純的金庸作品用典考據，或者關于情節的探討在變少。現在，年輕人對于“金學”研究，是否更加追求“實用性”與“時效性”？

新垣平：這確實是一個巨大的時代變遷。20年前，天涯論壇里有一群“金庸nerd”，癡迷于金庸建構的武俠世界本身，現在則是大家對原著本身不太在意，但對里面的經典情節、人物又或多或少知道一點，所以就特別適合套用到一些社會熱點事件上，像玩梗一樣，也挺好玩。但我也會覺得有點遺憾，因為在這個過程中，原著本身的魅力也被解構了。

《新周刊》：在你看來，在“后金庸”時代，武俠文學有沒有“代餐”？“大陸新武俠”這陣風，最終為什么沒有吹起來？

新垣平：很慚愧，我讀這類作品不算多，沒法給出特別系統的評論。就有限的了解來說，像“鳳歌”“飄燈”“雨樓清歌”等都是作品很有意思的武俠作者。至于“大陸新武俠”的遇冷，還是與武俠文化本身的衰落有關，另外，一些作品沒有建立獨特的風格，或多或少還能看到金庸、古龍的影子。但這類創作的基本脈絡還在，我想將來還是會出現質量更高、更有影響力的作品。

（圖/《神雕俠侶》）

《新周刊》：在武俠甚至金庸作品都不如以往流行的當下，我們討論武俠文化、俠義精神，是否仍然能在當代人的生活中發揮作用？

新垣平：俠義精神在當代社會顯得有些尷尬。隨著公權力的介入和法治建設的完善，遇到壞人，比起需要一個俠客式的人物來主持公道，大家更傾向于“有事找警察”，或者通過法律途徑解決問題，這是好的一方面。

反過來說，關于正當防衛的一些爭議，也會讓普通人對使用武力產生顧慮，哪怕是進行反抗或者救助。

大概是作為代償，一些玄幻小說里的世界反而變得越來越弱肉強食，可能一個路人甲得罪了主角，就會被消滅，讀者還覺得有“爽感”，這個就跟現實社會完全脫鉤了。

《新周刊》：大多數讀者初次閱讀金庸作品是在中小學時期，據你觀察，你身邊的下一代是否還在讀金庸作品？

新垣平：下一代肯定還有人讀，但比例不會達到我們這一代的水平，這個也可以從書的銷量來觀測。

比較諷刺的是，在我們小時候，父母其實普遍反對我們看武俠小說，好像看了就要學壞，就會殺人放火。

（圖/《倚天屠龍記》）

但是等這一代人當了父母，很多人反而會安排孩子看金庸作品，可孩子究竟能有多愛看，就要稍微打個問號了。

我的孩子只有七歲，還沒到看金庸作品的年齡，再過四五年，如果她感興趣的話，我肯定不反對她看，但也不會指定要看，或看完再寫兩千字閱讀感受之類的。一個人還是主動地發現自己的興趣比較好。

《新周刊》：如果有年輕人想從零開始讀金庸作品，你推薦的閱讀順序是什么？

新垣平：我覺得可以從一些篇幅相對短的作品入手，看看是否喜歡這樣的風格和敘事，比如《越女劍》《雪山飛狐》《連城訣》等，然后再看“射雕三部曲”、《天龍八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等，《書劍恩仇錄》和《碧血劍》可以穿插其中，什么時候看都可以。如果一上來就看最經典的作品，再看后面的，可能就會覺得興味索然了。