“偉大的戲劇都向人們提出重大問題，否則就只不過是純藝術技巧罷了。我不能想象值得我花費時間為之效力的戲劇不想改變世界，正如一個具有創造力的科學家不可能不想證實各項已知事物的正確性。”

——阿瑟·米勒

北京時間3月11日上午，在第96屆奧斯卡頒獎典禮上，克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）憑借《奧本海默》獲得最佳導演獎。

最佳導演克里斯托弗·諾蘭（圖來自網絡）

最佳影片《奧本海默》（圖來自網絡）

此外，《奧本海默》成為本屆奧斯卡的最大贏家，在13項提名中獲得7項大獎，包括了最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳攝影、最佳剪輯和最佳原創配樂。

最佳男主角基里安·墨菲（圖來自網絡）

獲得最佳男主角的演員基里安·墨菲在頒獎現場說：“我們制作了一部關于制造原子彈的人的電影，無論好壞，我們現在都生活在奧本海默的世界里。所以我想將此獻給世界各地的和平締造者。”

“制造原子彈的人”，僅憑這幾個字， “奧本海默”無疑會出現在各種“改變世界歷史的人”這樣榜單之上，正如克里斯托弗·諾蘭本人在一次采訪中談到的：“奧本海默是有史以來最重要的人。”

同時，他也可能是在爭取和平與毀滅世界、堅守科學家道德底線與不惜一切為國家權力服務之間，最兩難、最困惑的人之一。

電影《奧本海默》劇照（圖來自網絡）

對奧本海默——包括他的傳記以及諾蘭導演的大片——《紐約時報》寫道：“（這）不僅是關于我們與大規模殺傷性武器之間關乎存亡的關系，同時還關于我們的社會多么需要科學家也擔任公共知識分子。”

尤其是在今天，當人工智能與算力成為科技發展的主流甚至是唯一的方向，當大數據與社交巨頭筑起越來越高的信息壁壘，當新能源與環保越發成為世界主流，科學家與知識分子在公共社會的重要性更加顯得無比重要。

否則，作為普通人，將如何辨別身邊越來越多、越來越肆無忌憚的反智觀點和非黒即白的民粹言論，并且不被裹挾？

諾蘭說：

“奧本海默的故事，是一個關于科學家的角色和責任的警世故事，對于可能產生意想不到后果的技術，科學家需要擔負的責任。我不確定奧本海默的故事能否解答這些問題，但我認為，電影的職責就是提出問題，而不是假裝有答案。”

同樣，戲劇家阿瑟·米勒也曾經表達過：“偉大的戲劇都向人們提出重大問題，否則就只不過是純藝術技巧罷了。”

在阿瑟·米勒的代表作《薩勒姆的女巫》有一篇序，里面有幾句話讓我印象深刻，而且很適合當下，他說：?

“這必定是個混亂時期，而對普通老百姓來說，這種情況就跟今天我們這個時代所遇到的情況一樣，看來是復雜而難以解決的。”?

“人至今還不可能毫無約束地組織他的社會生活，均勢仍然不得不在秩序和自由兩者之間搖擺不定。”

《薩勒姆的女巫》外版封面

《薩勒姆的女巫》演出劇照（來自網絡）

在那樣的歷史時代與生活環境中，在那樣混亂與愚昧的思想統治下，人群中出現猜疑和不滿是難以避免的。

但重要的是，在今天在當下，類似于阿瑟·米勒所記錄的“一個人可以指控他的鄰居是巫師，在干這種勾當時還覺得正當有理”的態度，以各種莫須有之罪大肆進行網暴，打著貌似光明的旗號行各種齷齪無恥之事等等，都絕不應該在當下蔓延的。

一起再讀一下《薩勒姆的女巫》中的這篇文字吧。

“生命是上帝最寶貴的恩賜，而原則，即使是光榮的原則，也不可以成為剝奪人的生命的正當理由。”

以下摘自

阿瑟·米勒作品集 之 《薩勒姆的女巫》 序幕

?梅紹武 譯?

?薩勒姆鄉鎮建立起來還不滿四十年。對歐洲人來說，這整個地區是個蠻荒的邊疆，住著一支盲信的教派；盡管如此，他們也往外輸出產品，數量和價值均在慢慢增長。?

?沒有人能真正知道他們是怎樣生活的。他們沒有小說家——任何人即使手邊有部小說，也不許看。他們信仰的教義禁止任何類似劇院或“無益的娛樂”這類玩意兒。假日對他們來說只意味著應該更加專心致志地禱告。……?

?這里實行一種兩人一組的巡邏隊四處執勤的制度，表明這里也有一些小花臉式的人物；他們的任務是“在人們做禮拜的時候來回巡邏，注意有誰在教堂里沒有認真聽牧師布道，對儀式漠不關心，或者留意誰在家里或地里表現不良，然后便把這些人的名字記下來，報告到行政長官那里去，于是這些人就有可能被指控”。這種特別愛管別人閑事的風氣在薩勒姆居民當中久受尊重，無疑產生種種猜疑，其中許多猜疑后來助長了那陣正在來臨的瘋狂。?

?照我的看法，這也正是一位名叫約翰·普洛克托的人所要反對的一件事，因為那種武裝營時代已經差不多過去了，何況鄉間也相當地——盡管并非徹底地——安全，老一套風紀開始招人怨恨了。但是這種爭論，正如所有這類事那樣表現得并不明朗，原因在于危險依然可能存在，保證安全的辦法還要靠團結一致。?

鄰近就是荒野的邊緣。美國人居住的大陸無邊無盡地朝西展延，對他們來說真是無比神秘。一眼望去，茫茫大地日夜呈現在他們面前，隱秘而咄咄逼人，因為印第安部落時不時從那里出來襲擊他們，巴里斯牧師就有一些屬于他管轄之下的教民，他們的親屬被這些異教徒奪去了生命。

阿瑟米勒作品集 《薩勒姆的女巫》/ ?上海譯文出版社 2020 年 8 月出版

這里的老百姓有一種狹隘的地方觀念，一部分原因在于他們沒有能使印第安人皈依基督教。他們也許寧愿從異教徒而不是從同胞基督教徒手中把土地奪取過來。不管怎么說，改變信仰的印第安人寥寥無幾，因此薩勒姆鎮居民認為這塊處女林地是魔鬼最后的保留地、據點和堅守不放的堡壘。就他們所知，美洲森林是地球上最后一塊不敬仰上帝的地方。?

?先是為了這些原因，當然還有其他緣故，他們采取了一種固有的對抗乃至迫害的態度。他們的祖先當然在英國受過迫害，所以他們和他們的教會現在有必要不給任何其他教派以自由，唯恐他們的新耶路撒冷會受到一些錯誤的生活方式和騙人的思想的褻瀆和敗壞。……?

?薩勒姆居民在一六九二年已經不像一六二〇年首次乘“五月花”號船來到美洲的英國清教徒那樣對英國表示忠誠了。人們當中出現了巨大的分化，一場革命就在那時使皇家政府垮了臺，并由一個政務會代替它行使職權。在他們眼里，這必定是個混亂時期，而對普通老百姓來說，這種情況就跟今天我們這個時代所遇到的情況一樣，看來是復雜而難以解決的。許多人由此而多么輕易地相信這種混亂時期是一種神秘莫測的黑暗勢力強加給他們的，這一點也是不難理解的。?

?法庭的記錄上并沒有這種推測的線索，但是在任何時代，社會一有動亂就會滋長這種神秘的猜疑，而且在像薩勒姆鎮那樣從社會表層下面產生困惑的時候，依然期望人們還能久久壓制住他們那種由于失意而蘊積的全部力量，而不把一些無辜的人坑害成犧牲品，那就是過分的奢想了。?

《薩勒姆的女巫》演出劇照（來自網絡）

?下面就要開場的這出薩勒姆悲劇，是從一種似是而非的謬論發展起來的。我們今天依然生活在這種似是而非的謬論的鉗制下，而且我們還沒有希望能夠找到解決的辦法。?

?原因很簡單：薩勒姆居民為了良好的甚至是嚴正的意圖而發展了一種神權政治，一種政教結合的力量，其作用就是要保持社會上的一致性，不讓任何分裂現象出現，以免物質上或思想上的敵人有可能來破壞它。這是為了一個必要的目的而鑄成的，也達到了那個目的。?

?然而，一切體制組織都是而且必須是建立在排外和禁令的想法上的，正像兩個物體不可能相容在同一個空間之內一樣。這種時刻來到新英格蘭，顯然正值社會秩序對人們的約束過分嚴厲的時期，這種組織起來的秩序是為了對抗危險的威脅，而實際上那種威脅看來也并非十分嚴重。那種逐巫行動的勢頭開始轉向更大的個人自由時，一種惶恐不安的反常現象就在各個階層當中出現了。?

?一個人即使超脫個人邪惡的表現，也只能對他們全體人表示惋惜而已，正如我們早晚有一天也會受人憐惜一樣。人至今還不可能毫無約束地組織他的社會生活，均勢仍然不得不在秩序和自由兩者之間搖擺不定。?

?但是，逐巫行動不僅是一種鎮壓行動，而且顯然給了每一個人一個期待已久的機會，得以借控告無辜的人為口實而竭力坦白自己的錯誤和罪惡。一個人突然有可能——神圣而愛國地——說瑪莎·考萊夜間闖入他的臥室，趁他老婆在他身旁酣睡時撲倒在他的懷里，“幾乎把他壓得喘不過氣來”。這當然只是她的精靈，但是他那種自我坦白的得意勁兒，即使那真是瑪莎本人，也不過如此了。這類事通常人是不便當眾談出來的。 

?鄰居之間的宿仇舊怨現在得以公開表露，相互不顧圣經仁慈的訓令而采取報復手段。爭奪土地的欲望往昔只表現在有關邊界和契約的一般口角上，如今則上升到道德領域；一個人可以指控他的鄰居是巫師，在干這種勾當時還覺得正當有理。舊賬可以在魔鬼和上帝之間那一級天庭之爭中算清；猜疑啦，不幸的人對幸福的人的妒忌啦，都能夠在普遍報復的浪潮中爆發出來，而且確實爆發了。

（完）