- +1
《沙丘2》:關于歷史的英雄史詩
《沙丘2》在外媒口碑炸裂,現在IMDB打分8.9,排在歷史前250位電影的第十。在前作上映后3年,第二部的制作橫跨了全球疫情的艱難階段,對于仍在緩慢復蘇的全球電影市場來說,是近年來難得于商業和藝術上都能收獲贊譽的史詩大片。
如果說第一部的特色在呈現了一片恢弘奇特的視覺世界,那么第二部的口碑將《沙丘》系列已提升到“魔戒三部曲”影史中的地位,讓人更為期待之后的第三部。
《沙丘2》海報
然而對于中國觀眾來說,似乎不需要抱著太多期待,我們有自己東方的審美標準。3年前在全國公映的《沙丘1》,票房也不過剛超2億元,以好萊塢大片的票房來看算是丟臉的成績。除了少數影迷,大部分觀眾對于影片整體緩慢的節奏,古典主義的美術風格,人物歐洲中世紀式的行為做派,恐怕并不會有太多好感。以這個標準來說,第二部也沒強太多,票房也不會在中國大陸有太大起色。
這其中有相當復雜的東西方文化歷史差異因素。就好像我們把金庸先生的作品搬上大銀幕,哪怕拍得再好,對于西方觀眾來說也難以理解主人公“俠之大者,為國為民”的英雄底色。文化差異本無高低之分,只是不同語境的鴻溝仍是相當明顯,即使我們意識不到,它也橫亙在東西方的文化交流之中,包括對影片的不同理解。
《沙丘》被普遍認為是一部重要的科幻經典,但對于中文讀者來說,它不是那么容易讀懂。
《沙丘》原作,這一套由弗蘭克·赫伯特創作于上世紀六十至八十年代的六部曲恢弘史詩,有評論稱其在科幻小說史的價值,就相當于《魔戒》在奇幻小說中一代宗師的地位。準確來說,《沙丘》為“太空歌劇”這個科幻子類型夯實了主題風格和寫作范式。但它并不是中文讀者更為熟悉的“硬科幻”或“賽博朋克”類作品。因為跑的就不是同一個賽道。
“太空歌劇”,是一個語境極為復雜的小說類型。就像今日“龍王文”“修仙文”等網絡小說,如果對其中各項稱謂含義缺乏了解,那么第一次閱讀會覺得莫名其妙。“太空歌劇”是將歐洲千年封建歷史的架構,搬到宇宙舞臺中上演的劇目,表面有眾多未曾見過的新奇物件和想法,骨子里是關于歷史、社會和哲學的綜合論文,以縱觀歷史的態度來描繪人類發展中遭遇的一些興衰問題。
關于《沙丘》小說的評價,原先只在科幻迷中受到推崇。近年來因為科幻題材躍入國內流行視野,大眾讀者似乎也對小說產生了興趣,但大部分人顯然無法理解其中復雜的文化語境,甚至3年前隨著影片上映,有評價說《沙丘》只是“粗糙爽文”。這相當于說《水滸》就是一部“黑社會興衰史”,《西游記》就是“神魔精靈歷險記”,都是啼笑皆非的概括。
沙蟲是令人恐懼的存在,代表不可測的自然力量。但全書主要講的還是人類之間的相互斗爭。
談及這些背景,是因為《沙丘》系列的改編大致都在基于原著,前兩部還沒有把六部曲的第一本拍完。影片中可能讓觀眾莫名其妙的情節發展,都是忠于原著產生的。比如在第二部中出現了2個小時的女主角,最后男主角望著她深情來一句“我將愛你到死”,一回頭就跟不認識的皇帝女兒說,“咱倆結婚吧”。這對于時下女觀眾來說就是渣男做法。
在原著小說中,這段描寫極為清晰:男主角望著她,想起了他們在戰爭中死去的孩子,但他還是平靜地說:“那個女人將是我的妻子,而你只是我的姬妾。這是政治上的需要,不得不這樣。”
某種程度來說,主角代表的白人視角,觀察到的原住民生態是蠻荒的,是“需要被解放的對象”。這種觀點曾在歐美盛行數百年,現在已經被視為政治不正確的做法。
無論是原著或是電影,《沙丘》都不是按照當下的流行口味建構的作品,而是一部有獨特思考視角的史詩。史詩,就是無論你喜歡不喜歡,它都是對于歷史發展某一階段的總結和歌頌。英雄都是在時勢中產生的,卻也困于時代的認知。比如對于不同膚色的人種,英雄可能會以救世主的姿態去解放這批奴隸,也可能把他們當做妖魔化的蠻族而進行消滅,但絕不會跟他們聊“黑人的命也是命”這種平權主義的思想。因為這些故事是關于過去一長段時期歷史的隱喻,而不是現實的社會訴求。
要看懂《沙丘2》,先得明白這些潛在的語境和前提。對于西方年輕觀眾來說,歷史觀念恐怕早在歷史課教育中潛移默化形成了。但對于東方觀眾來說,這些都是我們不太了解的域外世界,一邊看影片情節,一邊得拿出歷史書來回翻閱才能理解這些故事從何而來。
情感上遭到背叛的女主角,會在之后的篇章中意識到男主角并不那么可靠。代表了原住民有自己的堅實文化,并不需要某位來自西方的救世主。
大致來說,《沙丘》電影兩部曲是關于“歐洲文明和伊斯蘭文明爭端”的歷史想象。在第一部中,正統有封地的白人貴族被皇帝背刺,全家滅門,年輕的繼承人將承擔起奪回權力的重擔;在本片中,他跑去沙漠歷練一番,大致相當于在今天埃及等阿拉伯世界中冒險,被推舉為傳說中的英雄。他作為領袖聯合起松散的部族殺回歐洲,推翻皇帝終于建立起橫跨東西方地域的統一政權。但顯然新生政權并不穩固,大部分地盤他并未染指,未來將面臨眾多歐洲傳統領主的挑戰,甚至影片最后的鏡頭還暗示了他女朋友代表的一部分原生阿拉伯人,也會不買他的賬,都會對這個名義上的大一統帝國展開攻擊。
影片背景中還有姐妹會這樣的神秘宗教機構,試圖以跨越東西方宗教的神權力量,與皇帝和領主的世俗領導權相抗衡制約。這些篇章連起來就構成了關于歐洲漫長千年中世紀歷史發展的隱喻。
關于權力和領地的繼承,是歐洲歷史中非常重要的一部分。繼承者必須擁有某種純正血統才能名正言順,參見《權力的游戲》等劇集。
《沙丘1》中大量關于香料星球的生態背景描寫,厄崔迪家族和哈克南家族的潛在斗爭史,姐妹會秘密行事的介紹,相當于完整鋪設了故事所需要的架空設定。重要情節只有黑暗的一夜中厄崔迪一族被滅的過程。而《沙丘2》更集中于少年保羅如何成長為土著弗雷曼人傳說中的先知,如何從抗拒領袖的身份到承擔起傳奇的重任。其中涉及到他的隱秘身世,他和母親代表的神權力量聯合又斗爭的復雜關系,和家族中另外潛在繼承人的交鋒搏殺,還有他與政治生涯密切聯系的情感關系,這些內容都比第一部要復雜得多。
要把這些都塞在兩個半小時的影片長度里說明白,也不是一件容易的事情。影片據說初剪完是一個4小時的版本,但導演維綸紐瓦艱難地刪掉了不少情節,同時表示這些拿掉的部分既然拿掉了,就屬于已經砍掉的枝丫,以后也不會再出現在某個導演剪輯版中再賣一遍。
——這種大刀闊斧的刪減是有跡可循的。比如保羅要接受獨自橫跨沙漠的試煉,也會漸漸坐實和小女朋友的感情,但這部分內容現在已經很簡短了,好在重要情節都有,都是能夠串聯上的。
美好的愛情,從歷史的維度上看,往往最后都被犧牲掉了。
影片把原著所有復雜的內容,努力聚集在一條主角的成長線索上。前半段是他接受來自外部環境的試煉,證明自己是個戰士——比如視覺上非常壯觀的駕馭大沙蟲。而后半部則是他更為復雜的內心掙扎,以證明自己能成長為一個合格的時代領袖。
成為英雄當然都有其代價,在更為通俗化的電影中,一般都簡單明了,比如《復仇者聯盟4》中讀懂了預言的鋼鐵俠,選擇自我犧牲就可以拯救億萬蒼生。但在《沙丘2》中,保羅將在預言中承擔幾十億人生命隕落的責任,也會失去自己純真的愛情,這都是年輕的帝王在未來將要面對的挑戰,不是簡單說自己多挨幾刀就可以解決問題。其中的復雜選擇,不只是個人的,也是人類群體走到一定階段,面對大自然的艱險、世俗權力的紛亂、宗教力量的崩壞等多種問題,從衰敗到又一次復興的興衰輪回。
《沙丘2》在原著基礎上,基本還原了小說中重要的內容設定雖然這些元素未必是東方觀眾熟悉的。我們大致可以想象一部描寫《三國》的影片,寫的并不是最后司馬氏做了皇帝,而是朝氣蓬勃不斷涌出的青年才俊,試圖征服天下的遍地豪杰和將星,以及“合久必分、分久必合”的天道大勢。這些內容,都是超過了一本書的容量,寫進了讀者關于社會文化歷史的記憶之中。
姐妹會代表的宗教力量,和世俗皇權的相互制約,也曾是歐洲歷史中非常重要的一段。
在美術和視覺畫面方面,導演維綸紐瓦以一貫大氣沉穩的風格,將具有未來機械感的設計和雄偉的自然環境有機結合在一起,整體呈現出浩大的歷史氛圍。這對于史實題材來說,同樣也是相當重要的。要知道這是一位可以拍攝出《銀翼殺手2049》“賽博朋克”風格的導演,你就明白《沙丘》雖然看起來沒有那么顯山露水和時髦,但古樸和粗糲都是精心設計過的選擇。
不在乎出現那么多新奇的玩意,而是所有的都很準確。
影片擁有一些設計感極強的畫面造型,會讓人覺得震撼。
不想尬吹《沙丘2》是部多么偉大的作品,雖然它確實復雜且迷人。以通俗標準來看,本片仍然算是節奏緩慢,人物過于內斂,很多部分的設計太過復雜——比如大量所謂“弗雷曼語”的對白和使用。但電影也不是全看懂了就是好的,相比春節檔不少更為小品化的影片來說,這樣的史詩作品無論是長度還是節奏,偶然出現都會讓觀眾有不同的感受。
當你置身美術館中欣賞藝術品原作時,未必會比看知識類up主的講解視頻收獲更多。但你面對原作,產生跨越時空的感受是獨特的。看本片就仿佛置身博物館,即使不全明白也沒關系,這都是在鮮活地感受歷史,而不只是歷史知識的集合。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業有限公司