原作者：半緣君

注意！！未經允許禁止轉載！！!

一座城市的歷史，是如何被記錄？

鐫刻在地方志里，定格在古建筑上，珍藏在博物館中，也凝結在古樹的一圈圈年輪、一片片斑駁里。

據2023年市林業站的統計，蘇州全市現存2307株古樹，其中一級古樹（樹齡≥300年）530株，二級古樹（樹齡100－299年）1777株。它們栽植在小巷深處的宅院、曲徑通幽的園林，扎根于一望無垠的曠野、遺世獨立的島嶼，亦生長在街頭巷尾、橋頭岸邊，為每一位過路人遮風蔽日，與每一代蘇州人相依相伴。那是“榆柳風輕客館幽”的雋永風光，是“更歷人間幾百秋”的滄桑變遷，是“樹色如得意，我亦成其趣”的悠然韻致，更是“今已亭亭如蓋矣”的綿長情誼。

東山施巷村櫸樹

在植樹節來臨之際，草木蔓發，春山可望，恰是出門尋訪古樹的好時節。當我們把目光投向那些已經佇立了千百年的植物，發現春天里嫩葉舒展、絨毛飄拂、花瓣綻放的細節，一定會驚訝于它們旺盛的生命力，并在茂密的樹冠下、粗壯的樹干旁發出感嘆：“行人不見樹少時，樹見行人幾番老”，究竟是我們在細細觀察古樹的變化，還是古樹在默默見證我們的成長？

樹齡：那些活了很多很多年的老壽星

2002年的植樹節這一天，《蘇州市古樹名木保護管理條例》正式施行，當時全國還少有相關的專門法規。條例提到，“古樹，是指樹齡在百年以上的樹木。名木，是指珍貴、稀有的樹木和具有歷史價值、紀念意義的樹木。”

銀杏、圓柏、桂花等樹種樹齡最長的十大“壽星”
制圖：郁云婷

蘇州掛牌樹齡最長的一棵樹，藏在東山鎮北望嶺下村。這是一株2000余年的銀杏，倒推年份，它種下之時遠在西漢。村民將其視作“神樹”，在樹旁擺上了供桌、壘起了小龕，常年供奉香火。古樹的銘牌環繞在一根纖細的新枝上，僅看照片，會誤以為這是一棵年輕的小樹，實際上，那只是樹干基部眾多蘗生枝條中的一根，遭受雷擊后，它的樹身只余四分之一，根部卻萌生出繁密的新枝。早在人類出現以前，“活化石”般的銀杏已經在世界上存在了數億年。強大的自愈新生能力正是這個樹種萬古長存的秘訣之一。

東山北望嶺下村銀杏
攝影：半緣君

最負盛名的古樹，當屬光福司徒廟的“清奇古怪”四漢柏。傳說司徒廟是東漢開國功臣鄧禹的祠堂，四株漢柏由他親手種下，距今已有1900年。清者挺拔清秀、冠如翠蓋；奇者雷擊中剖、腹空傾斜；古者枝茂葉繁、古樸剛健；怪者躺伏在地、狀如走螭。翻閱文獻，“鄧禹手植”“乾隆賜名”的說法并無明確依據，但正如多次描繪古柏的畫家吳冠中所說，“我并不關心是誰手植，是誰命名，只祝愿它們頂著風霜雷擊仍永遠頑強地活下去。”

吳冠中1974年《漢柏寫生原稿》與光福司徒廟漢柏
攝影/制圖：橘涂初四

桂花是蘇州的市花，開學典禮上固定的開場白“金秋九月，丹桂飄香”，是屬于蘇州小囡的共同記憶。東山紫金庵有三棵桂花古樹，堂前的兩棵金桂朝著羅漢堂方向傾斜，曾被解讀為“虔誠禮佛”，如今系著祈福紅絲帶的桂花在茶室上方撐起一把大傘，又多了幾分入世的意味。自明朝至今，多少人在樹下來來去去，我們不知道對方是誰，卻共同擁抱這一樹花香。茶煙氤氳、香風細細之間，是600年的光陰流轉。

東山紫金庵桂花
攝影：半緣君

樹種：616棵銀杏與1株孩兒蓮

一方水土養一方樹木。山溫水軟、四季分明的蘇州，孕育了豐富的植物資源。全市古樹名木共涉及43個科、76個屬、93個樹種，其中大多是蘇州的鄉土樹種，最多的是銀杏，多達616株，其后依次是圓柏、桂花、楓香、香樟、櫸樹、瓜子黃楊等。另外也有廣玉蘭、白皮松、石榴等外來樹種，千百年來，文人墨客們來來往往，離蘇做官，或是來蘇任職，將奇花異木送出去、引進來。

古樹數量最多的15個樹種
制圖：郁云婷

佛教與花木有緣，釋迦牟尼在菩提下成佛，但我國大部分地區的氣候不適宜菩提生長，因而長壽的銀杏在南方的寺廟庭院中被廣為種植，在四縣六區皆有分布。長江之畔的張家港大新鎮雙杏寺內，三棵300余年的古銀杏是秋天不能錯過的風景。明代，遷徙至江邊的人們圍墾沙田，建起一座“江神廟”，天啟年間，住持在寺前廣場手植銀杏兩株，從此寺廟得名“雙杏寺”。近50年后，清康熙十三年（1674年），西側又植一株銀杏，最終在“雙杏寺”里留下了三棵古銀杏。

張家港雙杏寺銀杏
攝影：半緣君

家具行有“南櫸北榆”的說法，是不同地方因地制宜選材的證明，蘇式家具鐘情于櫸樹，其色澤溫潤、紋理細膩，有“江南紅木”之稱。舊時蘇州人家種樹，講究“前櫸后樸”，“櫸”與“舉”諧音，包含著學而優則仕的祈愿。但吳江震澤古鎮一株330年櫸樹的主人，選擇放棄科舉，終生不入仕途。他是生于明末的王錫闡，17歲時遭遇明清鼎革的巨變，自沉絕食均未遂，從此致力于學術，尤其是研究古今中外的歷法，寫成了《曉庵新法》等多部天文歷算著作。林則徐在江蘇擔任巡撫期間，籌款為王錫闡營建墓地，在墓前立下刻有“高士王曉庵先生之墓”的碑石，墓前的這棵櫸樹歷經300年，仍挺立于天地之間。樹是連接天空與大地的使者，向上生長，向下扎根，天文學家亦如此，一邊仰望星空，一邊腳踏實地。

王錫闡紀念館櫸樹
攝影：橘涂初四

常熟姚家的牡丹、蘇州大學精正樓的薜荔、拙政園的柘樹、東山雕花樓的紅茴香等，則是碩果僅存的孤例。紅茴香更為人熟知的名字是孩兒蓮，因為它的花朵紅撲撲的，像孩子的臉龐。清朝初年，東山翁巷村的翁天章隨吳三桂入滇，任云南河西縣令，或許是敏銳地覺察出吳三桂的異心，他以移植當地孩兒蓮到故鄉花圃為由，離開云南，再不復任，免于卷入紛爭，得了“莼鱸之思”的真傳。后來，孩兒蓮從翁家到席家，再到雕花樓的金家，這些轉換如何發生眾說紛紜，但可以確定的是，彩云之南的奇花得到一代代蘇州人的喜愛，并通過扦插擁有了子子孫孫，在南園賓館、留園等地亦可見。反而在故鄉云南，“孩兒蓮”在上世紀五十年代幾乎消失，使得雕花樓370余年的古樹成為絕版。

東山雕花樓孩兒蓮
攝影：半緣君

地區：有古樹的地方，一定會有故事

古樹不會孤立存在，總是與古城、古鎮、古寺、古宅相輔相成。往事去似朝云，即使建筑不存、街巷易名，一棵樹卻能草蛇灰線、伏脈千里，引我們走入歷史深處。從生長場所來看，古樹最多的地方正是園林與風景名勝區，占到了總數的44.22%。

古樹名木生長場所分布
制圖：郁云婷

作家葉圣陶曾寫，“蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間，花時不同的多種花樹相間，這就一年四季不感到寂寞。”藏于闊家頭巷的網師園，是園林專家陳從周所說“小園極則”的典范之作。園內有一棵“禿樹”，乍一看平平無奇，實際上有900多歲，是古城中最老的一棵樹，相傳由第一代園主、南宋侍郎史正志親手栽種。這棵高約10米的圓柏是彩霞池周圍的“制高點”，與130歲的白皮松并肩而立，其后的看松讀畫軒，正是園中觀賞冬景的佳處。

網師園圓柏與白皮松
攝影：半緣君

姑蘇全區范圍內有各級文物保護單位、控制保護建筑438處，數量之多、密度之高令人驚嘆，790株古樹的數量也高居榜首。

各縣級市（區）古樹名木數量
制圖：郁云婷

姑蘇千年文脈的起點，在城南的文廟中。北宋名臣范仲淹在此首創府學，將“左廟右學，廟學合一”的格局推廣到了全國。六株飽經滄桑的銀杏古樹守護在大成殿的南側，從福杏到壽杏，從連理杏到三元杏，每一棵樹都有自己專屬的名字，傾注了“洞房花燭夜，金榜題名時”的喜樂祈愿。最老的“壽杏”植于南宋，因曾遭受雷劈，只余下一半樹干，微微傾斜，像是對著孔子圣像彎腰施禮。

蘇州文廟銀杏
攝影：橘涂初四

排在第二的是擁有565株古樹的常熟市。“十里青山半入城”，一座虞山，屹立千年，山不言，樹不語，只是春風一吹，便勾起鄉愁情思。蘇州最古老的一棵板栗古樹，在虞山北麓興福寺旁的面館前，在這里喝一杯茶，吃一碗面，開啟一天的慢生活，密集的參天古木織起綠蔭，看淡榮辱得失，卻舍不得人間煙火。三峰清涼禪寺前的兩棵楸樹古干亭亭，直插云霄，在暮春時節開出層層疊疊的粉色繁花。龍殿山莊的銀杏、藏海寺的圓柏、小云棲寺的紫藤、寶巖寺的楊梅，此山之中，云霧深處，還有太多驚喜等待我們發現。

興福寺旁板栗 攝影：橘涂初四

浩渺太湖遠離塵世，大大小小的古村落遠離硝煙，較少被破壞，吳中區現存古樹480株，它們是具象化的時間，為我們標定位置，留住史書不曾著墨的斷章。東山余山島的千年櫸樹、西山陰山島的千年香樟，在水天之間守望；光福圣恩寺里，挺立著一株晉柏；甪直保圣寺內外，生長著多棵銀杏古樹；木瀆嚴家花園里，流傳著“乾隆手植廣玉蘭”的軼事……

陰山島碼頭香樟
攝影：橘涂初四

時令：季節在樹梢流轉

樹不能移動，卻有自己感知世界的方式，相時而動，應季而發。許許多多活了千百年的樹，仍像亭亭少女，因一陣微雨冒頭，為一場暖風雀躍，盛裝出席每一個春天。

草木凋零時，去耦園看美人茶。東花園城曲草堂前的黃石假山上，兩棵山茶雍容舒展，粉色花瓣綴滿枝頭，格外明媚。這兩棵山茶為“美人茶”，是茶梅的一個園藝栽培品種，其中一棵是百年古樹，從年份來看，她或許就是在清代文人沈秉成與他的妻子嚴永華住在園中時栽下，見證了他們詩酒唱和的愛情。87版《紅樓夢》電視劇中，這株美人茶還在黛玉葬花的畫面中出鏡。

耦園美人茶
攝影：半緣君

乍暖還寒，登上穹隆山的上真觀拍玉蘭。在蘇州的最高峰上，這座道觀有著悠長的歷史，300多年的白玉蘭盛開時，如同一只只輕盈皎潔的白鴿，凌空欲飛。玉蘭生長到一定年歲才會開花，需要20年甚至更久，每一棵花樹都是時間醞釀的成果。

穹隆山上真觀白玉蘭
攝影：橘涂初四

暮春時節，昆山亭林園的瓊花綻出白色。古人說“天下無雙獨此花”，今天的亭林園種了不少瓊花樹，其中靠近東門的一株有310年樹齡，樹冠周整，繁花似雪，八朵五瓣大花簇擁著小花，似玉峰山下群蝶起舞，仙姿綽約。

亭林園瓊花
攝影：橘涂初四

炎炎烈日下，常熟燕園的凌霄姍姍來遲地綻出橘色的花朵。它已經300多歲，比其他園子里的凌霄都開得晚些，起初生長在周神廟弄的民居里，后來搬到這個新家，倚靠湖石，軟枝裊裊，不改張揚熱烈，“攀援的凌霄花”，也有自己的堅持和智慧。

燕園凌霄
攝影：橘涂初四

除了這些引人注目的花開花落，古樹還會在四季輪回里展現出細微而動人的生長軌跡。《怎樣觀察一棵樹》這樣寫道：“一個訓練有素的樹木觀察者知道一年有幾十個季節。”3月，樸樹萌發的新葉疏疏朗朗，像清澈的溪水流向天空；4月，楓楊掛下一串串裊娜的柔荑花絮，在風中飄拂如楊柳；10月，麻櫟樹下掉落許多可愛的果實，戴著殼斗科植物標志性的“帽子”；12月，枸骨綴滿鮮艷的紅果，成為冬天里的一抹亮色…古樹如此慷慨，給予我們關于大自然的豐盈體驗。

名人：十年樹木，百年樹人

“山不在高，有仙則名”，同樣地，有時我們對一棵樹念念不忘，是因為忘不了樹下的人。有了人，沉默的大樹變得活潑生動，而有了樹，遙遠的傳說得以具象可感。

蘇州博物館忠王府中的紫藤盛名在外，“因為是文徵明的紫藤，便勝過了世間一切的紫藤。”明正德年間，文徵明在好友王獻臣營建的拙政園中，親手種下一株紫藤。400多年間，園林幾次易主，如今與拙政園一墻之隔的蘇州博物館忠王府臥虬堂小院中，曲若虬龍的紫藤“蒙茸一架自成林”。四月暮春時，瓔珞四垂，紫英繽紛，明代江南文人的園林雅集與今時的“偷得浮生半日閑”成為重影。

蘇州博物館
忠王府紫藤
攝影：半緣君

與文徵明手植紫藤相對應，天平山中還有一株傳為唐寅手植的羅漢松，兩位江南才子的文思隨著枝葉一起，代代相傳，生生不息。當然，說起天平山最著名的樹木，必定是每年秋天里層林盡染的楓香。若是仔細觀察，我們會發現數百株楓香的身份證上記錄著相同的年紀：420余年。明萬歷年間范仲淹第17世孫范允臨從福建辭官回蘇，帶回380余株楓香樹苗，種在先祖歸葬之地天平山前，現存125株。人與樹之間像是有一種奇妙的互文，故家喬木，喻人才輩出；紅楓絢爛，映赤忱丹心。

天平山楓香
攝影：半緣君

陳寅恪寫《柳如是別傳》，開篇即詠紅豆，“昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意”。錢謙益與柳如是在白茆的居所，有一株明嘉靖年間種植的百年紅豆，時人稱“紅豆山莊”。紅豆開花結果是數十年一遇的奇事，幾乎每一次都會留下文獻的記載。清順治十八年（1661年）正值錢謙益八十大壽，“紅豆樹二十年復花，九日賤降時結子才一顆”，讓夫妻二人欣喜不已，錢謙益一口氣寫了十八首紅豆詩。清道光四年（1824年）紅豆花盛開，鐵琴銅劍樓主人瞿紹基、瞿鏞父子特地前往游賞，歸后請友人繪圖題詩，合裝為《紅豆花圖詩冊》。以詩畫為信，用時光封緘，紅豆樹將相思寄予百年前的古人，又留給百年后的我們。

清瞿麐、楊旭、畢琛《紅豆花圖詩冊》
常熟博物館藏

被譽為“東方居里夫人”的物理學家吳健雄有一個溫柔的乳名，“薇薇”——來自于一棵樹。1912年，她在太倉瀏河鎮出生，她的父親吳仲裔在親手創辦的明德女子職業學校中種下一株紫薇。一個甲子之后，當吳健雄攜丈夫袁家騮博士回到闊別已久的明德校園，當年的小苗已然長成雍容舒展的大樹。她數次捐資，建造教學樓、教工宿舍，并在紫薇樹旁建起一座兩層的江南水鄉特色樓房，名為“紫薇閣”。去世后，吳健雄的墓地選址在紫薇閣旁，斯人已逝，風骨長存。這位總是穿著旗袍、知性優雅的江南女子，一如紫薇，不在春日爭艷，看著細細碎碎，卻有著極長的花期，倔強、執著，永遠蓬勃向上。

明德初級紫薇
圖片來源：情調蘇州
保護：讓古樹“老有所依”

上個世紀80年代，蘇州的古樹就掛上了專屬的銘牌，從搪瓷鐵牌，到鋁制烤漆，再到現在的仿古書簡，這張身份證已然經歷了數次迭代。我們能通過標牌知曉樹種、樹齡、科屬、編號、拉丁名等基本信息，還能在更詳細的檔案上了解到樹高、胸圍和冠幅等。閱讀這些數字，我們像是在認識一個人，如此具體、如此真實。幾十年來，蘇州為它們搭建圍欄、裝配避雷針、日常巡查養護，也對瀕危古樹進行搶救復壯，改善立地條件，防治病蟲危害，讓每一棵古樹“老有所依”。

古樹名木的
兩代“身份證”
攝影：半緣君

從北寺塔到拙政園的必經之路上，只要在西北街向庭園路方向張望，就能看到這條路為樹造出了一個小小的環島，一棵340年的香樟斜斜地立在中央，枝繁葉茂，巨大如傘。坐擁好地段的古樹經歷過數百年間的滄桑變遷，其遺址原為宋代章氏故宅，后舍宅為寺。明代嘉靖年間，福建商人效仿太倉的天妃宮，在蘇州城內建起一座供奉媽祖的天后宮，選址于此，古樹正是當年天后宮大殿前兩株香樟中的幸存者。近百年來，天后宮先后為北街中心小學、市第三十八中學、職業中學、三中分部等學校使用，如今開發成別墅區。在本世紀初修路時，在修出一條直路和繞道保樹之間，蘇州人采用了后者。

在飛速的城市建設與更新中，這樣的選擇題并不少見。鳳凰街北段東側，同樣有一棵長在慢車道中間的古樹。這是一棵380多年的黃楊樹，它的生長極為緩慢，民間俗稱“一年長一寸”“千年不大黃楊木”。黃楊在園林中種植很多，只是因為四季常青、樹形較小，并不起眼，緩慢的生長像是在積蓄能量，如此遲鈍，又如此穩定。或許正是這種堅韌的、寵辱不驚的品質，使得黃楊壽命很長、適應性廣，很受喜愛，有“家養黃楊，世代棟梁”之說，與其外觀上的低調截然相反。黃楊古樹的所在地本是一個庭院，1998年37號街坊改造時，特意在車道上砌出一個直徑2米、高約60厘米的樹圈，讓來往行人能與它親密接觸的同時，也能安全避讓。

西北街香樟

鳳凰街黃楊

一座愿意為樹讓路的城市，是幾分遠見，又是幾許深情。

作家阿成曾說，應該為威尼斯的每一條街巷寫傳，而此刻，我們想為蘇州的每一棵古樹立傳。一棵活了上百年的樹，曾遭遇多少風雨雷電、戰亂紛擾，又親歷幾番寒來暑往、秋收冬藏。有的樹家世顯赫，由名人種下、獲詩文歌詠、讓鄰居牽念、令游客流連；有的樹寂寂無聞，沒有文字記錄、沒有地圖標記，甚至沒有確鑿的年歲，但它們的存在本身就是意義。

古樹是活著的文物，它們將與城市一同生長，續寫新的故事。當我們與不期而遇的古樹溫柔對視、親切對話，就會感受到這座歷史名城的無限生機。

參考資料：

1.《最美北京秋色地圖，要跟著41865株古樹看！》,地道風物,2023-11-11

2.《蘇州市現存古樹名木2307棵！最長樹齡達2000年》,蘇州園林官微,2024-02-29

3. 蘇州市園林和綠化管理局編著.《蘇州市古樹名木志》,文匯出版社,2019

4. 蘇州市農業委員會編.《蘇州市林木種質資源樹種圖譜》,文匯出版社,2016

5. 蘇州市科學技術協會編.《蘇州長物·樹》，文匯出版社，2021

6. 蔡曾煜、劉婷.《蘇州花木考》,蘇州大學出版社,2019

7.（日）阿南史代.《樹之聲》,生活.讀書.新知三聯書店,2007

8.《蘇州市古樹名木四代“身份證”館藏》,姑蘇晚報,2012年02月21日

9. 吳冠中.《審美力》.遼寧人民出版社,2020

10.《舒君訪談 |《曉庵遺書》：獨樹一幟的中西合璧之作》,蘇州全書,2023-07-22

11. 俞正陽.《故家喬木常不朽：天平紅楓的今與昔》,蘇州檔案,2021-11-10

12. 朱曉倩.《尋樹之旅|環島“釘子樹”！背后牽出20年前蘇州“路讓樹”的故事》,看蘇州,2022-01-26

13. 龍美娟、錢果、朱曉倩、包佳佳.《深·看｜“植”此青綠，蘇州這樣為樹“讓路”》,看蘇州,2022-03-

（感謝橘涂初四老師對本文提供的幫助）