· 她的生命中重要事可能只有兩樣兒，一點兒也不酷 

如果總結起來，可能她的生命中重要事只有兩樣兒：養育孩子；日復一日的給《觀察家報》提供照片。20歲的簡·鮑恩，從皇家海軍女子服務隊退役后不久就進入一所學校的攝影課程班。而離開學校之后，她就一直呆在《觀察家報》工作，一生也沒換過地方。

在一起共事20多年的Tim Adams眼中，簡對自己以及對自己的攝影一直充滿懷疑態度?！八偸遣煌５牡狼福骸峙挛医裉鞝顟B不好’；‘我不確定這是否可行’；‘我保證盡快冷靜’。而另一個聲音卻總是在反駁：‘我們做得還不錯，對吧？’；‘進展得相當順利’；‘不是很有趣嗎？’”。

這是一種屬于貝克特式獨白——我不能繼續，我必須繼續，我不能繼續，我要繼續。

只要談及自己，簡·鮑恩總是缺乏自信、自我懷疑、自我貶低、極度低調。她不像一位藝術家，起碼在現在的人們眼中，她不酷，甚至連長相都毫無特點。

· 既然， 不可抗的時間和光線無法被征服， 那就在它們消失前更高效的工作  

簡不止一次說：“時間和光線，是我的敵人”，“我的一生中，最擔心的就是時間和光線。如果能有充足的時間多好，但如果是有更多的光線就更好了。只是，這兩樣我都沒有。我記得，一次給Danny DeVito拍照，最后的5分鐘里，我把他逼進一個小窗戶照射下的即將消失的光線中?！?/p>

既然時間和光線是如此的不可抗拒，簡只得被迫成為高效而天才的攝影者。在《觀察家報》的工作的陌生任務，她總能出色的完成，總是能以最短的時間拍攝出最簡單、最靜默、最直指人心的肖像作品。

A Lifetime of Looking的序言里，盧克對簡·鮑恩的藝術特點的總結很有趣：

“很難用語言來形容在她最杰出的作品中到處流露的藝術敏感性，但有意思的是卻能在否定的角度描述她倒是容易得多——不喜歡人造光、暗房處理或道具；不用曝光表，而是通過感受落在手背上的光線來調整相機設置；除非萬不得已，否則每次拍攝都不超過一個半膠卷；回避彩色攝影；希望在拍照前對拍攝對象只有零星了解，甚至一無所知；從不為了藝術效果而迫沖底片……”

簡單來說，拍攝一位陌生人最多按動三四十下快門，就要選出一張令人滿意的照片，這對于膠片時代的攝影者來說，需要絕對的敏感和絕對的訓練有素。

相對于其他，人們容易被特寫性質的肖像所帶來的神情、細節和精神力量所吸引，尤其是被拍攝的對象帶著特定時代的特定文化氣質。就像這張貝克特。

那一次的拍攝過程并不順利，貝克特已答應接受對他的采訪和拍照要求，但隨后又留下字條說自己改變了主意。

“我的腦子都都熱了”簡回憶道。她當時站在在皇家宮廷劇院門口等待，貝克特出來時一把抓住他的胳膊說：“你不能這樣”，“貝克特先生，你必須被拍照，你已經答應了！”她要求只拍3張，貝克特依然有些生氣。但典型的“執著的簡”絕不會空手而歸，最終還是在那次拍攝中得到了5張照片。

很少的正面，明顯的背景虛化，光線實在不足時可能會使用一盞臺燈；85 毫米和50 毫米鏡頭；1/60 秒快門速度；2.8大光圈是她的拍攝偏好。實際上她的攝影風格很早就露出端倪，在《觀察家報》接到的第一個任務是為伯特蘭·羅素拍照，當時簡只有24歲，回憶那次經歷時她說：“我當時根本不知到他是誰……一次可怕的經歷，但光線還不錯。”

隨著心里和風格的成熟，簡在更多更自然的狀態下拍攝了大量人物肖像。罕默德·阿里若有所思的肖像是在擁擠的媒體采訪時間捕捉到的；埃德娜·奧布萊恩的肖像攝于一場派對……拍攝演員，顯得有些難度，他們在鏡頭總是過于警覺，簡早為勞倫·巴考爾拍了一張又一張之后，她仍未放下戒心。不過簡像往常一樣等待著，終于趁她閉上雙眼之際，回歸公眾熟悉的形象之前，簡捕捉到一個私密的沉思瞬間。

20 世紀90 年代，簡和搭檔安德魯·比倫經常對名人進行采訪。簡的許多代表性肖像作品包括為斯派克·李、希妮德·奧康娜和比約克拍攝的照片都誕生于這段時期。

拍攝人像似乎給了簡·鮑恩一張了解人們隱私的通行證。他們相互害怕相互喜愛，就像在面對同樣表達人類精神藝術家盧西安·弗洛伊德時，簡說“我害怕他，我想他也害怕我”。她被那些文學、戲劇、藝術大師們的氣質所深深吸引，比如大衛·霍克尼，格勞喬·馬克斯，P·J HARVEY。“我想立即抓住他們散發出的能量。并想試圖依靠著那樣的能量去生活。”她同一切偉大的作家或者藝術家一樣，貼近主體又總是離遠一步，留下真實和想象的空間。

當一切看起來變得簡單而輕松的時候，可以回想在一開始學習攝影時候的簡的窘迫。一戰結束后，有人給退役的簡提供了一份工作名單，在看到“攝影”二字時，她想“攝影聽起來不錯，我去做攝影吧”。然而，簡包括所有的人，并不知道攝影是什么。

第一次接觸到一架大木頭相機時，簡完全不懂如何操作，連拍攝一只鞋子都成為一件困難無比的事。簡重新回到少年時期的沮喪，只覺得：“自己是個騙子，一個徹頭徹尾的騙子。”然而慢慢的她開始發現自己的天賦，她學著用自己小相機，透過取景框觀察感興趣的事物，比如一只牛的眼睛。

而與《觀察家報》結緣60多年，也正因為一只牛的眼睛，當時的《觀察家報》的圖片編輯大膽的說：“如果她能發現牛眼的深度，就能發現人的深度。”

· 一遍又一遍， 才發現那些深深感動我的還是那些擁有細膩色調的人生百態 

簡·鮑恩喜歡保持神秘身份，這可能源于她陰郁的童年生活。關于簡的青少年時期，她極少提及，以簡自己的話來說——她出生在一個錯誤的地方。

不幸福的童年或多或少影響著簡觀察世界的方式，對于孩子和吉普賽人的拍攝中的陰郁顯得尤為明顯。它們要么是一些局部，要么是處在流浪環境中面龐上的斑駁，甚至在以“圣誕節”為主題的作品，都被附上一層濃濃的沉重?！豆陋毎Y兒童》中的兩個孩子更是一言不發，深深的將頭埋在雙腿之間?？粗嬅?，似乎只能感受到隨著冰冷鋼管蹺蹺板左右撬動，地板在寂靜中吱嘎作響。

簡作為肖像攝影師越來越出名，但作為一個永遠盡職的“賣照為生之人”，簡在拍照時會優先考慮圖片編輯的需要。20 世紀70 年代《觀察家報》越來越多的注重社會事件的報道，簡也在這段期間拍攝了五花八門的主題——同性戀游行、郵局罷工、漁民的抗議、國王路上的朋克族、國會山上放風箏……

但不同于常見的紀實性新聞報道，簡的對于事件的拍攝常常充滿與事件中的混亂不相符的冷靜。她經常會拍攝一些展現個人視角的照片：報道罷工運動時，她的關注點在拍攝揮動著標語的或行進中的人群。拍攝的抗議的漁民時，前景中微笑著的絡腮胡男子顯然成為主體。而1960年格蘭泰公司生產的藥物致畸事件，缺少手臂的女童代表悲劇的開始和延續，“托雷·卡尼翁”號油輪原油泄漏事件中，捧著鴨子的女人流露出的目光更是耐人尋味。

      · 從沒有生命的細節中， 看見的超越現實的荒誕 

時間再往前推移，在簡更早的拍攝中折射出的完全是個人的情感。躺在草堆上的稻草人，沒有面孔、敞開、袒露、日光下暴曬，毫無安全感可言。被釘在木門上的貓玩偶，草叢里支離破碎的雕塑，甚至是空曠的農舍。

 另外一些作品中，則能看見超出邏輯的。比如一片廢墟和三匹嶄新的、光潔的、如同在奔跑的木馬共同構成的虛幻的假象，放棄以邏輯和有序經驗為基礎的現實形象，意圖追求更深層，更本能的心理層面上的形象世界。

· 一生， 是多久……

 A lifetime of Looking 的編者在編排這本書的時候說：書大至是按照時間的順序每十年為一組，相互之間帶有一定的視覺關系。翻過這本畫冊，能夠明顯的感覺到最后的十年里，簡的拍攝越來越少。確實如此，隨著時間的流逝，她的眼睛不再能看清，可直到最后的幾個月，她依然堅持為安德魯·比倫的女兒艾比與奧爾拉拍攝的肖像。那也是她拍的最后的一張照片。

斯諾頓勛爵曾評價她說：她就像英國的卡蒂埃-布列松，創造出最出色的作品。不依賴于技巧或花招，只是簡潔、誠實地記錄，用那雙敏銳而睿智的眼睛。而布列松說的一句話也真真正正代表了簡·鮑恩的特點——“任何心靈敏感的人都有藝術家的潛質。但敏感之外，必須專心。”

從第一次摸到相機的那一刻起，她便將自己的一生獻給了攝影。簡·鮑恩擁有天賦毋庸置疑，但不同的是，當其他天才激情洋溢的燃燒自己時，她的選擇只是用一生的時間去靜靜的散發能量。

2014年12月21日，89歲的簡·鮑恩去世，這位身高在年輕時也只有152cm的、其貌不揚的小老太太走完自己簡單的一生。第二年，這本有關她的攝影精華的A Lifetime of Looking出版 。

2018年10月 A lifetime of Looking 中文版《一生的凝視：攝影大師簡·鮑恩精選集》出版。在這部精選輯中，不但能看到大量上世紀文化名流，更能從她拍攝的細枝末節中領略到，簡·鮑恩作為英國最著名攝影師之一的獨特魅力。