三八國際婦女節如期而至，我們歌頌女性力量，表達對女性的尊重，強調女性對世界做出的杰出貢獻。在社會發展的進程里和個人的成長歷程中，總有許多會對我們帶來深遠持久影響的女性，這其中既有現實之中與我們產生了互動實踐的客體，也有如文學等作品中給我們帶來認知改變的存在。那么在文學作品中，有哪些女性人物對你產生了巨大的影響？

miumiu：

《飄》里的梅蘭妮是我早期接觸文學時，讀到的一個“圣女”式的角色。

《飄》，【美】瑪格麗特·米切爾/著，上海文藝出版社·99讀書人，2015年8月版

斯嘉麗是一個性格充滿復雜性與矛盾張力的人，梅蘭妮與她不同，她從始至終都像裹著一層圣潔的面紗一樣，純潔、知性、溫柔、善良、悲天憫人。她過于完美，將自私自利的斯嘉麗有時照射得無所遁形。斯嘉麗在面對梅蘭妮的時候大部分處于一種“惱怒”的狀態，她最想要的、勇敢去爭取的、永不言棄的事物，梅蘭妮從不需要像她這么用力，輕飄飄就得到了。斯嘉麗對她的恨在她面前經常又顯得些許“卑劣”，因為梅蘭妮的仁善過于純粹，而她又如此深愛斯嘉麗，對她無私呵護、情同姐妹。

她又不是一個純然天真的大家閨秀，她也具備勇氣、果敢和對人的尊重。小說的背景發生在戰火紛飛的時代，人與人之間勾心斗角于社交場、生存場的硝煙在戰爭年代更加一覽無余。而她總是能夠不受流言蜚語左右，待人不存偏見，用具有洞察力的慧眼看到一個人的本質。例如，當名流們用虛偽、刻薄和八卦的目光來貶低離經叛道的斯嘉麗、投機分子白瑞德的時候，梅蘭妮則能關注到他們身上與之對應的閃光點，并予以肯定：這種智慧體現了人性的光輝。

直到死亡，梅蘭妮都深愛著斯嘉麗。她不在死前指責斯嘉麗是否與艾希禮有私情，而是說“你聰明勇敢，一向待我這么好”，并讓她好好珍惜自己的愛情。而斯嘉麗也絕望地明白：她根本離不開梅蘭妮，她給予了她愛的忠誠和保持勇敢的勇氣；如果可以，她只想留住她，再也不去想擁有她的丈夫。這是女性之間的感情，細膩而深重。可以看到，梅蘭妮這一類極其柔軟的女性，她們的精神力量十分驚人：她為世間帶來了真善美，讓對她從始至終滿懷惡意的人最終自我懺悔。

斯嘉麗是橫沖直撞的女戰士，而梅蘭妮是在精神上庇佑她的天使。她高尚的人格深深影響了我，象征了一種人性上的完美，也展現了女性之間互相支持的感情。

電影《亂世佳人》中的斯嘉麗（左）與梅蘭妮（右）

不愛吃泡菜：

我對這個題目的回答是金智英。

金智英是《82年生的金智英》中的女主角，她是在典型的東亞環境中成長起來的女性角色。從稚童邁入而立，社會對于女性無孔不入的惡意漸漸被她看穿。“金智英”實際上已經不能說是一個深受自身性別迫害的女性的人生，她擁有不錯的條件——優越的學歷、曾經體面的工作、美滿的家庭，但她累積著對外界聲音產生的不適，敏銳的她終于有一天直面了自己的處境，隨之迎來了崩潰：她按照社會對“普通”女性的路徑走了下去，卻發現沒有出路。

《82年生的金智英》，【韓】趙南柱/著，貴州人民出版社/磨鐵·大魚讀品，2019年8月版

“丈夫只要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。”在討論兩性關系時，對于男性的要求經常是“只要……就”，對于女性的要求則經常是“只有……才”。這個世界中的女人是“第二性”，在社會職業之中，男人占據了相當的話語權。我始終記得小時候在一個化妝室看一位男性化妝老師給模特化妝，旁邊的叔叔阿姨對我以大教育家的語氣“科普”：雖然女化妝師多，但真正做得好、做到行業頂尖的還得是男化妝師。在男性主導的職業中，經常能看到女性在求職時遭遇性別歧視的現象；在一個女性從業者為多數的美妝行業里（此處暫不談論形成該職業如此性別結構的社會原因），被貶低的仍然是女人。當時的我并不覺得有什么冒犯，甚至還擺出一副恍然大悟、受教的樣子。在沒有太多自我判斷力的時候，人很輕易就會接受來自他者的說教，從而形成了一種被馴化的觀念。正是在這種習以為常的“冒犯”與“貶低”里，女性慢慢被剝奪了為自己正名的權利。

金智英戳破了一些泡沫：男女平等的泡沫。在女性主義激烈的討論中，人們往往能關注到大的沖突，卻有意無意對生活中點點滴滴的細小沖突熟視無睹。“如果我完全沒有強迫你，并使你處于完全自由的狀態，你卻依然選擇了我為你預設的道路——那就是我開始運用權力之時。”這種選擇既是實踐的，也是觀念的：無論怎樣粉飾，當結果是天平垂向一端，則事實是如此。

金智英的處境便是你我的處境，金智英是你我。

根據小說改編的同名電影中的金智英

兔兔：

《半生緣》里的顧曼楨至今都是我眼中能夠代表女性或言人性力量的角色。

《半生緣》，張愛玲/著，北京十月文藝出版社·青馬文化，2019年3月版

顧曼楨的家庭條件不佳，姐姐曼璐曾經做舞女補貼家用，于是她知恩圖報、自強自立、勤懇工作，來支撐家庭、回報姐姐的犧牲；對待愛情，她對沈世鈞傾注了畢生的真心：這與我們當下總愛諷刺的“戀愛腦”不同，她格外珍惜沈世鈞，善解人意、溫柔體貼、知書達理，更不以物質來看待愛情。當沈世鈞一時窘迫，拿不出鉆石戒指，只能尷尬地拿出寶石粉做的紅色戒指時，她笑著說什么金剛鉆，什么珠子，好像都不夠好，她“還是比較喜歡紅寶石，尤其是寶石粉做的那一種”。

她的命運悲慘至極，先后受到了家庭與愛情的背叛，大好的春光被物理和精神囚禁，只剩一地飛灰和死寂。但她從不自輕自賤，不因被家人算計、姐夫強暴而尋死覓活，而是想方設法去自救，最終從囚籠中逃走：這種自愛與堅強如今仍然是值得稱道的。她把自己又送回了姐夫身邊，主動走進墳墓之中，也是出于對孩子的不忍，又體現出了她不幸的無私和善良。

張愛玲的文筆華美又生冷，她打造出了如此美好的一位女性，再用一個個連環悲劇將她的美好毀之殆盡。看到一朵美麗的花讓人心生歡喜，而逼迫人親眼見證一朵花的凋謝則如錐心。顧曼楨的人生最終是走向了張愛玲的悲哀之中，但她依舊是非常打動我且具有現代女性美好品質的女子。

電影《半生緣》中顧曼楨與沈世鈞

JY：

波伏娃是我非常喜歡的一位思想家，同時她也是極其偉大的一位女性作家。她寫作的一本小說《女賓》的女主角曾經留給了我很深的印象，但這也不如說是她本人極大地影響了我——因為這是一本具有強烈自傳體色彩的小說。

《女賓》，【法】波伏瓦/著，上海譯文出版社，2013年10月版

在這本書中，波伏娃以一個全然女性化的視角描述了她（弗朗索瓦茲）與伴侶（皮埃爾）以及二人的女學生（格扎維埃爾）三人之間錯綜復雜的情感關系，這種帶有強烈女性第一人稱敘事意識的小說在那個年代的小說中尚顯小眾，而波伏娃對于一個處于女性獨立意識覺醒中卻又因為人性中本存的占有欲而痛苦的女性的刻畫和描寫可謂深入且尖刻。

雖然小說在情節刻畫中看似是缺乏道德審判意識的，但在讀完后那種隱隱約約的困惑卻會長期籠罩，一切似乎都指向了一個問題——在一個由男性作為思想價值塑造主體的社會進行“獨立”尤其是“女性獨立”價值的提出以及定義的確定，是否對于女性而言是絕對公平的？女性真正想要的是什么？如何才能得到這種想要？弗朗索瓦茲的處境帶給了我這種沖擊與思考。隨著我長大，我也慢慢看到這些問題在我身上顯現著：作為一個女性，我對此感到警覺。又一個三八婦女節來臨，在這個為女性而歡呼的節日里，我們仍然需要保持著這種困惑，并且在不斷的思考和前進之中，讓這種隱隱約約的困惑能夠撥云見日。

波伏娃

猴乙己：

文學作品中對我影響最大的女性角色，我會選擇簡·愛。

《簡·愛》，【英】夏洛蒂·勃朗特/著，上海譯文出版社，2022年4月版

作為經典讀物，這本書可謂創作年代久遠，里面所表達的關于女性與出身低微之人的平等觀念，從今天的視角來看，其中很多的觀點已經變成了常識，因此顯得并不是那么先進。但是在那個時期，一位女性作家創作出這樣一個角色，并且說出：“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賜予我財富和美貌，我會讓你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。可上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的。就如同你我走過墳墓，平等地站在上帝面前。”在幼小的我看來是驚人的。

這段話包括的內涵對于當時的社會觀念可以說是橫空出世，在很多有關女性的觀點被挑戰的今天，我也依舊這么覺得。我們當下這樣一個后現代的時刻，很多女性主義的觀點已經發展到了非常激進、繁復的程度。簡·愛里面所涉及的女性人物，尤其是羅切斯特的前妻——閣樓上的瘋女人，也已經被很多研究者關注到。從殖民主義的角度來看，這本書里可能存在不可避免的缺陷，簡·愛所代表的女性主義也算是一種比較粗糙、不那么先進的樸素女性主義，但它以那樣的形態留存在文學史和社會史之中，全世界的讀者都會反復讀起這段震撼的、宣言一般的句子。這段話所傳遞出的精神，同樣成為我人生的信條之一。

這本書絕不是一個灰姑娘與王子的瑪麗蘇式的故事。瑪麗蘇的故事是媚俗的，是對于權貴者的一種攀附和追隨，但是簡·愛的故事完全與之相反。今天市面上仍然留存著大量以權力、美貌這些外在條件所支配的愛情敘事，影視劇中豪門橫行，愛情既“美好”又脆弱。所以我想，簡·愛中的句子事實上和主流文藝作品中的這些意識形態是相反的，而且仍然構成非常有力的挑戰。對于我的生活、對于文化消費市場而言，簡·愛仍然是非常具有超越性的女性。

電影《簡·愛》（2011）劇照

后記

在收集這篇小調查時，我也與一些女性讀者對于題目本身進行了一些交流。一位讀者坦言道，看到這個題目時，腦海中會浮過許多文學作品中的女性人物，但細想之下，又都不認為那些女性能夠成為給自己帶來巨大影響的人。文學作品中不缺乏有魅力的女性，然而通過閱讀她們的故事，這位讀者能夠感受到的是，在無數個既定的敘事之中，這些“優秀”的女性所具有的特質都建立在了極大的時代局限性之上。在這樣的框架里，她能夠看到女性的堅強、勇敢，同情女性的困難、遭遇，但更多的是看到女性一路走過來的道路，理解她們的痛苦。“我們已走得比她們更遠。”當走在這條路上時，女性的覺醒與力量讓這條漫長曲折的路總會更加堅定：祝世上所有女性婦女節快樂！