一

1783年6月，英國首相諾斯勛爵贊揚(yáng)了貴格會(huì)教徒反對(duì)奴隸貿(mào)易的人道主義精神。但是他又遺憾地表示，廢除奴隸貿(mào)易是沒有必要的，因?yàn)檫@項(xiàng)貿(mào)易對(duì)幾乎所有歐洲國家都是不可或缺的。聽到諾斯勛爵這番話，販奴商和甘蔗種植園主無不拍手稱快。西印度群島殖民地仍然被看作帝國的驕子，看作英王王冠上最珍貴的明珠。

然而，雷聲正在遠(yuǎn)處隆隆作響，只有敏銳的人才能聽到。約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役發(fā)生的那年，瓦特的蒸汽機(jī)獲得第二項(xiàng)專利權(quán)。蒸汽機(jī)的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)變成了動(dòng)力的來源。用馬修·博爾頓的話說，蒸汽機(jī)竟使英國這個(gè)工業(yè)國成了“蒸汽機(jī)狂”。喬治·羅德尼戰(zhàn)勝法國、挽救英國產(chǎn)糖殖民地的同時(shí)，瓦特也利用蒸汽的巨大動(dòng)力讓活塞得以做雙向運(yùn)動(dòng)。1783年和平條約簽訂之時(shí)，亨利·科特（Henry Cort）正在改進(jìn)熔鐵攪煉技術(shù)。這一技術(shù)革新引起了制鐵工業(yè)的革命。上述一系列事件都是英國資本主義突飛猛進(jìn)的背景。到1832年，英國資本主義的發(fā)展動(dòng)搖了這個(gè)國家的政治結(jié)構(gòu)，從而沖擊了一切壟斷制，特別是西印度群島殖民地的壟斷制。

二

1833年之前，英國還沒有一項(xiàng)工業(yè)實(shí)現(xiàn)全面的技術(shù)改革，舊的生產(chǎn)組織形式無處不在。彼時(shí)，這些舊的生產(chǎn)組織形式并 不是作為古董供人觀賞，而是實(shí)實(shí)在在起著作用。例如把羊毛紡成紗，把紗紡成線，用鐵條制成鐵釘、皮革制成鞋子等，都是靠手工勞動(dòng)；手工操作的織布機(jī)、木制紡紗機(jī)比比皆是。“老姑娘”（spinster）這個(gè)詞，最初是指孤獨(dú)的女織工，和婚嫁與否并無關(guān)系。

19世紀(jì)的蒸汽機(jī)車

但工業(yè)革命期間，哪怕家庭生產(chǎn)方式依然存在，也已不再具有普遍性了。工業(yè)革命的最早階段是使用水力做動(dòng)力，后期才使用蒸汽做動(dòng)力。當(dāng)然，蒸汽機(jī)的推廣應(yīng)用也有一個(gè)漸進(jìn)過程。19世紀(jì)初期，蒸汽機(jī)在工業(yè)部門的應(yīng)用并不普遍，也不廣泛。當(dāng)時(shí)，英國的全部蒸汽牽引機(jī)只有321臺(tái)，相當(dāng)于5210匹馬力。據(jù)英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家約翰·哈羅德·克拉彭（John Harold Clapham）在20世紀(jì)20年代寫的文章說，1831年，格拉斯哥和克萊德兩地?fù)碛械鸟R力之和，足夠推動(dòng)今天的一艘巡洋艦。但是按歷史學(xué)家保羅·芒圖（Paul Mantoux）的說法，“1780-1800年，紡織廠與家庭手工作坊是并存的，二者之間的差別比當(dāng)時(shí)的工廠與現(xiàn)代的工廠之間的差別還要大”。

棉紡工業(yè)是資本主義工業(yè)之首。1835年的統(tǒng)計(jì)表明，各類紡織廠雇用工人的平均人數(shù)為：棉紡織廠175人，絲織廠125人，亞麻廠93人，毛紡織廠44人。當(dāng)時(shí)棉紡織廠的平均規(guī)模是英國經(jīng)濟(jì)史上前所未有的。1815年，曼徹斯特?fù)碛?3家重要的紡織廠，平均雇用300個(gè)勞動(dòng)力。到1832年，這個(gè)平均數(shù)字增至401人。英國第一家用蒸汽做動(dòng)力的紡紗廠建于1785年，曼徹斯特的第一家同類廠建于1789年。1785-1800年，英國制造出了82臺(tái)蒸汽機(jī)供棉紡廠使用，其中有55臺(tái)歸蘭開夏郡使用。1806年，曼徹斯特生產(chǎn)了第一臺(tái)蒸汽動(dòng)力織布機(jī)。

1835年，英國共有116800臺(tái)動(dòng)力織布機(jī)，其中94%運(yùn)用于棉紡工業(yè)。1785年，英國棉織品出口額超過了100萬英鎊。到1830年，棉織品出口額增至3100萬英鎊。1796年，英國印染的棉布為2000萬碼，到1830年猛增至3.47億碼。1788年，棉紡工業(yè)雇用的勞動(dòng)力為35萬人，1806年增至80萬人。1820年，曼徹斯特和索爾福德兩地有棉紡織廠66家，到1832年增加到96家。棉紡工業(yè)“使人口猶如雨后春筍般地增加”。1760年，奧爾德姆還只是一個(gè)擁有400名居民的小村莊；到1801年，當(dāng)?shù)厝丝诎l(fā)展到2萬人。1753年，博爾頓僅有一條高低不平的街道；到1801年，當(dāng)?shù)氐娜丝谠黾拥?.7萬人。

1773-1824年，曼徹斯特的人口增加了6倍。1763年，喬治三世的加冕典禮上，實(shí)業(yè)界的慶賀行列中沒有曼徹斯特的棉紡工人和廠主代表。而在1820年喬治四世（George Ⅳ）加冕典禮的慶賀行列中，他們成為最顯要的人物。從更廣泛的意義上說，這也是棉花大王的加冕典禮。

曼徹斯特的資本家猶如登上毗斯迦山的摩西一樣，眺望著樂土。英國棉織品的出口額，由1784年的1100萬英鎊增長到1832年的2.83億英鎊。多虧伊萊·惠特尼的發(fā)明，新大陸又一次來拯救舊大陸了。1786-1790年，美國供應(yīng)的棉花還不到英國進(jìn)口棉花總量的1%；而1826-1830年，美國則提供了英國進(jìn)口棉花總量的四分之三。1846-1850年，這一數(shù)字達(dá)到五分之四。英屬西印度群島的種植園主一心撲在心愛的蔗糖生產(chǎn)上，跟不上曼徹斯特對(duì)棉花的需求。1786-1790年，這些產(chǎn)糖島嶼提供的棉花，占英國棉花進(jìn)口總量的十分之七；1826-1830年占十五分之一；1846-1850年，這一數(shù)字下降到不足1%。18世紀(jì)，曼徹斯特依托西印度群島建設(shè)起來。可是，在曼徹斯特的工業(yè)暴發(fā)戶們第一次選派自己的代表去參加議會(huì)的那年以后，西印度群島在他們廣闊的視野里便僅僅是些無足輕重的小黑點(diǎn)而已了。這對(duì)那些一直心存幻想的人來說是個(gè)不祥之兆，這些人堅(jiān)持認(rèn)為自己與帝國的紐帶就像婚姻的紐帶一樣，堅(jiān)不可摧。

1823年，英格蘭布里斯托爾碼頭，工人在卸貨從西印度群島來的蔗糖

三

冶金工業(yè)的發(fā)展也許不那么顯著，但同樣重要。若缺少冶金工業(yè)，整個(gè)機(jī)械工業(yè)就不可能發(fā)展。1788-1830年，英國的生鐵產(chǎn)量增長了10倍。1830年投入生產(chǎn)的煉鐵爐為1788年的3倍。1820-1833年，經(jīng)由格拉摩根郡和蒙茅斯郡之間的運(yùn)河裝運(yùn)的生鐵增長了2.5倍。同一時(shí)期，從西法沙出口的生鐵增長了1倍，從道勒斯出口的生鐵增長了2倍。1800年，英國國內(nèi)生產(chǎn)的生鐵與國外進(jìn)口的生鐵數(shù)量之比為4：1，到1828年猛增到50：1。克拉彭寫道：“滑鐵盧戰(zhàn)役之后的英國到處響叮當(dāng)，好像一家鐵匠鋪。”

鐵的冶煉需要煤。1800-1836年，諾森伯蘭郡和達(dá)勒姆的煤礦數(shù)量幾乎增加了1倍，煤的開采量由1780年的600萬噸增加到1836年的1300萬噸。1829年，熱風(fēng)熔煉發(fā)明后，冶鐵的耗煤量降低了三分之二，節(jié)省了大量煤炭。

鐵逐漸被應(yīng)用于各種新的用途，它可以鑄造鐵柱、鐵軌、煤氣管道和自來水管，可以造橋梁、海船。約翰·威爾金森在布拉德利為循道宗教徒建造了一座“鑄鐵禮拜堂”。倫敦甚至嘗試過用鐵來鋪設(shè)路面。當(dāng)然，鐵的最重要成就是發(fā)展了機(jī)械工業(yè)。最早的紡織機(jī)都是木制的，或者由廠主自己制作，或者向別人訂購。19世紀(jì)20年代出現(xiàn)了紡織機(jī)器供應(yīng)商，他們借助其他生產(chǎn)機(jī)器來制造紡織機(jī)。由于新工具的發(fā)明，以及掌握了各種精密銑刀鉆頭的切削技術(shù)，這些供應(yīng)商也開始生產(chǎn)可以替換的機(jī)器零件。1834年，威廉·費(fèi)爾貝恩（William Fairbairn）的公司宣布提供建造設(shè)備齊全的工廠的服務(wù)，建廠的造價(jià)、廠址和使用的動(dòng)力，可以由雇主選定。

1832年，一個(gè)中等制鐵廠的廠主，作為資本家和企業(yè)家，地位和棉紡織廠廠主的地位相當(dāng)。在改革后的議會(huì)里，棉紡業(yè)和制鐵業(yè)都準(zhǔn)備取消壟斷制度，因?yàn)檫@種制度猶如不合身的衣服，已不合時(shí)宜了。1815-1833年，英國鐵條的出口量增加了1倍多。1825年，英國政府準(zhǔn)予放寬機(jī)器出口的限制，事后證明，這一決定具有重大意義。英國的鐵路長度是法國和美國鐵路長度的總和。1815年，產(chǎn)糖殖民地購買了英國出口鐵制品總量的十分之一，1833年買進(jìn)了三十三分之一。而美國在1815年購買了英國出口鐵制品總量的四分之一，1833年購買了三分之一。在新的自由貿(mào)易時(shí)代里，過去長期舒舒服服穩(wěn)坐在包廂里的種植園主們只能勉強(qiáng)找到一個(gè)站立的席位。

四

1804年，一個(gè)制造商說：“依鄙人之拙見，毛紡織業(yè)是不可能緊緊跟上棉紡織業(yè)貿(mào)易的步伐的。”毛紡織業(yè)想要模仿棉紡織業(yè)的技術(shù)革命，但進(jìn)展很慢，因?yàn)榕f的生產(chǎn)方式對(duì)它的阻礙更大。飛梭于1800年才在約克郡西區(qū)普遍使用。在1830年之前，毛紡織業(yè)對(duì)機(jī)械動(dòng)力的使用還處于試驗(yàn)階段。在毛紡織業(yè)生產(chǎn)中，家庭成衣商還占有重要的地位。直到1856年，毛紡織業(yè)從業(yè)者僅有一半在工廠里從事生產(chǎn)。正如我們已經(jīng)看到的，一家中等羊毛廠或者絨線廠擁有的工人人數(shù)，相當(dāng)于一家棉紡織廠工人人數(shù)的四分之一。

1817年，毛紡織業(yè)的中心約克郡西區(qū)生產(chǎn)的毛織品數(shù)量為1738年的6倍。1800年，該地進(jìn)口的羊毛數(shù)量為4000噸，到30年代末期，羊毛進(jìn)口數(shù)量增加了4倍。1772年，約克郡西區(qū)出口的毛織品價(jià)值400萬英鎊，到1801年增至700萬英鎊。1802年，毛織品的出口額第一次低于棉織品出口額。到1830年，毛織品出口額為500萬英鎊，僅是棉織品出口額的六分之一。與棉紡織業(yè)中心一樣，毛紡織業(yè)中心的人口增長速度也是很快的。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，利茲市的人口為1.7萬人；1831年，該地人口增加了6倍。哈利法克斯市的人口在1760-1831年間增加了1倍。1801-1831年，布拉德福德市的人口增加了1.5倍；哈德斯菲爾德的人口增加了1倍。在上文所說的30年里，整個(gè)約克郡西區(qū)的人口由56.4萬人增加到98萬人。

1815年以前，英國主要從西班牙、葡萄牙和德國進(jìn)口羊毛。約翰·麥克阿瑟（John Macarthur）船長在前往新南威爾士的途中，于開普敦買到了幾只美利奴綿羊。1806年，裝載246磅澳大利亞羊毛的第一艘船到達(dá)英國。在以后的24年中，英國進(jìn)口的澳大利亞羊毛達(dá)3564532磅。1828年，澳大利亞羊毛因質(zhì)地特別柔軟，優(yōu)于其他任何品種而為人所稱道。人們當(dāng)時(shí)就預(yù)測(cè)，在未來的15-20年內(nèi)，英國將從澳大利亞進(jìn)口所需要的全部?jī)?yōu)質(zhì)羊毛。這個(gè)預(yù)測(cè)后來得到了證實(shí)。在19世紀(jì)，正如赫爾曼·梅里韋爾所說的，澳大利亞在羊毛業(yè)方面“幾乎享有壟斷的地位”，“這種壟斷地位也曾在墨西哥生產(chǎn)貴重金屬的極盛時(shí)期出現(xiàn)過”。然而，始于19世紀(jì)40年代的反帝國主義的新世界中，凡是極力保持大英帝國地位的地方，其重心都轉(zhuǎn)移了，即由島嶼轉(zhuǎn)移到北美大陸，由熱帶轉(zhuǎn)移到溫帶，由黑人所在的種植園轉(zhuǎn)移到白人的居住區(qū)。

五

英國機(jī)械化以后所產(chǎn)生的力量，使其日益把整個(gè)世界當(dāng)作自己的墊腳凳。英國向全世界提供服裝，輸出人才和機(jī)器，并充當(dāng)世界的銀行家。除了英國在1819年占有的印度和新加坡這兩個(gè)與中國通商的據(jù)點(diǎn)，大英帝國只是一個(gè)地理概念。馬修·博爾頓于1769年寫道：“僅僅為3個(gè)縣制造蒸汽機(jī)，我看不合算，要是我能為全世界制造蒸汽機(jī)，那才是真正有價(jià)值。”英國的資本和英國的生產(chǎn)一樣，在考慮問題時(shí)總是面向全世界。美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家利蘭·漢密爾頓·詹克斯（Leland Hamilton Jenks）寫道：“1815-1830年，以債券的形式向政局最穩(wěn)定的歐洲國家進(jìn)行的期限長短不一的投資，至少達(dá)5000萬英鎊。以各種名義向拉丁美洲進(jìn)行的投資，至少達(dá)2000萬英鎊。而暗中向美國所做的投資達(dá)五六百萬英鎊。”然而竟沒有人愿意拿出哪怕1先令投給西印度群島的種植園。

1820-1830年，美國銷往英國的出口貨物，占它出口總額的三分之一以上。而在英國的出口總額中，美國購買了其中的六分之一，這一數(shù)字占美國進(jìn)口總額的五分之二以上。1821年，美國買進(jìn)英國出口貨物的七分之一，1832年買進(jìn)九分之一；而美國在這一時(shí)期的出口總額增長了十分之一。由于英國購買了美國南方的棉花，這就刺激了這個(gè)棉花王國的發(fā)展，南方的私人銀行或國有銀行紛紛向倫敦的銀行借貸。

拉丁美洲的革命為英國貿(mào)易開辟了廣闊的前景。西班牙重商主義制度設(shè)置的重重障礙統(tǒng)統(tǒng)被打破。與此同時(shí)，英國與葡萄牙的古老同盟又使英國在巴西謀得了一個(gè)優(yōu)越的地位。喬治·坎寧得意揚(yáng)揚(yáng)地寫道：“終于拔除了那只釘子，西屬美洲獲得自由了。只要我們不把事情弄糟，這個(gè)美洲就是英國的。”1821年，巴西購買了英國出口總額的二十分之一，1832年購買了十二分之一；這一時(shí)期，巴西的出口總額增長了2.5倍。其他國家在美洲的殖民地，在1821年購買了英國出口總額的十三分之一，1832年購買了七分之一以上；其間這些殖民地的出口總額增長了2倍。拉丁美洲各國的新政府發(fā)現(xiàn)，英國金融界有一些樂意提供貸款的放款人。詹克斯說：“一個(gè)國家貸的款越多，它的信用就看起來越可靠。”利物浦已經(jīng)把牙買加、格林納達(dá)島和巴巴多斯遺忘了，它此刻所考慮并與之通商的是拉丁美洲的瓦爾帕萊索、安托法加斯塔、卡亞俄和瓜亞基爾。

1821年，英國對(duì)世界各地的出口額達(dá)到4300萬英鎊，1832年達(dá)到6500萬英鎊，增長了二分之一。其中，出口到歐洲的，各占這兩個(gè)年份出口額的一半。1821年，印度和中國共買進(jìn)了英國出口額的十二分之一，1832年為七分之一，增長了四分之三。

這一時(shí)期，西印度群島的景況如何呢？英國對(duì)整個(gè)西印度群島的出口額下降了五分之一，其中對(duì)牙買加的出口額下降了三分之一。1821年，英屬西印度群島購買了英國出口額的九分之一，1832年購買了十七分之一。1821年，牙買加購買了英國出口額的十三分之一，1831年購買了三十三分之一。英屬西印度群島對(duì)英國資本主義的發(fā)展已越發(fā)無足輕重。而這一變化所具有的深刻意義則是，在新的時(shí)代里，增加利潤的宗旨已經(jīng)滲透到整個(gè)經(jīng)濟(jì)思想體系中。正如歷史學(xué)家威廉·勞倫斯·伯恩（William Laurence Burn）所寫：“按經(jīng)濟(jì)帝國主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，英屬西印度群島在1750年左右是相當(dāng)成功的，然而在80年之后，它卻是失敗的。”

1825年，《航海法》獲得修訂，準(zhǔn)許殖民地與世界各地自由通商。重商主義的第一道防線被突破了。同年，準(zhǔn)許通商的范圍又?jǐn)U大到1815年英國占有的毛里求斯殖民地。彼時(shí)，毛里求斯的蔗糖還能夠享有與英屬西印度群島所產(chǎn)蔗糖同等的待遇。殖民地食糖在英國國內(nèi)市場(chǎng)仍然保持壟斷地位，這種壟斷對(duì)西印度群島來說至關(guān)重要。就英國資本家而言，他們無須通過立法來強(qiáng)迫西印度群島種植園主購買自己的商品，因?yàn)樗麄兊纳唐肺锩纼r(jià)廉，深受世界市場(chǎng)的歡迎。如果說曼徹斯特的繁榮仍舊靠為“黑人織襯衣”，那么何止在英屬西印度群島有黑人，美國和巴西人數(shù)眾多的黑奴同樣提供了具有吸引力的市場(chǎng)。在購買英國的白布時(shí)，西印度群島的種植園主不會(huì)比巴西的種植園主多付一個(gè)銅板。曼徹斯特人自然要?dú)鈶嵉刎?zé)問，壟斷制度對(duì)英國的制造商到底有什么好處？據(jù)赫爾曼·梅里韋爾說，當(dāng)初實(shí)行壟斷的目的“是想讓我們這一方做出犧牲，而他們卻毫不放在心上”。如果用一位現(xiàn)代作家的話說，1832年的英屬西印度群島，就其社會(huì)來看是個(gè)地獄，就其經(jīng)濟(jì)來看則更糟。這是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。

六

重商主義已經(jīng)行將就木。新出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)必然要在政治上有所表現(xiàn)。工業(yè)中心及其周圍的商業(yè)區(qū)為爭(zhēng)取通過改革法案，組織了強(qiáng)有力的政治鼓動(dòng)。西印度群島的奴隸主對(duì)這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)極為關(guān)切。溫福德勛爵威廉·貝斯特（William Best）說：“上帝不許以任何形式強(qiáng)迫主人拋棄其財(cái)產(chǎn)和奴隸。若改革的原則一旦被采納，主人的一切財(cái)產(chǎn)就要完蛋。”西印度群島的奴隸制度依賴腐敗區(qū)[1]。對(duì)這點(diǎn)，威廉·科貝特（William  Cobbett）也終于認(rèn)識(shí)到，他說：“那些奴隸長期勞動(dòng)的成果，竟然使我們?cè)趪鴥?nèi)變成了奴隸。”但這已經(jīng)為時(shí)太晚了。

當(dāng)改革法案遭到上議院否決后，倫敦的改革派報(bào)紙印上了黑邊；全國所有的教堂鐘聲齊鳴，徹夜不停。紐卡斯?fàn)柟艉嗬づ謇漳?克林頓（Henry Pelham-Clinton）是腐敗區(qū)的貴族，他擁有的諾丁漢城堡被憤怒的群眾燒成了廢墟。由于在下議院里反對(duì)改革法案，布里斯托爾代表的生命受到了威脅。市政廳被劫掠一空，監(jiān)獄和主教宅邸也被燒毀。托馬斯·阿特伍德（Thomas Attwood）在伯明翰組織了政治同盟，揚(yáng)言要發(fā)動(dòng)革命。倫敦的貝思納爾格林區(qū)樹起了三色旗，到處張貼著革命宣言，標(biāo)語牌上還寫著：“這里不納稅。”市政委員會(huì)吁請(qǐng)下議院在改革法案獲得通過并生效之前，不要通過財(cái)政預(yù)算。王室備受諷刺和謾罵，以致有人勸說他們離開倫敦。還有革命性的提議-擠兌銀行：“阻止公爵（指威靈頓），去買黃金。”革命即將來臨。

在英國國王不情愿地承諾加封一定數(shù)量的新貴族后，反對(duì)者退讓了，改革法案成為法律。至此，英國的政治結(jié)構(gòu)適應(yīng)了已經(jīng)發(fā)生的經(jīng)濟(jì)革命。在新產(chǎn)生的議會(huì)中，資本家的要求和愿望是至高無上的。殖民地貿(mào)易曾經(jīng)顯赫一時(shí)，但在新的資本主義社會(huì)中，殖民地卻沒有立足之地。1802年，弗雷德里克·莫頓·伊登（Frederick Morton Eden）寫道：“英國出口一匹寬幅黑呢比再出口同等價(jià)值的孟加拉薄棉布或西印度群島的咖啡對(duì)我們更加有利。”1832年，東印度公司的一個(gè)官員對(duì)議會(huì)委員會(huì)解釋說，盡管中國的市場(chǎng)狀況不佳，也要向中國出口毛織品，因?yàn)檫@是傳統(tǒng)，也是義務(wù)，“要把這看作一種道義上的責(zé)任”。而在曼徹斯特人看來，通過“道義上的責(zé)任”來開展貿(mào)易，不但違反常理，而且罪大惡極。

（本文摘自埃里克·威廉斯著《生而無權(quán)：資本主義與奴隸制度》，陸志寶、彭坤元、張曉華譯，北京科學(xué)技術(shù)出版社，2024年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）