1968年，衛(wèi)星通訊技術(shù)的普及讓全世界得以同時(shí)觀看在越南發(fā)生的一切。美軍的炸彈在熱帶爆炸后的琥珀色煙霧、越南村民流下的鮮紅血液，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)第一次具體而又可感地展示在發(fā)達(dá)國(guó)家市民客廳中的彩色電視機(jī)上。觸目驚心的電視畫(huà)面成為了重要的導(dǎo)火索，促使世界各地幾十萬(wàn)人走上了街頭。從美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到法國(guó)、德國(guó)、意大利的學(xué)生／工人運(yùn)動(dòng)，再到日本的學(xué)生和市民運(yùn)動(dòng)，盡管派系林立，反抗對(duì)象各有不同——資本主義、種族主義、官僚主義，“反戰(zhàn)”和反美國(guó)的帝國(guó)主義行徑，卻成為其中一個(gè)重要的連結(jié)。

在1968年，全球?qū)η小じ裢呃目駸岢绨葸_(dá)到了頂峰——他在1967年10月于玻利維亞被殺，古巴四處可見(jiàn)切的余韻：“直到勝利，永遠(yuǎn)”。1968年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和激進(jìn)化的黑人解放運(yùn)動(dòng)驚醒了美國(guó)曾經(jīng)封閉而自洽的自我認(rèn)同，人們開(kāi)始意識(shí)到，國(guó)內(nèi)外的痛苦、災(zāi)難，在帝國(guó)框架里是同構(gòu)的。1968年，阿拉伯世界剛剛經(jīng)歷了上一年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘敗，數(shù)十萬(wàn)巴勒斯坦人在以色列的進(jìn)攻下流離失所。戰(zhàn)敗后，阿拉伯左翼以馬克思主義武裝了其反殖民運(yùn)動(dòng)，填補(bǔ)了阿拉伯世界在政治伊斯蘭興起前的政治真空。1968年，冷戰(zhàn)中的社會(huì)主義陣營(yíng)也并不太平。從羅馬尼亞到波蘭，再到最終爆發(fā)于捷克斯洛伐克，東歐開(kāi)啟了對(duì)蘇聯(lián)模式的幻滅，呼喚“民主社會(huì)主義”。1968年，日本的學(xué)生和市民在校園和街頭與防暴警察拉鋸，成為1950年代開(kāi)始的新左運(yùn)動(dòng)的最高峰……

時(shí)隔50年，冷戰(zhàn)后的今天，提起1968，人們想起的，是法國(guó)的五月風(fēng)暴、“激進(jìn)哲學(xué)”、新浪潮電影、搖滾樂(lè)、嬉皮士。能夠象征反抗、激進(jìn)、自由解放聯(lián)想的符號(hào)，如今統(tǒng)統(tǒng)可以購(gòu)買(mǎi)。切·格瓦拉的頭像遍布另類潮流的文化衫，甚至女子偶像組合AKB48也在日本拍出東京大學(xué)“全共斗”畫(huà)風(fēng)的MV。“六八”一代的反叛，似乎僅僅讓抗?fàn)幊蔀榱司坝^，而最終幫助了資本主義大獲全勝。

而1968年最沉重的部分，也通過(guò)記憶實(shí)現(xiàn)了遺忘。毋寧說(shuō)，50年之后，人們樂(lè)于沉浸在同質(zhì)化的對(duì)激情、反叛、解放的浪漫懷舊里，而不愿意沾染上那個(gè)時(shí)代的血腥氣，不愿碰觸屬于不同地區(qū)全然異質(zhì)的掙扎。那些異質(zhì)的掙扎所勾連出的世界圖景，正是全球的一九六八。《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》欄目在1968五十周年之際，推出系列專題文章，嘗試從世界不同區(qū)域的不同問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，重組一張1968年的拼圖，以此重訪1968年的世界圖景。敬請(qǐng)關(guān)注。

今年是“五月風(fēng)暴”50周年，媒體紛紛發(fā)聲，回訪這場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的文化運(yùn)動(dòng)。68規(guī)模之大、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、影響之深遠(yuǎn)，不能以“五月風(fēng)暴”涵蓋。在那一年，美、法、意、德、加拿大、北愛(ài)、日本、捷克、波蘭、南斯拉夫、中國(guó)、巴西等國(guó)，先后爆發(fā)多起運(yùn)動(dòng)，口號(hào)、目標(biāo)、方式，彼此遙相呼應(yīng)。結(jié)局卻不像巴黎，一個(gè)月后復(fù)課、復(fù)工，總統(tǒng)重新掌控局面，事態(tài)平息。不少國(guó)家，學(xué)運(yùn)演變成“世界革命”，城市游擊戰(zhàn)一直持續(xù)到90年代“冷戰(zhàn)”結(jié)束。特別像德國(guó)紅軍派、意大利紅色旅、日本赤軍、美國(guó)黑豹黨、愛(ài)爾蘭共和軍等極端組織，其恐怖活動(dòng)竟成21世紀(jì)“反恐時(shí)代”的序幕。

今天談68文化，我們會(huì)提及流行音樂(lè)、電影新浪潮、反主流亞文化、嬉皮格調(diào)、西方知識(shí)界左轉(zhuǎn)、學(xué)院精英與大眾對(duì)立等，這是運(yùn)動(dòng)奠定的基調(diào)，也成為西方知識(shí)生產(chǎn)與媒體導(dǎo)向的模式。就是說(shuō)，偏左自由精英的品味、自由媒體的制衡，主導(dǎo)著今天西方社會(huì)輿論。但是，歐洲民粹興起，特朗普上臺(tái)、英國(guó)脫歐、意大利五星運(yùn)動(dòng)、法國(guó)前進(jìn)黨等運(yùn)動(dòng)，正挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)，清算這份遺產(chǎn)。所以，如今回顧68運(yùn)動(dòng)尤顯意味深長(zhǎng)。

一、

68是場(chǎng)世界運(yùn)動(dòng)，在不同空間發(fā)生，既有各地的獨(dú)特性，又彼此聲氣相通。僅從單一國(guó)別縱向觀察，如聚焦法國(guó)五月或美國(guó)反戰(zhàn)，則管中窺豹。但若橫向整體討論，各國(guó)情況又極其復(fù)雜繁蕪，很難形成前后相繼的一個(gè)線性敘述。如何將不同歷史空間里的事件縫合起來(lái)，形成一融貫的整體，揭示這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背后更大的圖景，使歷史深層顯影，是項(xiàng)有意義的工作。不如選取幾個(gè)片段，或一組快照，透視學(xué)生運(yùn)動(dòng)演變成激進(jìn)暴力的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也許可為20世紀(jì)后半葉席卷世界的文化革命立鏡存照。

回望那段歷史，是美國(guó)學(xué)生在1967年率先奏響序曲。馬爾科姆·X在65年遇刺似乎是先兆，黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)漸漸激進(jìn)化，至1967年底特律大騷亂，7千多人被捕，數(shù)十人被殺。而映襯國(guó)內(nèi)動(dòng)亂的是越戰(zhàn)步步升級(jí)。與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代不同了，西方電視開(kāi)始普及，1950年代中美國(guó)家庭擁有電視率已達(dá)80%，到60年代中，彩色電視已成家庭必備。所以，越戰(zhàn)是第一場(chǎng)電視直播的戰(zhàn)爭(zhēng)，撩撥了西方年輕學(xué)子的敏感神經(jīng)。彩色畫(huà)面中橘紅色的燃燒彈火焰、血肉模糊的肢體、落葉劑撒過(guò)的遍地哀鴻…視覺(jué)的沖擊，在校園形成道德義憤，從紐約、巴黎到東京，學(xué)生一致聲討帝國(guó)主義的侵略與腐朽性。68年，美、法、德、意、英、北愛(ài)、日本各國(guó)爆發(fā)反戰(zhàn)大游行。侵略行徑是西方知識(shí)分子的共同靶標(biāo)。

1965年，2月27日，紐約，悲傷的群眾排隊(duì)參加馬爾科姆·X的葬禮。

在理論上，馬克思列寧主義對(duì)霸權(quán)的批判非常有力。于是，西馬、法蘭克福學(xué)派、毛主義、結(jié)構(gòu)主義、心理分析、女性主義如火如荼，反潮流、反主流、青春文化如野火春風(fēng)。隨后工人也起來(lái)了，工運(yùn)與學(xué)運(yùn)此消彼長(zhǎng)。68年，黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺、南卡大學(xué)抗議中，三個(gè)學(xué)生被警察射殺，遍及美國(guó)15個(gè)城市的學(xué)運(yùn)漸趨暴力。學(xué)生內(nèi)部發(fā)生分裂，白人學(xué)生希望理論斗爭(zhēng)，營(yíng)造反主流的自由文化氛圍。而黑人學(xué)生更傾向于行動(dòng)與實(shí)踐，黑豹組織（Black Panther）與黑人權(quán)力組織（Black Power）聯(lián)合起來(lái)，效法東方社會(huì)主義陣營(yíng)，搞暴力革命。聯(lián)邦調(diào)查局的圍剿彈壓，又激化了少數(shù)白人學(xué)生。69年，“美國(guó)大學(xué)生民主會(huì)”（SDS）形成，并組織更暴力的“地下氣象員組織”（Wheaterman），搶銀行，安炸彈，劫人質(zhì)，這一年大小爆炸事件竟達(dá)9千多起。

二、

西德學(xué)生從電視新聞上關(guān)注美國(guó)學(xué)運(yùn)，行動(dòng)起來(lái)與之呼應(yīng)。西德政府當(dāng)時(shí)的總理是庫(kù)爾特·G·基辛格(Kurt G. Kiesinger)，納粹時(shí)期曾任格林元帥的助手，政治上保守強(qiáng)硬，雇用了大量前納粹黨人。1967年學(xué)運(yùn)爆發(fā)，西德實(shí)施緊急狀態(tài)法。恰逢伊朗國(guó)王巴列維6月訪問(wèn)西柏林，學(xué)生組織大規(guī)模抗議，反專制獨(dú)裁者，批評(píng)西德教育觀念的陳舊，聲援美國(guó)反戰(zhàn)游行。警方以緊急狀態(tài)法鎮(zhèn)壓學(xué)生，大學(xué)生奧內(nèi)佐格（Benno Ohnesorg）被警察槍殺，公眾憤怒了。左翼學(xué)生領(lǐng)袖魯?shù)稀ざ啻目耍≧udi Dutschke）號(hào)召以非法手段暴力抗?fàn)帯．?dāng)時(shí)已是哲學(xué)教授的哈貝馬斯，則主張溫和、理性的對(duì)話。他指責(zé)多茨克為“左翼法西斯”。雙方僵持不下之際，意外卻發(fā)生了。多茨克被便衣行刺（后說(shuō)是東德特工），身負(fù)重傷，卻奇跡般地活下來(lái)。從此運(yùn)動(dòng)激化變質(zhì)，學(xué)生暴力漸漸失去公眾支持，學(xué)運(yùn)步入低潮。堅(jiān)持下來(lái)的少數(shù)極端青年組織“紅軍派”（RAF）等地下組織。巴達(dá)爾(Andreas Baader)、邁因霍夫(Ulrike Meinhof)脫穎而出。

左翼學(xué)生領(lǐng)袖魯?shù)稀ざ啻目耍≧udi Dutschke）被“暗殺”的現(xiàn)場(chǎng)

記者出身的邁因霍夫鼓吹：燒掉一輛汽車是刑事犯罪，燒掉一千輛則是政治行動(dòng)。暴力不僅是傷害，也是政治表達(dá)。紅軍派火燒百貨大樓、在美軍基地安放炸彈、搶銀行、殺警察、劫飛機(jī)，幾乎壟斷電視和報(bào)紙頭條。燃燒著的汽車、肢體殘缺分離的街頭、警察飆車尾隨、交火的鏡頭，在電視上展示視覺(jué)恐怖主義。紅軍派嫻熟運(yùn)用視覺(jué)語(yǔ)法，將恐怖演繹成媒體奇觀。原來(lái)同情左翼激進(jìn)的人，不久就懼怕了，西德人生活在恐懼中，譴責(zé)的聲音主導(dǎo)了輿論。紅軍派士氣低落，邁因霍夫以《毛主席語(yǔ)錄》武裝思想：“當(dāng)敵人惡毒污蔑我們時(shí)，說(shuō)明我們打痛了敵人，使其喪膽….”（不知道她的出處是哪里）。

西德政府與北約情報(bào)部門(mén)聯(lián)手，嚴(yán)拿紅軍派，巴達(dá)爾與邁因霍夫相繼被捕。而新生代前赴后繼，恐怖行動(dòng)變本加厲。先有西德左翼恐怖組織“RZ”（Revolutionary Cells）與巴解的“解放巴勒斯坦人民陣線”（PFLP，簡(jiǎn)稱“人陣”）聯(lián)手劫機(jī)，將法航班機(jī)劫到烏干達(dá)（1976年），后有紅軍派與“人陣”再度劫持漢莎航班，到索馬里首都摩加迪沙（1977年）。兩次劫機(jī)分別被以色列軍方與西德反恐特警成功突襲，解救了人質(zhì)。從此，國(guó)際反恐突襲部隊(duì)建立，反恐技術(shù)日臻成熟。

三、

意大利學(xué)運(yùn)的起因與法國(guó)更接近些。1960年代，意大利大學(xué)生人數(shù)激增，學(xué)校設(shè)施、師資捉襟見(jiàn)肘。68年，大學(xué)生輟學(xué)率超過(guò)50%，意大利北部城市連續(xù)爆發(fā)學(xué)運(yùn)，多所學(xué)校被學(xué)生占領(lǐng)。當(dāng)局的鎮(zhèn)壓造成多起警、學(xué)傷亡事件。此時(shí)社會(huì)大環(huán)境惡化，經(jīng)濟(jì)危機(jī)加劇，因自動(dòng)化程度提高，無(wú)技能工人大批失業(yè)。結(jié)果，學(xué)生與社會(huì)呼應(yīng)，輟學(xué)的大學(xué)生加入到失業(yè)工人大軍里，學(xué)運(yùn)進(jìn)入工廠。意大利工會(huì)、共產(chǎn)黨和勞工聯(lián)盟等，都是“溫和建制左派”，它們采取一致批評(píng)學(xué)生和工人的立場(chǎng)。加上右翼政府的彈壓，青工與學(xué)生被推向激進(jìn)的無(wú)政府狀態(tài)。法國(guó)“五月風(fēng)暴”退潮后，意大利工人和學(xué)生以法國(guó)為鑒，意識(shí)到組織的重要性。只有在學(xué)校、工廠成立革命小組、自治聯(lián)盟，才能擺脫溫和左派的“修正路線”，斗爭(zhēng)不妥協(xié)到底。于是，“工人力量”（Potere Operaio）、“工人先鋒”（Avanguardia Operaia）等組織出現(xiàn)，取代工會(huì)，號(hào)召工人罷工；鬧革命，不搞改良。1969年的“熱秋”（autunno caldo），意大利的狂飆革命進(jìn)入高潮。

1970年，米蘭西門(mén)子廠區(qū)出現(xiàn)第一份“紅色旅”（Brigata Rossa）傳單，鼓動(dòng)工人拿起武器，武裝暴動(dòng)，奪取資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)。紅色旅乃學(xué)生與工人在熱那亞成立的地下組織，招募少數(shù)激進(jìn)青年，在意大利打城市游擊戰(zhàn)。總戰(zhàn)略是繼承毛主義和俄國(guó)革命遺產(chǎn)，第一階段先傳播革命思想；第二階段，武裝打擊資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的心臟；第三階段全面內(nèi)戰(zhàn)以?shī)Z取政權(quán)，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。其戰(zhàn)術(shù)借鑒拉美城市游擊隊(duì)和巴解恐怖主義，放火燒毀工廠管理層的車輛與財(cái)產(chǎn)，爆炸右翼黨派辦公設(shè)施，破壞工會(huì)以懲戒解雇工人的行為。后來(lái)，暴力升級(jí)到綁架政客、企業(yè)經(jīng)理和地方法官，以索取贖金來(lái)維持地下組織運(yùn)轉(zhuǎn)。

1978年的一起紅色旅綁架案，震驚整個(gè)世界。由于切齒痛恨基督教民主黨，紅色旅綁架了基民黨黨魁、意大利總理阿爾多·莫羅。意大利故事片《早安，晚安》（Buongiorno, notte，2003）演繹了紅色旅與囚禁秘密閣樓的莫羅，漫長(zhǎng)而哲理的對(duì)話，馬克思左派與基民黨兩種意識(shí)形態(tài)針?shù)h相對(duì)，映射出貫穿20世紀(jì)進(jìn)步與保守思想之間的沖突。因最終與政府談判未果，意總理被殘酷殺害。

四、

遠(yuǎn)在東方的日本，也以獨(dú)特的方式回應(yīng)“68”。表面上，學(xué)運(yùn)的方式、口號(hào)和目標(biāo)，均與歐美相差無(wú)幾。但深層的文化心理與特殊的境遇，又讓日本的“68”，別具風(fēng)韻。運(yùn)動(dòng)起因就很具日本特色——反對(duì)日美安保協(xié)定。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本與德、意同為軸心國(guó)，戰(zhàn)敗與美軍占領(lǐng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷，使三國(guó)民間反美情緒強(qiáng)烈。60年代起，日本學(xué)生轉(zhuǎn)向左傾，漸漸激進(jìn)化，也要擺脫日本共產(chǎn)黨，搞“全日學(xué)生自治政府”（zen nihon gakusei jichikai sō rengō, the "All-Japan League of Student Governments”），組織大小抗議“安保”的游行。然而，右翼政府不為所動(dòng)，學(xué)運(yùn)無(wú)果而終。日本社會(huì)環(huán)境與歐洲不同，正處于經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期，國(guó)民產(chǎn)值飆升，大眾消費(fèi)蒞臨，日本社會(huì)變化深刻。之前，蘇聯(lián)干涉匈牙利（1956年）的新聞，大大削弱了馬克思與社會(huì)主義思潮的社會(huì)影響力，這時(shí)抵制“安保”運(yùn)動(dòng)受挫，讓多數(shù)學(xué)生的社會(huì)參與的熱情消散。可是，一個(gè)偶然事件，讓事態(tài)突轉(zhuǎn)。

1967年10月，一小股學(xué)生抗議日本首相訪問(wèn)美國(guó)侵略下的南越，在東京羽田機(jī)場(chǎng)與警察沖突，一名學(xué)生被槍殺。彩電剛剛在日本普及，銀屏上學(xué)生頭戴工地安全帽與警察對(duì)峙、流血的畫(huà)面，如一石激起千層浪，公眾憤怒了。學(xué)生參政的熱情再次回潮。1968年6月，日本精英大學(xué)有十分之一的學(xué)生加入“全共斗”（Zenkyōtō，“所有大學(xué)共同斗爭(zhēng)委員會(huì)”)，占領(lǐng)校園，路口設(shè)障、封鎖學(xué)校入口，營(yíng)建所謂“學(xué)術(shù)與個(gè)人自由的解放區(qū)”。媒體大肆報(bào)道，推波助瀾。至1969年初，占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)已波及幾百所大學(xué)和上千所中學(xué)。反越戰(zhàn)、反安保、反保守政府是運(yùn)動(dòng)的總目標(biāo)。但最能引起社會(huì)共鳴的，卻是反戰(zhàn)和反“安保”。當(dāng)時(shí)民調(diào)顯示，80%日本民眾反對(duì)政府親美，而左翼進(jìn)步思想?yún)s吸引力不大。當(dāng)政府加大鎮(zhèn)壓力度，運(yùn)動(dòng)迅速轉(zhuǎn)向低迷。至69年底，絕大多數(shù)學(xué)校園清場(chǎng)，游行示威平息了。當(dāng)年的日本大選，保守的自由民主黨大獲全勝，左翼黨派卻失去大部分席位， “安保協(xié)定”于1970年續(xù)約更新，不再遭遇抵制。

事后反思這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理提供了重要的參照。五、六十年代，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，大規(guī)模城市化，城市人口激增。流動(dòng)人口生活于都市陌生人社會(huì)，失卻鄉(xiāng)村的情感與人際紐帶。同時(shí)，國(guó)民收入與日俱增，消費(fèi)成為流動(dòng)人口的唯一精神寄托。奢侈與喧嘩，與日本傳統(tǒng)倫理觀——節(jié)儉與清靜——格格不入，身份意識(shí)危機(jī)。而擁擠、富裕的城市生活，又極大刺激了教育產(chǎn)業(yè)的迅速擴(kuò)張。大學(xué)擴(kuò)招、中小學(xué)入學(xué)率激增，精英教育被稀釋。學(xué)生須拼大血本“高考”，千軍萬(wàn)馬創(chuàng)獨(dú)木橋式，大學(xué)畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)文憑貶值，背叛感在年輕人中蔓延。當(dāng)歐洲68的消息傳來(lái)，即刻燃爆了日本青年的沮喪情緒。社會(huì)主義陣營(yíng)，又傳來(lái)中國(guó)“文革”的消息，似乎給社會(huì)問(wèn)題提供出替代性方案。日本學(xué)生重讀馬克思，從馬克思和毛主義尋找消費(fèi)文化的解藥。涌入城市的移民雖未參加學(xué)潮，卻在街頭駐足，為運(yùn)動(dòng)站腳助威。日本學(xué)運(yùn)看似與西方相同，但深層心理大相徑庭。西方學(xué)生要破除權(quán)威、追求平權(quán)，而日本學(xué)生在反主流、反保守的大旗下，內(nèi)心想保全精英地位。

當(dāng)學(xué)潮低迷、光景絕望，來(lái)自不同左翼組織的一小撮骨干著手組建“聯(lián)合赤軍”，搞暴力革命，步德、意學(xué)生的后塵。他們夜襲槍支店和警局，奪取第一批武器，然后上山遁入秘密營(yíng)地訓(xùn)練。聯(lián)合赤軍在營(yíng)地的生活，與西方也很不同。雖然聲稱反文化，但不學(xué)歐美學(xué)生的嬉皮式反叛，不主張個(gè)人自由和道德相對(duì)主義。相反，日本版的激進(jìn)反叛帶有很高的道德期許——修煉自我以實(shí)現(xiàn)崇高。赤軍紀(jì)律嚴(yán)明，禁欲主義，不許戀愛(ài)。除軍事訓(xùn)練科目外，赤軍每天學(xué)馬列毛選，武裝思想，純潔隊(duì)伍，打造先鋒黨。赤軍不容男女曖昧，視貪圖安逸為資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，一旦發(fā)現(xiàn)墮落的苗頭，嚴(yán)懲不貸，不少年輕的生命喪于內(nèi)部清洗。而此時(shí)，德國(guó)紅軍派在也門(mén)和黎巴嫩營(yíng)地受訓(xùn)，他們亂交、吸毒、躶體日光浴，罔顧當(dāng)?shù)啬滤沽值娘L(fēng)俗。

歸日后的中年重信房子。

與此同時(shí)，以重信房子為代表的另一支赤軍組織“日本赤軍”于1971年在巴勒斯坦宣告成立，他們將眼光轉(zhuǎn)向世界革命。他們劫持日航飛機(jī)到北朝鮮，叛逃社會(huì)主義陣營(yíng)，沖出窒息的低迷環(huán)境。讓世界震驚的大行動(dòng)多與巴解“人陣”合作，如突襲以色列盧德機(jī)場(chǎng), 沖鋒槍掃射、投擲手榴彈造成24名旅客死、80名受傷的慘劇。赤軍還與德國(guó)紅軍派、巴解“黑九月”組織、愛(ài)爾蘭共和軍、土耳其“人民解放軍”合作，在海牙、巴黎、吉隆坡多次作案，表現(xiàn)尤其兇殘、勇猛。

五、

德國(guó)紅軍派、意大利紅色旅和日本赤軍的多起恐怖襲擊中，總會(huì)出現(xiàn)“人陣”（解放巴勒斯坦人民陣線，PFLP）的名字，為什么西方左翼運(yùn)動(dòng)與巴解有瓜葛？巴解不是西方眼中的伊斯蘭原教旨主義嗎？那么，極右宗教組織為何聯(lián)合左派？其實(shí)，六、七十年代的巴解與今天不同。1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”后，阿拉伯國(guó)家的慘敗，使之與以色列爭(zhēng)雄的局面逆轉(zhuǎn)，把以色列趕入大海的希望破滅。同時(shí)，巴勒斯坦人的身份意識(shí)也從周邊國(guó)家獨(dú)立出來(lái)，不再視自己為約旦人、敘利亞人或黎巴嫩人。指不上其他國(guó)家了，巴勒斯坦人要靠自己實(shí)現(xiàn)民族解放。在阿拉伯聯(lián)盟的支持下，法塔赫與“人陣”等武裝組織聯(lián)合起來(lái)，形成一個(gè)巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)。阿拉法特領(lǐng)導(dǎo)的法塔赫，致力巴勒斯坦民族主義，斗爭(zhēng)集中在巴以境內(nèi)。喬治·哈巴什（George Habash）領(lǐng)導(dǎo)的“人陣”，具有鮮明的馬克思主義色彩。哈巴什是基督徒，主張世界革命與無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放。以馬列主義武裝思想，以城市游擊戰(zhàn)打擊世界各地的猶太復(fù)國(guó)主義。“人陣”的主戰(zhàn)場(chǎng)在西方。哈巴什在貝魯特美國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)瓦迪·哈達(dá)德（Wadi Haddad），是他最得力的助手，他們一起策劃了多起世界級(jí)恐怖襲擊。從68年到84年，“人陣”劫持以航、法航、漢莎、美TWA、瑞航、英BOAC等多個(gè)航班，在紐約、巴黎、海牙、蘇黎世、烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)多地作案，西方世界惶惶不可終日。

1967年6月，以色列坦克團(tuán)集結(jié)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

“人陣”在西方運(yùn)作，沒(méi)有德國(guó)紅軍派、日本赤軍、意大利紅色旅的配合，光靠阿拉伯人不可能成功。所以，哈巴什博士將巴解包裝成世界革命的分支，與西方左派共鳴。他把猶太復(fù)國(guó)主義轉(zhuǎn)譯成帝國(guó)主義，稱巴勒斯坦為“中東的河內(nèi)”，這樣中東戰(zhàn)爭(zhēng)被敘述成美帝在越南之外稱霸的戰(zhàn)場(chǎng)。“人陣”與西方左翼結(jié)成神圣聯(lián)盟，共同打擊世界帝國(guó)主義。哈巴什因此與阿拉法特分道揚(yáng)鑣，阿拉法特乃現(xiàn)實(shí)的民族主義者，他靠地緣政治找平衡，在大國(guó)博弈的間隙求生存，利用埃、敘、伊、約，甚至美、以之間的矛盾，給自己找立腳點(diǎn)。這種在夾縫中謀求巴勒斯坦建國(guó)的運(yùn)動(dòng)，終極目標(biāo)不過(guò)與以色列分庭抗禮。

而“人陣”幻想消滅以色列，從巴勒斯坦解放，走向解放世界上所有受壓迫人民。它手上也有籌碼，西方情報(bào)部在中東鞭長(zhǎng)莫及，“人陣”便在黎巴嫩、也門(mén)、利比亞、約旦營(yíng)建軍事訓(xùn)練基地，為紅軍派、紅色旅和赤軍等組織提供避難所。通過(guò)培訓(xùn)，各組織之間的協(xié)同行動(dòng)能力大大提升，加上蘇東陣營(yíng)的秘密資助和指導(dǎo)，“人陣”從走私武器、訓(xùn)練人員、指揮行動(dòng)，讓各國(guó)地下組織運(yùn)轉(zhuǎn)更高效、更嚴(yán)密，全球恐怖網(wǎng)絡(luò)漸成。“人陣”的軍事指揮官哈達(dá)德，招募了委內(nèi)瑞拉籍的伊里奇·桑切斯（Ilich Ramírez Sánchez），此公的父親是列寧的崇拜者，故起名伊里奇。伊里奇·桑切斯有獨(dú)行俠般的無(wú)畏與冷血，暴得大名“豺狼卡洛斯”。他利用拉美身份和歐洲面孔，在巴勒斯坦人與西方人之間穿針引線，共謀多起“國(guó)際大行動(dòng)”，這是為什么西方國(guó)家視巴解為恐怖主義的原型。

六、

在實(shí)施行動(dòng)時(shí)，“西方白左”的表現(xiàn)，往往與巴勒斯坦人風(fēng)格不同。有的“白左”本性并不暴力，得靠觀念先行，讓思想說(shuō)服自己施暴。在六、七十年代之交學(xué)運(yùn)的低迷期，激進(jìn)學(xué)生發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子的軟弱、不徹底，轉(zhuǎn)而堅(jiān)信革命沒(méi)有中間道路，要么勝利、要么赴死，只有以革命者的鮮血滌蕩資本主義的污泥濁水，新社會(huì)才能浴火重生。將革命思想付諸行動(dòng)，一個(gè)意大利紅色旅隊(duì)員的回憶，提供了最好的例證。羅伯托·佩西（Roberto Peci）回憶在1977年，曾受命去米蘭菲亞特汽車廠，槍擊一名車間工頭，給資方壓榨工人一個(gè)警告。中午，那個(gè)工頭出現(xiàn)在停車場(chǎng)，準(zhǔn)備開(kāi)車回家吃飯。此人45歲上下，禿頂，很不起眼。佩西不知道他是否欺壓工人，動(dòng)手前猶豫了。經(jīng)過(guò)思想一番斗爭(zhēng)：工頭不是普通人，而是資本家的幫兇，代表著資產(chǎn)階級(jí)；工人在廠食堂吃著豬狗食，而他卻開(kāi)著老板贈(zèng)送的菲亞特回家吃飯！他又想到父親，每天一大早去建筑工地勞作，中午吃自帶的冷飯。對(duì)！懲罰他一個(gè)人，會(huì)教育千百人。佩西扣動(dòng)扳機(jī)，整個(gè)彈夾里八顆子連續(xù)射向工頭的雙腿。他倒地呻吟著，佩西從眼角的余光里，瞄見(jiàn)工頭拖著鮮血淋漓的雙腿爬向汽車，他仍心硬如鐵。

巴解戰(zhàn)士心態(tài)就不同了，他們苦大仇深。戰(zhàn)亂中失去過(guò)親人，家人仍離落在難民營(yíng)中，終日朝不保夕。切膚之痛才能冷酷而堅(jiān)定，執(zhí)行命令毫不遲疑。1976年“人陣”策劃的法航劫機(jī)案，248名旅客被劫往烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)。配合這次行動(dòng)的“德國(guó)革命組織”（Revolutionary Cells，比紅軍派影響小的左翼），看守劫持在機(jī)場(chǎng)的猶太人質(zhì)。當(dāng)以色列派特種兵突襲機(jī)場(chǎng)，兩位德國(guó)青年發(fā)惻隱之心，不忍再次屠猶，沒(méi)執(zhí)行殺人質(zhì)的命令，讓營(yíng)救成功。從大學(xué)生到恐怖分子，心理如何轉(zhuǎn)變，值得深思。季羨林在《牛棚雜憶》里，回憶北大東語(yǔ)系師生，從文弱書(shū)生變成折磨人取樂(lè)的暴徒。本是同一單位的同事、學(xué)生，知根知底，每個(gè)都有自己人緣圈子。但運(yùn)動(dòng)起來(lái)后，一些人能把老師、同學(xué)打成反革命，踏上億萬(wàn)之腳，怎么過(guò)的情感關(guān)呢？

據(jù)季老分析，要把熟人想象成“非人”，不是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，也是歷史反革命，反正不再是朝夕相處的季教授。這是理論抽象能力，將活生生的人對(duì)象化，轉(zhuǎn)化為概念符號(hào)——季羨林等于反動(dòng)階級(jí)，打倒他一個(gè)，即打倒一個(gè)階級(jí)，因此運(yùn)動(dòng)從“文斗”走向“武斗”。日本赤軍遁入山中訓(xùn)練，先苦讀馬列毛選，武裝思想，然后擦亮眼睛，認(rèn)清敵我，磨練意志，克服小資的軟弱與溫情。這也是修煉理論抽象能力，抵御常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的干擾。對(duì)敵人冷酷無(wú)情，對(duì)組織無(wú)限忠誠(chéng)。什么是對(duì)人類最大的悲憫？犧牲自我，消滅壓迫階級(jí)，救大眾于水火。

如今重訪68，思考學(xué)運(yùn)如何從“反文化”激進(jìn)成恐怖主義，這關(guān)乎如何理解20世紀(jì)的主旋律——革命。如只談革命濟(jì)苦憐貧，鏟除不平的一個(gè)面向，那么它與宗教的慈悲貧殘、普度眾生何異？“革故鼎新”才是革命的第一要義。革命是觀念與經(jīng)驗(yàn)的對(duì)決，以意識(shí)形態(tài)之強(qiáng)力，破除習(xí)以為常、渾然墨守的習(xí)俗。先將舊生活格式化歸零，時(shí)間才從此開(kāi)始，革命開(kāi)啟了歷史新篇章。它宣稱舊時(shí)代將一去不返，并承諾新社會(huì)伸張正義、實(shí)現(xiàn)公平。但是問(wèn)題是，新觀念一旦強(qiáng)行推入舊經(jīng)驗(yàn)時(shí)，實(shí)踐思想的路徑將千奇百怪。雖然主張同一個(gè)“主義”，踐行主義的行動(dòng)卻因人而異。所以阿倫特說(shuō)：“思想不會(huì)是新的，只有實(shí)踐，將思想付諸應(yīng)用時(shí)才會(huì)出新意。” 思想的實(shí)踐往往出現(xiàn)暴戾、乖張，要經(jīng)歷長(zhǎng)期痛苦的磨合，歷史才會(huì)前行。但隨著時(shí)間的推移，新觀念又蛻變成舊經(jīng)驗(yàn)，新社會(huì)又淪為舊時(shí)代，新革命則又在悄然醞釀之中，這現(xiàn)代歷史的邏輯。

七、

1978年，埃及總統(tǒng)薩達(dá)特與美、以握手言和，簽署戴維營(yíng)協(xié)定。中東最強(qiáng)的國(guó)家埃及易幟，從地圖上抹去以色列的愿望渺茫了，巴解“人陣”的活力不再，漸漸分崩離析。阿拉法特不管左右意識(shí)形態(tài)，緊隨埃及轉(zhuǎn)向，承認(rèn)以色列，提議巴、以“兩國(guó)分治”。他常年在美、蘇、埃、敘、伊、以大國(guó)間周旋，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的政治，最終讓他領(lǐng)導(dǎo)下的巴解成為唯一合法代表，阿拉法特自命巴勒斯坦總統(tǒng)。而巴解左翼成員被邊緣化，在絕望中轉(zhuǎn)向宗教原教旨主義，哈馬斯、真主黨相繼出現(xiàn)，巴解的左翼色彩蕩然無(wú)存。“人陣”創(chuàng)始人哈巴什哀嘆道：“也許現(xiàn)在是他們（宗教激進(jìn)主義）的時(shí)代，讓他們?cè)囋嚢伞！?

西方極端左翼一直撐到90年代，“冷戰(zhàn)”結(jié)束后才煙消云散。資本主義與社會(huì)主義兩大陣營(yíng)原是其現(xiàn)實(shí)依托，也是革命的目標(biāo)。當(dāng)世界告別革命，激進(jìn)左翼便淪為無(wú)根的浮萍，被時(shí)代的暗流吞噬。豺狼卡洛斯的命運(yùn)，遂成這場(chǎng)傳奇的生動(dòng)寫(xiě)照。在70年代，他自如穿行于鐵幕兩側(cè)的兩個(gè)世界，風(fēng)生水起，八面來(lái)風(fēng)。到80年代，他潛遁東歐避風(fēng)，在社會(huì)主義陣營(yíng)的庇護(hù)下，小打小鬧。至90年代，蘇東、阿拉伯、拉美均宣布他為不受歡迎的人，先后將四處漂泊的卡洛斯驅(qū)逐出境。一時(shí)間，偌大的世界竟無(wú)他容身之所，最后亡命蘇丹這個(gè)被世界遺忘的角落。法國(guó)政府沒(méi)有忘記他，買(mǎi)通蘇丹軍政權(quán)，將其拿獲，判終身監(jiān)禁。從此，巴德?tīng)枴⑦~因霍夫、卡洛斯、喬治·哈巴什、瓦迪·哈達(dá)德、岡本公三、重信房子等一代左翼恐怖明星，退入世界舞臺(tái)聚光燈下的陰影里，悄然謝幕。20世紀(jì)終結(jié)，革命一去不返。當(dāng)21世紀(jì)的大幕剛剛拉開(kāi)，本·拉登、巴格達(dá)迪等宗教恐怖梟雄，已迫不及待，粉墨登場(chǎng)。

后革命時(shí)代，人們爭(zhēng)論革命的合法性，左與右孰優(yōu)孰劣。一個(gè)世紀(jì)的革命如此的恢弘、龐雜，復(fù)雜性和多義性尚不及梳理，一場(chǎng)新的革命已不期而至，并顛覆了20世紀(jì)觀念主導(dǎo)實(shí)踐的革命范式。尚在“冷戰(zhàn)”如火如荼之際，美國(guó)電腦專家為預(yù)防蘇聯(lián)先發(fā)制人、摧毀通訊中心的戰(zhàn)略，設(shè)計(jì)了極其復(fù)雜的中繼交換系統(tǒng)，不期為因特互聯(lián)網(wǎng)提供了技術(shù)原型。互聯(lián)網(wǎng)是場(chǎng)新革命，它不因襲上個(gè)世紀(jì)靈魂統(tǒng)攝肉體的高蹈模式，而是讓零價(jià)值的技術(shù)先改變生活的方方面面。我們依賴網(wǎng)絡(luò)金融、社交媒體、網(wǎng)絡(luò)交易、大數(shù)據(jù)信息，日常經(jīng)驗(yàn)日新月異，卻不能理解這些變化的歷史涵義。這是場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)倒逼觀念的革命，20世紀(jì)的知識(shí)型過(guò)時(shí)了，我們因此茫然失措。或許它把我們帶得更遠(yuǎn)。