人總是希望世界中善與惡是明確區分開的，那么，戰爭和殺戮必然是應該被歸類到“惡”這一類別中的。但是在今天，我們發現，一場突如其來的戰爭，其“善”與“惡”之間的那條界線，越來越難以劃清。甚至要厘清戰爭爆發的原因都變得困難。

米蘭·昆德拉稱哈謝克的《好兵帥克》是偉大的戰爭小說，尤其他對戰爭爆發的一句詭異評論：

“帥克與他的伙伴向前線挺進，卻不知道是為著什么，而且更不可思議的是，他們對此根本就不感興趣……”

今天，戰爭——或者說世界，到底變成了一副怎樣的臉龐？

昆德拉在《小說的藝術》中寫了幾個片段，他說“小說的道路就像是跟現代齊頭并進的歷史”，那么，他一定是在那些偉大的小說中，看到了世界、看到了歷史的一些變化。

讓我們一起感受下。

以下摘自

米蘭·昆德拉《小說的藝術》

3

一直統治著宇宙、為其劃定各種價值的秩序、區分善與惡、為每件事物賦予意義的上帝，漸漸離開了他的位置。此時，堂吉訶德從家中出來，發現世界已變得認不出來了。在最高審判官缺席的情況下，世界突然顯得具有某種可怕的曖昧性；惟一的、神圣的真理被分解為由人類分享的成百上千個相對真理。就這樣，現代世界誕生了，作為它的映象和表現模式的小說，也隨之誕生。

笛卡爾認為思考的自我是一切的基礎，從而可以單獨地面對宇宙。這一態度，黑格爾有理由認為是一種英雄主義的態度。

塞萬提斯認為世界是曖昧的，需要面對的不是一個惟一的、絕對的真理，而是一大堆相互矛盾的相對真理（這些真理體現在一些被稱為小說人物的想像的自我身上），所以人所擁有的、惟一可以確定的，是一種不確定性的智慧。做到這一點同樣需要極大的力量。

《堂吉訶德》[西] 塞萬提斯 / 上海譯文出版社

塞萬提斯那部偉大的小說究竟想說什么？關于這一點已有大量的文獻。有的認為是對堂吉訶德虛無縹緲的理想主義的理性化批評。有的則認為是對同一種理想主義的頌揚。這兩種闡釋都是錯誤的，因為它們都把小說的基礎看作是一種道德態度，而不是一種探詢。

人總是希望世界中善與惡是明確區分開的，因為人有一種天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就評判。宗教與意識形態就建立在這種欲望上。只有在把小說相對性、曖昧性的語言轉化為它們獨斷的、教條的言論之后，它們才能接受小說，與之和解。它們要求必須有一個人是對的；或者安娜·卡列寧娜是一個心胸狹隘的暴君的犧牲品，或者卡列寧是一個不道德的女人的犧牲品；或者無辜的K 是被不公正的法庭壓垮的，或者在法庭的背后隱藏著神圣的正義，而K 是有罪的。

這一“或者／或者”，實際意味著無法接受人類事件具有本質上的相對性，意味著無法面對最高審判官的缺席。正是由于做不到這一點，小說的智慧（不確定性的智慧）變得難以接受，難以理解。

5

小說的道路就像是跟現代齊頭并進的歷史。假如我回過頭去，去看這整條道路，它讓我覺得驚人的短暫而封閉。難道不就是堂吉訶德本人在三個世紀的旅行之后，換上了土地測量員的行頭，回到了家鄉的村莊？他原來出發去尋找冒險，而現在，在這個城堡下的村莊中，他已別無選擇。冒險是強加于他的，是由于在他的檔案中出現一個錯誤，從而跟管理部門有了無聊的爭執。怎么回事，在三個世紀之后，小說中冒險這一頭號大主題怎么了？難道它已成了對自己的滑稽模仿？這說明了什么？難道小說的道路最后以悖論告終？

是的，我們可以這么認為。而且悖論不止一個，悖論有許多。《好兵帥克》可能是最后一部偉大的通俗小說。這部喜劇小說同時又是一部戰爭小說，故事發生在軍隊，發生在前線，這一點難道不奇怪嗎？戰爭和它的殘酷到底怎么了，竟然變成了提供笑料的題材？

在荷馬那里，在托爾斯泰那里，戰爭具有一種完全可以理解的意義：打仗或是為了得到美麗的海倫，或是為了捍衛俄羅斯。帥克與他的伙伴向前線挺進，卻不知道是為著什么，而且更不可思議的是，他們對此根本就不感興趣。

《好兵帥克》[捷克] 雅·哈謝克 / 上海譯文出版社

那到底什么是一場戰爭的動機，假如既非海倫又非祖國？僅僅是出于一種想確證自己力量的力量？也即后來海德格爾所說的“意志之意志”？然而，這種東西不是在古往今來所有戰爭后面都存在著嗎？當然是的。但在這里，在哈謝克筆下，這種東西甚至都不試著通過一種稍微理性的調子來加以掩飾。沒有人相信宣傳的胡說八道，甚至發布宣傳的人也不相信。這種力量是赤裸裸的，就像在卡夫卡的小說中一樣赤裸。事實上，法庭處決K，沒有任何好處，同樣，城堡攪亂土地測量員的生活，也沒有任何好處。為什么昨日的德國，今日的俄國，想要統治世界？為了更富裕嗎？為了更幸福嗎？不是。這種力量的進攻性完全沒有利益性；沒有動機；它只想體現它的意志；是純粹的非理性。

《卡夫卡小說全集》[奧地利] 弗朗茨·卡夫卡 / 上海譯文出版社

所以卡夫卡與哈謝克讓我們面對這一巨大的悖論：在現代，笛卡爾的理性將從中世紀繼承下來的價值觀一個個全部腐蝕殆盡。但是，正當理性大獲全勝之際，純粹的非理性（也就是只想體現其意志的力量）占據了世界的舞臺，因為再沒有任何被普遍接受的價值體系可以阻擋它。

這一悖論在赫爾曼·布洛赫的《夢游者》中得到了出色的揭示，它是我喜歡稱為終極悖論的悖論之一。還有別的終極悖論。比如：現代一直孕育著夢想，夢想人類在被分為各個不同的文明之后，終有一天可以找到一體性，并隨之找到永恒的和平。今天，地球的歷史終于形成了一個不可分的整體，但卻是戰爭，游動的、無休止的戰爭，在實現并保證這一長期以來為人所夢想的人類的一體性。人類的一體性意味著：在任何地方，沒有任何人可以逃避。

《夢游人》[奧] 赫爾曼·布洛赫 / 廣東人民出版社

6

胡塞爾談歐洲危機和歐洲人性可能消失的演講是他的哲學遺囑。他是在中歐的兩個首都作這些演講的。這一巧合有著深刻的含義：事實上，正是在中歐，西方首次在它的現代歷史中，看到了西方的滅亡，或者更確切地說，看到了它本身的一塊被宰割，當時華沙、布達佩斯和布拉格都被吞并入俄羅斯帝國。這一不幸的事件是由第一次世界大戰造成的，這一由哈布斯堡王朝引發的戰爭不僅導致了帝國本身的滅亡，而且從此動搖了早已受到削弱的歐洲。

人僅需與自己靈魂中的魔鬼搏斗的最后和平時代，也就是喬伊斯與普魯斯特的時代，一去不復返了。在卡夫卡、哈謝克、穆齊爾、布洛赫等人的小說中，魔鬼來自外部世界，即人們稱為歷史的東西；這一歷史已不再像冒險家的列車；它變得非個人，無法控制，無法預測，無法理解，而且沒有人可以逃避它。正是在這一時刻（在一九一四年世界大戰之后不久），一大批偉大的中歐小說家看見、觸及并抓住了現代的那些終極悖論。

但不能把他們的小說看作是一種社會與政治預言，就好像是奧威爾提前出世了一樣！奧威爾跟我們說的東西，完全可以在一篇隨筆或者一篇論戰文章中說出（甚至說得更好）。相反，這些小說家發現了“惟有小說才能發現的東西”：他們闡明，在“終極悖論”的前提下，所有的存在范疇如何突然改變了意義。什么是冒險，既然K 的行動自由完全是虛幻的？什么是未來，既然《沒有個性的人》中的知識分子根本沒有料到，就在第二天，那場將他們的生活一掃而光的戰爭會爆發？什么是罪，既然布洛赫筆下的胡格瑙不光不后悔自己的殺人之舉，而且還遺忘得一干二凈？既然這個時代惟一一部偉大的喜劇小說即哈謝克的小說表現的是戰爭，那么究竟什么是喜劇性？私人世界與公眾世界的區別到底是什么，既然K，即使在他做愛的床上，都無法甩掉兩個從城堡派來的人？而在這種情況下，孤獨又是什么？一種重負？一種焦慮？還是一種不幸，就像有些人所說的那樣？抑或相反，是最可貴的價值，正遭受無處不在的集體性的蹂躪？

《沒有個性的人》[奧] 羅伯特·穆齊爾 / 上海譯文出版社

小說史的各個時期都很長（它們跟時尚的變化毫無關系），并以該時期小說優先探索的存在的這個或那個方面為特征。因此，福樓拜在日常生活中的發現所包含的可能性要到七十年后才在詹姆斯·喬伊斯的巨作中發揮得淋漓盡致。而五十年前由一大批中歐小說家開創的時期（即終極悖論時期），在我看來，還遠遠沒有結束。

《一個被劫持的西方或中歐的悲劇》米蘭·昆德拉 / 上海譯文出版社