【編者按】

普林斯頓大學(xué)古代哲學(xué)博士澤娜·希茨在《有思想的生活：智識生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界》一書中，從自己的人生經(jīng)歷出發(fā)，遵循一種始于柏拉圖和亞里士多德的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，通過文學(xué)、圖像、故事和案例來展示她眼中真正的智識生活是什么樣子。在她看來，智識生活可以培育人的內(nèi)在價值，找回人之為人的尊嚴(yán)，重啟自由思考的能力。很少有體驗?zāi)芟裰亲R生活那樣讓人備感充實，而這種智識生活來源于純粹的學(xué)習(xí)、必要的閑暇以及沉思。希茨得出的結(jié)論看似習(xí)以為常，但值得一讀的原因是，她曾有虛無的心歷路程，她從更深層次的視角來分析智識生活，她的真誠或許可以幫助迷茫的讀者。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)，摘發(fā)書中部分內(nèi)容。

在研究基本形式的智識生活和背離這種生活的表現(xiàn)時，我們將工具性追求——我們?yōu)檫_到目標(biāo)所做之事——與目的或者說本身就有價值的追求區(qū)分開來。我們也開始探討特定追求如何能塑造和構(gòu)建我們的生活，意識到某些活動是我們的終極目標(biāo)，并塑造了我們的根本導(dǎo)向。如果我們僅僅圍繞著一些工具性追求來安排自己的生活，如賺錢或伸張正義，會發(fā)生什么呢？亞里士多德認為，我們的終極目標(biāo)必須是我們?yōu)榱似渥陨矶非蟮模駝t我們的行為將毫無意義而且徒勞。顯而易見，如果不能實現(xiàn)自己的小目標(biāo)，我的行為就是徒勞的。如果我收拾好游泳袋，穿上鞋子，拿上鑰匙，開車來到游泳館，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)游泳館已經(jīng)關(guān)門，游泳這一目的無法實現(xiàn)，之前的一連串行動也都成了枉然。同樣，如果我們的終極目標(biāo)不是我們?yōu)榱似渥陨矶非蟮模敲次覀兊脑S多行動甚至大多數(shù)行動似乎也就成了徒勞。假設(shè)游泳館開門了，我能進去游泳：我為什么要游泳？游泳是為了身體健康。只有身體健康了，我才能好好工作，而我工作是為了賺錢。賺錢是為了果腹、解渴、安居、消遣和鍛煉身體—而所有這些都使我得以工作。

我已經(jīng)描述了一種枉費心力的生活。如果我工作是為了賺錢，然后把錢花在維持生活上，接著又讓我的生活圍著工作轉(zhuǎn)，那么生活就變得毫無意義，我會陷入為工作而工作的旋渦。這就像是買完冰激凌后立刻賣掉，然后又用換來的錢去買冰激凌（然后再賣掉……如此循環(huán)往復(fù)）。這和為了賺錢去工作，然后在去領(lǐng)工資的路上被從天而降的鐵砧砸死一樣悲慘。如果不能在最后產(chǎn)生令人滿意的效果，那么這種行動就毫無價值。為此，亞里士多德認為，工作之余一定還有聊以自慰的事——得享休閑。我們工作是為了得享休閑，如果沒有休閑，工作就是徒勞的。休閑并非僅是消遣，消遣有時是以工作為目的的——在開始新的勞作之前放松或休息一下。相反，休閑是一種內(nèi)在空間，享受休閑可以被視為我們所有努力的終點。在亞里士多德看來，只有沉思—觀察、理解和體味世界的活動—才是最終令人滿意的利用休閑的方式。

盡管亞里士多德關(guān)于生活目標(biāo)的思考啟發(fā)了一種悠久的思想傳統(tǒng)，但作為人類終極目標(biāo)的休閑并不要求花費太多錢財，也無須按照鄉(xiāng)紳的標(biāo)準(zhǔn)生活。休閑可以發(fā)生在片刻之間，也可以發(fā)生在長期停頓的一段時間；它可以與人類的某些體力勞動共存并帶來成效。一度塑造了美國人精神文化的“偉大書籍閱讀運動”就是在工人階級中首先開始的。在工人協(xié)會中，從事體力勞動的人尋求思想的成長，希望成為內(nèi)心生活充實的人。

多明我會修士A.G.塞蒂揚日在其為思想愛好者編寫的經(jīng)典手冊《智識生活》中聲稱，智力勞動僅需占用每天兩小時的閑暇時間，因此，它是可以與工作和家庭生活兼容的。與他生活在同一時代的世俗人士阿諾德·貝內(nèi)特在《悠游度過一天的24小時》一書中說，每天花半小時集中精力思考，再加上每周進行三次90分鐘的嚴(yán)肅閱讀，這就足夠了。我認為貝內(nèi)特和塞蒂揚日是對的—實際情況甚至可能超出他們的想象：一個人可以以休閑為目標(biāo)，并富有成效地充分利用它，無須完全從事一種智力勞動職業(yè)。你可以在片刻之間，或者在長時間的停頓中，抑或在平靜地回味一天的經(jīng)歷時，品嘗休閑的滋味。到野外度周末，會重新激活你那被日常忙碌的生活所掩蓋的洞察力。盡管自古以來人們對體力勞動存在偏見，但體力勞動可以讓人能夠自由沉思或思考，其他形式的勞動則不然。這就是為什么木工活、園藝活或打掃房間能讓人感到快樂，而用筆在紙上勾選、在辦公室跑腿或思考復(fù)雜但瑣碎的問題卻不能感到快樂。

也就是說，在某些情況下，休閑是不存在的，因此也就不可能利用它。獲得生活必需品可能就已經(jīng)讓人徹底累趴下了。如果一個人不得不從事一份遭受剝削的工作，就更是如此。在《馬丁·伊登》中，杰克·倫敦這樣描述主人公馬丁：他如饑似渴地自學(xué)，既是為了自己，也是為了使自己配得上所愛的女人。慢慢地，他的錢花光了。于是他去一家洗衣店工作，每周工作6天，每天需要連續(xù)工作14個小時。

電影《馬丁·伊登》劇照（2019）

此前，他每天只睡5個小時。在做這份工作后，他有信心在工作之余繼續(xù)閱讀。但是，在洗衣店干一天活之后，他已經(jīng)疲憊至極，根本無法集中注意力讀書。一個星期后，他甚至沒有精力來思考了：“他腦子里再也裝不下宇宙及相關(guān)重大問題了。他那廣闊而巨大的心靈走廊完全關(guān)上了，像個隱士被封閉起來。”這樣過了三周之后，馬丁又開始喝酒，此前他已經(jīng)戒酒好長時間了。在喝得醉醺醺時，他意識到洗衣店的工作將他的想象力、溫暖、好奇心與美感統(tǒng)統(tǒng)趕走了。杰克·倫敦的敘事雖然是虛構(gòu)的或者說半虛構(gòu)的，但它非常貼近某些人真實的生活體驗。例如，喬治·奧威爾曾寫過他在巴黎一家酒店廚房里的工作經(jīng)歷，他那個層次的員工每周工作80到100個小時，沒有時間去思考，也無法賺錢來養(yǎng)家或改換工作。他們把生命浪費在令人疲憊不堪的工作上，喝酒和睡覺成了唯一的避難所。芭芭拉·艾倫瑞克這樣介紹她作為兩班倒服務(wù)員的經(jīng)歷：“我向自己保證：我一點兒都不覺得累，盡管這可能只是因為‘我’已經(jīng)沒什么力氣感知疲勞了。”也可以想一想記者詹姆斯·布拉德沃斯最近報道的亞馬遜倉庫里裝卸工的故事。一連數(shù)天，布拉德沃斯都需要長時間地走動或奔跑，不僅受到全天候的電子監(jiān)控，還因上廁所和生病而受到懲罰，更因為輪休被取消或者強制性加班而導(dǎo)致日程安排往往帶有不確定性。所有這些都令布拉德沃斯不知不覺感到疲憊不堪，無論是在身體上還是在精神上都感到很累。他和工友們本來會限制或回避的短暫快感也變得極度誘人。他的一位工友說：“這份工作讓人想喝酒。”

休閑可能會毀于由別人設(shè)計的苛刻工作條件，也可能會毀于忙碌的生活強加在身上的焦慮感，雖然這種焦慮并非源于自己的過錯。休閑還可能毀于強迫性行為，這種行為會占據(jù)我們的思想和意識。休閑也可能毀于自己的選擇。亞里士多德的老師柏拉圖借蘇格拉底之口描述了哲學(xué)式的休閑，將其與成天泡在法庭里或進行其他形式的社會活動的體驗進行了對比。對于一位哲學(xué)家（一個閑人）而言，重要的不在于：

他們是花一天還是花一年時間，只要能找到正確答案即可。但是，另外的人——法庭上的人——說起話來總是匆匆忙忙；說話時一只眼睛總盯著計時器。此外，他不能隨意就他喜歡的任何話題發(fā)表看法；他的對手就站在他面前，手握強制性權(quán)力，而他還需逐條讀出誓詞，且必須遵守誓詞中的承諾。

匆忙緊湊的法庭生活受到他人要求的催促和限制，顯然是教育和選擇的產(chǎn)物，而非從外部強加的經(jīng)濟環(huán)境的產(chǎn)物。

當(dāng)今社會也不乏與柏拉圖的法庭自愿奴役相似的例子。想想勞倫·斯邁利在2015年的文章《閉井經(jīng)濟》中所描述的城市技術(shù)人員的世界。這些打工者許多在家辦公，獨自一人生活。為了節(jié)省時間，他們大量使用App（應(yīng)用程序）來處理用餐、購物和做家務(wù)等日常事務(wù)。如今的馬丁·伊登們是收入微薄的快遞員、送貨司機和清潔工，他們必須同時打幾份工，才能勉強應(yīng)付生活必需品的開支。但是，他們所服務(wù)的那些城市技術(shù)人員之所以節(jié)省時間，并非為了悠閑地沉思默想或培養(yǎng)全面發(fā)展的業(yè)余愛好，而是為了工作更長時間。斯邁利這樣描述一位技術(shù)人員：她通過外包自己的私人事務(wù)和家務(wù)勞動來節(jié)省時間，每節(jié)省一個小時就能為她的公司多賺1000美元。因此，她每天工作11個小時，通過App上的服務(wù)功能來幫她跑腿，做頭發(fā)，打掃衛(wèi)生。

我們目前的“奴仆”階級所服務(wù)的“主人”階級同樣沒有空閑時間。奴隸是奴隸的奴隸。如今，在奴隸鏈條的頂端甚至沒有善于剝削的鄉(xiāng)紳—會寫文章、解剖動物和思考政治的本質(zhì)—而是社會地位更高的又一個奴隸而已。這個鏈條上更富有的人給自己強加這樣的負擔(dān)，就像我們當(dāng)中許多享有特權(quán)的人心甘情愿地把自己置于亞馬遜倉庫那樣的全天候電子監(jiān)控之下，甚至把自己在健身房的動態(tài)或?qū)櫸锏陌V迷全都發(fā)到社交媒體上顯擺。

相比之下，過去幾十年來更常見的辦公室工作本身可能極其乏味，但它顯然為其他發(fā)展道路留下了內(nèi)在空間。約翰·貝克在埃塞克斯的汽車協(xié)會做了多年行政管理的瑣碎工作。在業(yè)余時間，他熱衷于觀察鳥類活動，以極具個人色彩的方式進行系統(tǒng)性的深度體察。他隨身攜帶地圖、觀測鏡和筆記本，騎著自行車跟在游隼的身后。結(jié)果他在1967年出版了《游隼》一書，表達了他非凡的詩意思考。詩人華萊士·史蒂文斯和弗蘭克·奧哈拉分別是保險代理人和藝術(shù)策展人，他們在平凡且繁忙的工作生活中擠出時間來寫詩。史蒂文斯聲稱，他“幾乎可以在任何地方”寫詩，在散步時會產(chǎn)生寫詩的靈感。至少對史蒂文斯來說，擠出些許時間來寫詩并非一種妥協(xié)。就在他去世的幾年前，他曾告訴一位記者：“對詩人來說，每天接觸日常工作有助于塑造個性。”弗蘭克·奧哈拉的好友、詩人約翰·阿什貝利這樣描述他：“他會抽空匆匆寫下詩句—或者在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的辦公室里，或者在午餐時間的大街上，甚至在擠滿了人的房間里—隨即會將其丟進抽屜和紙盒里，日后可能多半不記得了。”奧哈拉寫詩的才能似乎已經(jīng)融入他的現(xiàn)實生活，他發(fā)現(xiàn)了別人看不見的空隙和短暫的閑暇時間。

《有思想的生活：智識生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界》

20世紀(jì)40年代，過度勞累的老師的守護神愛麗絲·科伯曾在布魯克林學(xué)院同時教五個班。無論何時，白天她都在教書。到了晚上，她開始破譯一種古老的語言—線形文字B，這種文字是19、20世紀(jì)之交時在泥板上發(fā)現(xiàn)的。對語言學(xué)家來說，它宛如一座珠穆朗瑪峰，是一個似乎無法解開的謎。她是工人階級移民的女兒，人到中年還未出嫁。她收集了這門已經(jīng)消亡的語言的每個符號的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，寫在20萬張字條上。由于戰(zhàn)時和戰(zhàn)后紙張短缺，她不得不回收任何可以找到的廢紙來制作字條。這些字條后來都被收藏在舊煙盒里。一場疾病使她不幸早逝，打斷了她的工作，但她已經(jīng)為破譯線形文字B奠定了基礎(chǔ)。在她去世幾年后，破譯工作取得了激動人心的突破。

有時休閑表現(xiàn)為一種嚴(yán)格自律，近乎不可能實現(xiàn)。神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世在開疆拓土和積累聲望之余，會與比薩的列奧納多，即著名的數(shù)學(xué)家斐波那契進行長時間的討論，他自己也進行過長期的鳥類學(xué)研究，他撰寫的關(guān)于獵鷹的專著至今仍然無可匹敵。其實，即使在你能想象到的最糟糕的狀況之下，也仍然能出現(xiàn)可供沉思的閑暇。心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾曾寫到過他在被關(guān)到奧斯威辛集中營時“內(nèi)心生活的強化過程”。他指的部分是對所愛之人的深厚感情，以及對有尊嚴(yán)生活的形象回憶。他描述了樹木和日落之美對囚犯來說是多么真切生動，還描述了囚徒不得不做出選擇來抗拒周圍環(huán)境中壓倒性的非人化特征。

人類能夠盡情地體味、沉思和享受，這種能力之強大，表明它們深深植根于我們的內(nèi)心。就像適度的徒步旅行和對學(xué)習(xí)的真正熱愛一樣，從理論上講休閑可以在任何地方被發(fā)現(xiàn)和利用，但是，它需要特定的條件才能繁榮發(fā)展：自由時間、戶外活動，以及大腦一定程度的放空。