時(shí)值改革開放四十周年，《探索與爭(zhēng)鳴》微信公眾號(hào)于2018年初，開辟“一個(gè)人的40年”專欄，揭示改革開放40年來一代學(xué)人篳路藍(lán)縷、以啟山林的心路歷程，描繪氣象萬千的當(dāng)代中國，對(duì)過去中國以總結(jié)、對(duì)當(dāng)下中國以啟示、對(duì)未來中國以期冀。專欄推出以來取得良好反響，不少學(xué)界人士應(yīng)征投稿，“澎湃新聞”（www.6773257.com）獲授權(quán)轉(zhuǎn)載華東師范大學(xué)童世駿教授回憶他1989年歐洲多國之旅的文章。

1989年4月8日，童世駿在杜布羅夫尼克游艇碼頭。

每一個(gè)年度，我們都會(huì)有許多機(jī)會(huì)談?wù)撛S多“周年”，但在2018年，我覺得這樣的機(jī)會(huì)不僅數(shù)量特別多，而且對(duì)我個(gè)人特別有意義。今年是與我的專業(yè)、崗位甚至人生關(guān)系特別密切的馬克思誕辰200周年，是馬克思主筆的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表170周年；今年也是我全程經(jīng)歷的中國改革開放40周年，是文革后首批大學(xué)生進(jìn)校40周年——我不僅也是七七級(jí)中的一員，我還是其中直到今年才踏進(jìn)“花甲之年”的同學(xué)。

花甲之年回顧人生，四十年前開始的改革開放和大學(xué)生涯，無疑是最重要節(jié)點(diǎn)。但改革開放四十周年之際回顧以往，我在1988年8月去挪威開始為期一年訪學(xué)（此后又攻讀博士學(xué)位，直到1994年8月拿到學(xué)位），大概也可看作是過去四十年當(dāng)中我最重要的人生節(jié)點(diǎn)——因?yàn)橛羞@個(gè)節(jié)點(diǎn)，改革開放對(duì)我不僅意味著走進(jìn)大學(xué)，而且意味著走出國門；不僅意味著可以放眼全球，而且意味著可以周游列國。

一

關(guān)于我在挪威那幾年的生活，我的導(dǎo)師奎納爾·希爾貝克在他的一本書里有這樣的描述：“回首過往，人生許多事看似預(yù)料之外，亦非有意安排，而是在特定情形下或與他人遭遇之際不期然而至。1988年秋天發(fā)生的一件事正是這樣一樁：一位年輕的中國哲學(xué)家突然出現(xiàn)在卑爾根大學(xué)研究所，他來自上海華東師范大學(xué)，在這里呆一年，研究哲學(xué)。這樁不期然的事件帶來了我們之間的長期合作和終生友誼，我們的合作與友誼也延續(xù)到他的中國同事和我的挪威同事之間。他就是童世駿?！?/p>

1989年8月下旬到挪威訪學(xué)一年，Gunnar Skirbekk被指定為我的指導(dǎo)教師，一年后我注冊(cè)為他的博士生。

從他在書里的描述看，我從1988年到1994年這五年當(dāng)中，以卑爾根為據(jù)點(diǎn)，在挪威乃至整個(gè)歐洲，“玩”得是相當(dāng)?shù)膆igh：

“1988年，童世駿來到卑爾根大學(xué)停留一年。離別之前，他決定在我們哲學(xué)系攻讀博士學(xué)位。我應(yīng)邀成為他的導(dǎo)師。此后他累次來作短暫停留，及至1994年，為撰就博士論文而作長久停留。

在此期間，往返卑爾根大學(xué)與上海華東師范大學(xué)之際，童世駿完全融入卑爾根的學(xué)術(shù)與社會(huì)生活。他作講演、開討論班，聽講演、參加討論班，積極參與各種活動(dòng)，從公共活動(dòng)到滑雪、徒涉至挪威山頂小屋。在學(xué)術(shù)研究之外，他也熟諳本地的社會(huì)文化規(guī)則。因此，他成為本地學(xué)術(shù)圈的紅人。

以卑爾根為基地，他也四處游歷，自北方的特羅姆瑟到南方的杜布勞維尼克，南下周游仍是共產(chǎn)政權(quán)的國家，北上游歷西歐。此外，他也結(jié)識(shí)訪問SVT（卑爾根大學(xué)科學(xué)論中心）的國際知名學(xué)者，諸如來自基輔的弗拉基米爾·庫茲涅佐夫、來自芝加哥的托馬斯·麥卡錫、尤爾根·哈貝馬斯。童世駿最后一次留在卑爾根大學(xué)是在他完成博士論文之前，我們安排定期研討班，SVT的成員——尼爾斯·吉列爾、哈拉德·格里門、我——就他的論文逐章探討，從而在友好同行之間踐行廣博而嚴(yán)肅的論辯。”

確實(shí)，挪威雖然是一個(gè)地處斯堪的納維亞半島的人口不到500萬的國家，但要了解當(dāng)代西方哲學(xué)，這個(gè)北歐小國卻能提供其他歐美大國難以提供的條件。從“宏大敘事”的角度，我在《跨越邊界的哲學(xué)——挪威哲學(xué)文集》的譯后記中曾這樣寫道：

人們?cè)诎选拔鞣秸軐W(xué)”分為“（歐洲）大陸哲學(xué)”和“英美哲學(xué)”，又把“大陸哲學(xué)”分為“德國哲學(xué)傳統(tǒng)”和“法國哲學(xué)傳統(tǒng)”等的時(shí)候，往往忽視了北歐數(shù)國獨(dú)具風(fēng)格的哲學(xué)傳統(tǒng)，而這個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)的最大貢獻(xiàn)之一，就是致力于克服現(xiàn)代西方哲學(xué)中上述幾大傳統(tǒng)之間的嚴(yán)重隔閡和分裂。……現(xiàn)象學(xué)和分析哲學(xué)，解釋學(xué)和科學(xué)論，先驗(yàn)主義（客觀主義）和情境主義（相對(duì)主義），邏輯經(jīng)驗(yàn)主義、斯賓諾莎主義和皮浪主義（甚至印度哲學(xué)、中國哲學(xué)），自由主義和共同體主義，維特根斯坦和海德格爾，哈貝馬斯、阿佩爾和德里達(dá)、羅蒂等等，這些似乎截然對(duì)立的哲學(xué)立場(chǎng)和哲學(xué)傳統(tǒng)，在北歐土地上卻進(jìn)行著卓有成效的對(duì)話和合作。對(duì)二十世紀(jì)西方哲學(xué)作總體把握，有必要了解北歐哲學(xué)家已經(jīng)完成的和正在從事的大量工作。

從個(gè)人敘事的角度說，“這個(gè)北歐小國卻能提供其他歐美大國難以提供的條件”，尤其表現(xiàn)這一點(diǎn)上：柏林墻倒塌幾個(gè)月前，我在歐洲進(jìn)行了將近五周的多國之旅。

這次旅行的主要目的，是去當(dāng)時(shí)還屬于南斯拉夫聯(lián)邦的克羅地亞古城杜布羅夫尼克（Dubrovnik），在設(shè)在那里的一個(gè)叫做“大學(xué)間研習(xí)中心”（Inter-University Center for postgraduate studies）的學(xué)術(shù)平臺(tái)參加兩個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，一個(gè)是社會(huì)政治哲學(xué)方面，一個(gè)是科學(xué)哲學(xué)方面的?？茖W(xué)哲學(xué)會(huì)議的主題我忘記了，在3月27日到4月7日召開的社會(huì)政治哲學(xué)會(huì)議的主題，我還記得很清楚：“哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)：烏托邦的終結(jié)？”（Philosophy and Social Science: The End of Utopia?）。

在這兩個(gè)會(huì)上我遇到了不少哲學(xué)名人，如阿佩爾（Karl-Otto Apel），馬爾科維奇（Mihailo Marlcovic）、維爾默（Albrecht Wellmer）等（對(duì)創(chuàng)辦這個(gè)學(xué)術(shù)平臺(tái)以及舉辦相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)具有關(guān)鍵意義的尤根·哈貝馬斯那次倒沒有來），會(huì)上的報(bào)告、討論和會(huì)后的討論收獲不少，但與杜布羅夫尼克的20天相比至少同樣收獲很大的，是到達(dá)該城之前和離開該城之后的二十天旅行。

杜布羅夫尼克會(huì)議的東道主之一是南斯拉夫“實(shí)踐派”領(lǐng)袖馬爾科維奇，他后來因其在南斯拉夫沖突中的立場(chǎng)受到其西馬和東歐新馬同事們的嚴(yán)厲譴責(zé)。2008年8月初與他在首爾的世界哲學(xué)大會(huì)上意外重逢。

在1988年10月30日我給系里趙修義老師的信里，第一次提到這次歐洲之行：

另外，還有一件事情，現(xiàn)在還沒有定，那就是：明年4月將在南斯拉夫召開一次以《實(shí)踐》雜志（現(xiàn)在是一份國際性刊物，Skirbekk是編委之一）為中心的國際會(huì)議，Skirbekk已向校方提出申請(qǐng)，帶我一起去參加。他可能向兩個(gè)學(xué)院提出了申請(qǐng)，其中一個(gè)已經(jīng)答應(yīng)給我一半經(jīng)費(fèi)?？磥恚诵谐晒Φ目赡苄圆恍?。這樣，我就可以沖入西方馬克思主義和東歐新馬克思主義的老家去進(jìn)行“偵察”了。我現(xiàn)在擔(dān)心的是南斯拉夫明年不要打起內(nèi)戰(zhàn)或搞起政變來。我還從來沒有替一個(gè)中國以外的國家的局勢(shì)擔(dān)過心呢。

在1989年1月10日的信中，我提到這次會(huì)議的經(jīng)費(fèi)落實(shí)了：

下午把那份稿子完成之后，覺得松了一口氣，加上確實(shí)感到有些疲勞，就打算回住處睡上一覺再說。走到半路上，碰到Skirbekk教授，他告訴我：上面已口頭通知他，我去南斯拉夫開會(huì)的錢已經(jīng)批了。他因?yàn)樗脑路菀哟齼晌环▏淌?，只能由我一個(gè)人去那兒。隨后，他就和我一起商量，怎么去法。沿途經(jīng)過哥本哈根、斯德哥爾摩、西德和奧地利各一個(gè)城市（我還未確定），我打算在這幾個(gè)地方各呆一天（坐火車）。隨后，他又往一個(gè)個(gè)國家的領(lǐng)事館或大使館打電話，了解申請(qǐng)visa的手續(xù)、時(shí)間、地點(diǎn)等等，每打完一個(gè)電話就寫一張小條子交給我，辦事利索極了，也周到極了。簡(jiǎn)直像一位挪威的趙老師。了解了這些情況之后，我明天上午將去丹麥、瑞典、西德和奧地利駐卑爾根領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證。南斯拉夫在卑爾根沒有領(lǐng)事館，我得上奧斯陸去辦理——下星期我恰好要去，據(jù)說可以在那里“立等可取”。Skirbekk還將為我安排去挪威中部的Tromheim和最北部的Troemsoe，我讓他盡量安排得晚一些，這樣我可以到那里看“白夜”。您看，我把國內(nèi)的“公費(fèi)旅游”的壞風(fēng)氣帶到這里來了。不過，到挪威這兩個(gè)城市，我可能得講一兩次課，以換取我的旅費(fèi)。

2018年8月23日Skirbekk教授在北京參加24屆世界哲學(xué)大會(huì)之后來滬與老朋友趙修義教授相聚。

在1989年1月30日的信中，提到為這次旅行做的準(zhǔn)備工作：

我上周六剛回來。（1月）18日晚上坐火車去奧斯陸，呆了三天，22日上午去挪威中部山區(qū)Vinstra in Wadhal旅館，過了6天既奢侈又激動(dòng)人心的生活。學(xué)了一些滑雪的基本動(dòng)作（由4名專業(yè)教練上課），摔了數(shù)不清的跤。27日回奧斯陸，28日回卑爾根。已經(jīng)辦了南斯拉夫和奧地利的簽證，西德、丹麥和瑞典過幾天可以辦成。我剛才查了一下地圖，發(fā)現(xiàn)回來的路上還可以經(jīng)過捷克、東德和匈牙利。不知旅費(fèi)夠不夠。要夠的話，我也想去轉(zhuǎn)一下。經(jīng)費(fèi)的具體數(shù)額也有了，一個(gè)地方是4725克朗，另一個(gè)地方是1000多克朗。這兩筆錢加起來還沒有我這次滑雪周用去的錢多，可見上一星期我過得多么奢侈。不過據(jù)說南斯拉夫的住和吃相當(dāng)便宜，這點(diǎn)錢還是可以過像樣的生活的。明天我將去旅行社辦理訂票（火車和旅館）。

1989年1月下旬在挪威中部山區(qū)Vinstra in Wadhal旅館旁邊的滑雪場(chǎng)學(xué)習(xí)滑雪。

二

1989年3月26日，我終于到達(dá)了亞得里亞海邊的這座古城。這是那天夜里給家人寫的信：

現(xiàn)在是3月26日晚上9點(diǎn)半，我正在南斯拉夫的Dubrovnik Hotel Lero的Room102里給你寫信。這就是說，我已經(jīng)順利到達(dá)了這次旅行的最后目的地（名正言順的“目的地”）。

我是3月21日下午3點(diǎn)1刻的火車從卑爾根出發(fā)的。臨行前，xx和xxx和我共進(jìn)午餐，還喝了點(diǎn)酒，算是給我送行?！酵砩?0點(diǎn)10分，火車到達(dá)奧斯陸。路上很長一段路還是跟上次一樣，仍然風(fēng)雪交加。但愿20天后回去時(shí)景觀會(huì)有所不同。下車后很快就找到了去哥本哈根的火車。剛開始時(shí)火車較擁擠，但陸續(xù)下車者不少，后來每人可占2個(gè)位置，顯得很空。

第二天（22日）早晨醒來后不久，火車就被開進(jìn)一艘大輪渡，前后用了1個(gè)多小時(shí)渡過對(duì)岸——丹麥。過岸后很快就到了哥本哈根（正點(diǎn)，8點(diǎn)24分）。哥本哈根我住的旅館離火車站不遠(yuǎn)，按中國的標(biāo)準(zhǔn)，這旅館的收費(fèi)簡(jiǎn)直嚇人——260.00丹麥克朗（幣值與挪威克朗相差不大），可房間十分簡(jiǎn)陋，最多只有中國的15元的房間水平。（而且——這旅館實(shí)際上是處于一個(gè)“風(fēng)化區(qū)”，周圍有許多家“Sex Shop”之類的場(chǎng)所，其內(nèi)容不便在此寫怕弄臟了我的信）。把行李放在旅館后，我便出發(fā)游覽，先到著名的Tivoli游樂場(chǎng)，見到人們?cè)陂T口買票，我也去買票入場(chǎng)，可誰知里面只有一個(gè)自動(dòng)機(jī)恐龍展覽——游樂場(chǎng)5月1日以后才開放，十分掃興。

然后是穿過哥本哈根市內(nèi)幾條著名的行人專用街去看美人魚雕像。因事先聽人告誡過別抱太大希望，那只是一尊普通的雕像，到了那里后倒覺得感受頗美。隨后，又去參觀了一個(gè)美術(shù)館，還專程去看了一個(gè)丹麥哲學(xué)家（索倫·基爾凱郭爾）的墓地。在丹麥的一天又下雨，又刮風(fēng)，不太湊巧。好在哥本哈根可逛之處不多，沒有太大的缺憾。

第三天（23日）早晨，在旅館喝了點(diǎn)咖啡，吃了點(diǎn)自備的干糧（旅館早餐7點(diǎn)后才供應(yīng)，而我6點(diǎn)半之前就要離開），便去趕7點(diǎn)15分去漢堡的火車。這趟火車上最有趣的是10點(diǎn)半左右火車又上了輪渡，用了1個(gè)多小時(shí)渡過對(duì)岸——西德。這輪渡很大、很漂亮，輪渡上的免稅商店很大、品種很多。我因?yàn)榭紤]到買東西機(jī)會(huì)尚多，未作比較不敢貿(mào)然行事，加上有一段暈船（那時(shí)我正好不容易擠進(jìn)買食物的免稅店里，經(jīng)“再三考慮”后決定買一瓶可口可樂在車上喝，結(jié)果沒買成——頭暈得想吐，趕緊逃出店來，找個(gè)位置坐下），所以什么也沒買。但愿回城時(shí)仍會(huì)經(jīng)過這條線。12點(diǎn)24分列車正點(diǎn)到達(dá)漢堡，離從漢堡到莫尼黑的火車開車時(shí)間還有一個(gè)小時(shí)，我便出去在漢堡市中心街上轉(zhuǎn)了一圈。漢堡的街景你可以從明信片上看出，非常繁榮。到達(dá)慕尼黑的時(shí)間是晚上8點(diǎn)，我預(yù)定的旅館也離火車站不遠(yuǎn)。房費(fèi)比哥本哈根的要便宜，但要舒適、雅致得多。

那天晚上對(duì)第二天的行程作了仔細(xì)研究，結(jié)果第二天確實(shí)玩得比較滿意。以下便是我24日的活動(dòng)：1）買一張24小時(shí)通用的車票；2）去1972年20屆奧運(yùn)會(huì)中心；3）回市中心，參觀瑪利安廣場(chǎng)、圣彼得教堂、御所博物館，以及慕尼黑一家最有名的酒館Hofbrauhaus， 4）下午去近郊的一座王宮Schloss Nymphenburg參觀。你一定還記得《茜茜公主》中女主人公的父親愛喝啤酒、母親叫“路德維希”吧！這些都同慕尼黑有關(guān)。

慕尼黑是巴伐利亞的首都，盛產(chǎn)啤酒，而巴伐利亞有一名以風(fēng)流著稱的國王便叫路德維希。Schloss Nymphenburg是巴伐利亞國王的夏季王宮，很有氣派，城堡里有不少油畫、壁畫和文物，還有一個(gè)叫“Beauty Gallery”， 對(duì)歷史和文化不感興趣的人，對(duì)這個(gè)廳都感興趣——路德維希二世請(qǐng)畫師把王宮中所有美人都畫一幅像，集中在一起，這便是那個(gè)大廳里的60多幅畫。晚上先在旅館房間啃了幾塊面包，然后出去重新逛了一圈慕尼黑市中心，其間還在一家啤酒館喝了一大杯啤酒——真正的德國南部巴伐利亞的啤酒！（全世界四分之一的啤酒是在這里生產(chǎn)的?。┰谀侥岷谧钸z憾的是：所有的店，除了要填飽肚子的快餐和要解渴的啤酒館，全部關(guān)門。街上游客仍然不少，一是看慕尼黑許多中世紀(jì)建筑（其中心是瑪麗安廣場(chǎng)你可以從明信片上看出，一是看櫥窗，我特意看了好多珠寶店?！?/span>

昨天（25日）早晨8點(diǎn)14分離開慕尼黑，經(jīng)過奧地利（沿途風(fēng)光極佳，但一入南斯拉夫境內(nèi)卻是另一世界）晚上6點(diǎn)鐘后到達(dá)南斯拉夫西南部城市Zagreb，我利用換車間隙去街上看了看，買了幾張明信片，換了點(diǎn)南斯拉夫第納爾（100克朗=124148個(gè)第納爾，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字?。砩?點(diǎn)半上車，今天早晨6點(diǎn)40分左右到達(dá)Sarajero（瓦爾特保衛(wèi)的城市），又轉(zhuǎn)乘7點(diǎn)半（實(shí)際8點(diǎn)半開），于11點(diǎn)半到達(dá)Kadeljevo，然后又乘12點(diǎn)半的汽車，于2點(diǎn)半到達(dá)Dubrovnik——一個(gè)集海濱自然風(fēng)光、歷史文化遺產(chǎn)和現(xiàn)代化生活設(shè)施于一身的非常非常漂亮的城市。我的房子正對(duì)大海，與一保加利亞人合住，很舒適。下午洗了一個(gè)澡之后便去散步、閑逛，一路走，一路贊嘆不已。我要在這里住好久，詳情下幾封信再告訴，你先看明信片再說。我在哥本哈根、慕尼黑都給你寄過明信片，不知收到了沒有？這封信中我把我到過的另外兩個(gè)城市——漢堡、Zagreb——加上Dubrovnik，一共三張明信片夾在信封中?！?/span>

在杜布羅夫尼克，我與一位叫斯蒂芬的保加利亞青年住在同一個(gè)旅館房間，見證了傳說中的保加利亞人點(diǎn)頭表示“不好”、搖頭表示“好”的特點(diǎn)。我從網(wǎng)上查到，這家Hotel Lero現(xiàn)在還在；只要有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)帶著妻子一起去那里住幾天，因?yàn)槟菚r(shí)我急切地等待著懷著雙胞胎、即將臨產(chǎn)的妻子的國內(nèi)來信，而旅館大堂服務(wù)員每天聽完我問“Any mail for me?”（”有我的郵件嗎？”）后，總是笑瞇瞇地回答：“Maybe Tomorrow? ”（“也許明天會(huì)有信？”）

在杜布羅夫尼克的20天中，深感在學(xué)術(shù)活動(dòng)當(dāng)中，來自東西方國家的知識(shí)分子已經(jīng)能很通暢地交流。會(huì)議的工作語言是英語，來自匈牙利、波蘭、捷克、甚至保加利亞的學(xué)者與西方學(xué)者之間交流幾乎沒有任何障礙。一位匈牙利女社會(huì)學(xué)家雖然懷著身孕，也來參加會(huì)議，那時(shí)正在讀德國學(xué)者Oscar Negt寫的一本中國游記，讀完后把它送給了我，讓我能通過閱讀有特別興趣的讀物來提高德語水平。蘇聯(lián)來了一個(gè)規(guī)模不小的代表團(tuán)，為首的比較年長的學(xué)者用俄語發(fā)言，由別人做翻譯。羅馬尼亞有人來，但不大與人交流。民主德國沒有來人。

杜布羅夫尼克的論壇后來主要挪到布拉格，逐漸成為批判理論較年輕成員聚會(huì)之地，這是2007年5月中旬我參加該論壇時(shí)與美國哲學(xué)家南?！じダ诐稍谝黄?，那天正是她六十歲生日。

相比之下，學(xué)術(shù)活動(dòng)之外的活動(dòng)，東西方學(xué)者的差別就比較大了。晚上和周末的活動(dòng)，基本上是社會(huì)主義國家的人湊在一起，其直接原因是我們口袋里都沒有多少hard currency（硬通貨）。記得有一個(gè)晚上，大家約好了一起去迪斯科舞廳，那是我第一次、也是迄今為止唯一的一次在“群魔亂舞”中體驗(yàn)震耳欲聾。在嘈雜的背景音樂中我們扯著嗓門討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的區(qū)別，一位俄羅斯學(xué)者的話我到現(xiàn)在還記得很清楚：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，商品是supply（供應(yīng)）的，而在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，商品是deliver（投放的）的……。我說是的是的，我們那時(shí)的學(xué)校工會(huì)經(jīng)常發(fā)通知說是“組織到”一批水果、水產(chǎn)、電風(fēng)扇，等等。

古城在亞得里亞海濱，每天我都是沿著海濱，從城外的Lero賓館走到城內(nèi)的會(huì)場(chǎng)，頭上戴著耳機(jī)，耳朵里聽著卑爾根大學(xué)哲學(xué)系的英國同事Ralph Jewell 借給我的一個(gè)金屬外殼的索尼Walkman播放的古典音樂。我曾在一篇文章中寫道，“……于是，聽格里格的《皮爾金特》，我眼前會(huì)出現(xiàn)挪威的冰川和峽灣；聽莫扎特的長笛協(xié)奏曲，我耳邊會(huì)響起亞德里亞海的濤聲；《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的樂曲響起，我就仿佛又站到了1976年冬天崇明農(nóng)場(chǎng)那白雪皚皚的農(nóng)田”，出處之一就是這段經(jīng)歷。

在杜布羅夫尼克期間印象很深的，是一個(gè)周末的亞得里亞海上游。主辦方在黑板上出通知說，周末要有這個(gè)活動(dòng)，資本主義國家來的與會(huì)者要出多少錢，社會(huì)主義國家來的與會(huì)者免費(fèi)。我在1989年4月8日給家人寫的信中這樣描述這次海上游：“今天上午九點(diǎn)一刻，坐大巴士到一個(gè)碼頭，坐一艘仿古游艇，在亞得里亞海上游弋了大半天，其間還上兩個(gè)小島散步和野餐。其結(jié)果是：四點(diǎn)半回到碼頭時(shí)，沒有一個(gè)人覺得快活——人人都覺得遺憾，因?yàn)樗麄儽仨氹x開這艘船，必須上岸，必須結(jié)束這marvelous day！”

在游船上，我與波蘭華沙大學(xué)一位做數(shù)學(xué)哲學(xué)研究的青年聊得很多，發(fā)現(xiàn)雖然中國和波蘭相差那么大，但我們都結(jié)婚之后沒有自己的住房，都住在岳父母家里（我婚后住在教工宿舍，出國期間妻子住在娘家）。但我們同時(shí)也都承認(rèn)，與我們的大多數(shù)同胞相比，我們這一代人還是很幸運(yùn)的。這位波蘭朋友幾個(gè)月后將去劍橋工作一段時(shí)期。在1989年5月18日寫給系里一位老師的信中，我這樣寫道：“有一次我們談到我們的父輩，都覺得，他們并沒有偷懶，可到了老年，依然什么享受也沒有；而我們，年紀(jì)輕輕，居然能在Dubronik這樣的地方開會(huì)（這地方連那些來自西方國家的走遍世界的人都贊嘆不絕，尤其在一個(gè)星期天我們坐一艘仿古游船在亞得里亞海中游弋了一天—您可以想象，不，您難以想象，這是怎樣的一種享受！），這簡(jiǎn)直太不公平了?！?/span>

但是，在杜布羅夫尼克的時(shí)候我們都覺得，在這里開會(huì)、觀光確實(shí)不錯(cuò)，但在這里做居民，卻有理由憂心忡忡。在短短20天當(dāng)中，我記得郵票價(jià)格漲了三次，而商店里日用品的標(biāo)價(jià)，也都是天文數(shù)字。人流很大的街上有不少報(bào)亭，其顯眼處往往放著西歐大城市也不那么放的色情報(bào)刊，全不顧小學(xué)生在上下學(xué)時(shí)候會(huì)成群結(jié)隊(duì)從這里經(jīng)過。但在這個(gè)國際旅游勝地繁榮景象背后顯露出不祥之兆的，還有比糟糕經(jīng)濟(jì)和頹廢文化更嚴(yán)重的東西，那就是火藥味越來越濃的科索沃沖突，以及裂痕越來越大的南斯拉夫聯(lián)邦各共和國之間的關(guān)系。1991年克羅地亞宣布獨(dú)立，杜布羅夫尼克城遭到了塞爾維亞方面的狂轟濫炸，直到1995年以后才開始逐漸修繕復(fù)原。

三

結(jié)束了在杜布羅夫尼克的學(xué)術(shù)會(huì)議以后，我又開始了由南返北的歐洲之行。記得我是坐汽車到薩格勒布，然后坐火車去布達(dá)佩斯。布達(dá)佩斯下火車以后，我拖著行李在一條街上尋找旅館，聽到一位老太太在二樓的陽臺(tái)上招呼我，邀請(qǐng)我住在她的家里。我上去以后，發(fā)現(xiàn)我和她的共同語言只有程度都很不高的德語，恰好能用來談?wù)撟夥刻鞌?shù)和房間價(jià)格。老太太怕上當(dāng)，只收匈牙利貨幣，而那時(shí)可以很方便就可以在黑市上換到匈牙利福林，因此我就以非常便宜價(jià)格在她家里的一個(gè)小而舒適的小房間里住了下來，但說好第二天早上要與老太太一起去辦理租房登記手續(xù)，在一個(gè)大概相當(dāng)于我們里弄派出所的地方。

1989年4月中旬在布達(dá)佩斯?jié)O夫堡。

在布達(dá)佩斯住了兩夜后，我啟程去維也納，坐的是著名的“東方快車”（Oriental Express）。車上與一位瑞典女士相鄰，交談得很投機(jī)。她說起她丈夫是阿根廷人，于是我們談起了天主教和新教之間的區(qū)別。記得這位瑞典女士說，天主教徒犯了過錯(cuò)以后，比較容易通過上教堂祈禱、懺悔等方式，而減輕心理負(fù)擔(dān)；但他們?cè)跍p輕心理負(fù)擔(dān)以后，則往往更容易重返同樣的過錯(cuò)。正談得很起勁的時(shí)候，火車到了匈牙利和奧地利之間的邊境檢查站，上來了幾位匈牙利警察，他們查看了我的護(hù)照和簽證，發(fā)現(xiàn)我的護(hù)照簽證處已經(jīng)蓋了一個(gè)章：Ungueltig（作廢）！這時(shí)我才意識(shí)到，我從西德到南斯拉夫的路上，是經(jīng)過了奧地利的，雖然沒有下車，但確實(shí)是有奧地利警察上來查看過護(hù)照，但我沒注意警察當(dāng)時(shí)是蓋了章的。這樣，我就只好乖乖地服從邊境警察的命令，帶著行李立即下車。在我結(jié)束了歐洲南北游以后回到卑爾根幾個(gè)星期以后，我收到了那位瑞典女士的一封來信，在這封信中她不僅表達(dá)了問候，希望我邊境下車以后的行程都還順利，而且表達(dá)了自己的歉意：當(dāng)時(shí)她眼睜睜看著我被匈牙利警察惡聲惡氣地趕下火車，卻完全無能為力，一點(diǎn)沒能幫助我。

邊境站被迫下車以后，匈牙利邊防警察給我兩個(gè)選擇：或者自己想辦法現(xiàn)在就回布達(dá)佩斯，或者坐晚上從維也納回布達(dá)佩斯的東方快車。這時(shí)有一位出租車司機(jī)走過來，問我是否愿意坐車回布達(dá)佩斯，200美元，我想了想，說還是等晚上的列車吧。于是我被送進(jìn)了一個(gè)蠻大的會(huì)議室樣的房間，里面已經(jīng)關(guān)了十來個(gè)人，有波蘭人，捷克人，我桌子對(duì)面坐著的是兩個(gè)羅馬尼亞女孩，英語很不錯(cuò)，整個(gè)下午就一直交談。她們告訴我，她們是在夜色之下淌過一條邊境小河從羅馬尼亞跑到匈牙利來的，奔跑時(shí)還能聽到身后的槍聲。到了匈牙利以后，她們的目標(biāo)就是經(jīng)過奧地利與已經(jīng)到了西德的男朋友相會(huì)。她們的策略很簡(jiǎn)單：僅用塑料袋帶著幾件替換衣服，不帶任何證件，一趟趟坐上從布達(dá)佩斯到維也納這趟東方快車（其中一位女孩已經(jīng)是第八次做這樣的嘗試了），以為總有一次能躲過邊境警察的耳目，進(jìn)入奧地利國境。

我請(qǐng)兩位羅馬尼亞女孩中的一位為我拍了一張照片——那是我唯一的一張失去自由時(shí)的照片，但臉上卻是笑嘻嘻的。為了感謝她們，我把隨身帶的這一本英語讀物送給她們，她們很高興地收下了。晚上，從維也納到布達(dá)佩斯的列車來了，我和房間里其他被關(guān)押者一起上車，到布達(dá)佩斯車站了，護(hù)照才還到我手上。下車后我又去找那位老太，告訴她碰到了什么事，她很熱情地讓我再住一夜。第二天早上，我去維也納駐布達(dá)佩斯大使館去辦簽證，然后坐火車去維也納，住了一夜、玩了一天后，上了火車。我雖然已經(jīng)辦了捷克斯洛伐克的簽證，但因?yàn)樵诓歼_(dá)佩斯多呆了一天，就只能眼看著火車經(jīng)過布拉格，直接去了東柏林。

1989年4月中旬在匈牙利奧地利邊境。

從維也納到柏林的火車很空，坐在我對(duì)面的是一位東德女大學(xué)生，她很健談，說她丈夫正在莫斯科上大學(xué)；雖然是大學(xué)生結(jié)婚、生孩子，但都得到了政府的補(bǔ)貼。她顯然很自豪，說在整個(gè)東歐，東德的生活條件是最好的，住房、醫(yī)療、休假、生兒育女等，政府都有補(bǔ)貼；她和她家人已經(jīng)去過東歐許多國家。但我問她去過西柏林沒有？她笑笑說，沒有。從洗手間回來后，她很高興地告訴我，這車條件不錯(cuò)嘛，洗手間有手紙的。我把一盒在維也納買的巧克力給她女兒，她非常高興地收下了。

火車到了東柏林，下車后發(fā)現(xiàn)這車站與維也納和慕尼黑的車站相比，明亮度和清潔度都要相差不少。但走出車站以后，我停下腳步想弄清楚走的方向時(shí)，一對(duì)正在車站廣場(chǎng)溜冰的男女青年，非常優(yōu)雅地滑溜到我面前，非常友好愉快地用英語問我要什么幫助，讓我對(duì)這個(gè)城市有不錯(cuò)的初步印象。

在東柏林的旅館住下以后，就去街上走走，那時(shí)正是傍晚，百貨店還沒有關(guān)門，貨架上東西并不豐富，像皮球這樣的輕工產(chǎn)品往往都印著商品價(jià)格，就像書店里的書那樣。從百貨店走出來，夜色已經(jīng)降臨。總的感覺是城市非常安靜，街道行人很少，包括馬克思恩格斯廣場(chǎng)也沒有什么人。最醒目的，是高高聳立的電視塔頂端那盞詭秘地一閃一閃的燈光。

我在東柏林住的是一家五星級(jí)賓館；記得當(dāng)時(shí)在挪威預(yù)定東柏林的旅館時(shí)，找不到其他選擇，只好以80美元之巨的價(jià)格預(yù)定了這家名叫“皇宮酒店”的飯店。那是我平生第一次住五星級(jí)賓館的客房，在那里是可以看在挪威也看不到的西方電影的。在社會(huì)主義的東柏林的五星級(jí)賓館住宿還有另外一個(gè)好處，那就是是可以在旅館辦簽證去資本主義的西柏林游玩。于是我第二天一早就到了設(shè)在地下的邊境關(guān)卡，經(jīng)過完全是兩國之間才有的復(fù)雜嚴(yán)密的出入境程序，進(jìn)入了同一座城市的西面部分。我在西柏林轉(zhuǎn)了不少地方，對(duì)東西柏林截然不同的市況和夜景有了比較，但居然一直沒有找到把東西柏林分隔開來那道墻。眼看天色已晚，我要坐夜車踏上回挪威的旅程，就放棄了尋找，心想，這個(gè)地方以后我總會(huì)再來的。

我完全沒有想到，不到七個(gè)月之后，這座墻就突然倒塌了。

4月23日，我結(jié)束了為期33天的多國之行回到了卑爾根，回到了我已經(jīng)有點(diǎn)家鄉(xiāng)感覺的這座大西洋邊的峽灣之都。兩天后，我雖仍不清楚亞得里亞海邊討論的那個(gè)問題最后該怎么回答，但從家里打來的電話卻讓我信心滿滿：遙遠(yuǎn)的黃浦江畔，兩個(gè)美好的新生命誕生了。

多國之旅結(jié)束后兩天，在這幢樓的頂樓，我接到電話得知雙胞胎女兒誕生了。

本文轉(zhuǎn)載自《探索與爭(zhēng)鳴》公眾號(hào)“一個(gè)人的40年”專欄。本文入選《探索與爭(zhēng)鳴》編輯部編選的《一個(gè)人的四十年》（上下卷）（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年12月即出）。