【編者按】

《童話、博物學(xué)與維多利亞文化》是一部討論英國維多利亞時(shí)代自然文學(xué)與科學(xué)寫作的著作，討論主題圍繞該時(shí)期的自然文學(xué)、經(jīng)典童話與博物學(xué)運(yùn)動展開。

妖精如縮小版的人類，它們的無力蘊(yùn)含著維多利亞人對自身的憐憫。而自憐是認(rèn)清事實(shí)后的情緒釋放，只有這樣才能慢慢接受環(huán)境在不斷改變這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。維多利亞時(shí)代的妖精褪下了浪漫主義的浮華外衣，給“自然”的新內(nèi)涵當(dāng)起了代言人，借此擺脫了原本日漸式微的境地，重新煥發(fā)出生機(jī)。它們幫助科學(xué)家拓展現(xiàn)實(shí)的極限，打破了可能與不可能的絕對界限，讓不同領(lǐng)域的討論相互交融，描繪出科學(xué)中那些僅僅靠理性思維無法感知和體驗(yàn)的內(nèi)容。它們還幫助科普作家應(yīng)對水火不容的宗教和科學(xué)，實(shí)驗(yàn)室和大學(xué)校園里漸漸沒有了靈性現(xiàn)象和基督教信仰的棲身之所，而科普作品也成了它們最后的避風(fēng)港。

歐洲早期的妖精大多出現(xiàn)在推崇自然神學(xué)的故事里，它們沒有固定的形象和套路，可以代表自然界的任何事物，科學(xué)家需要?jiǎng)兊羲鼈兊谋硐蟛拍馨l(fā)現(xiàn)背后的本質(zhì)；到了后來，妖精變成了預(yù)言者，警告人們城市人口過剩可能導(dǎo)致人類滅亡的后果，迫使人類反思自己的所作所為，拷問自己的良知。

本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)四川人民出版社授權(quán)發(fā)布。

這種張力在關(guān)于滅絕的話語和對它的表征中體現(xiàn)得淋漓盡致，這或許也是為什么內(nèi)斯比特的沙地精應(yīng)當(dāng)被歸入“小人兒”（精靈）的范疇。滅絕的生物，連同它們?yōu)槭裁磿缃^的原因，滲透進(jìn)了19世紀(jì)英國的整個(gè)文化。它的背后是眾多科學(xué)家為科普古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)付出的努力，他們試圖為公眾呈現(xiàn)最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，或許也是為了警告人們，畢竟誰又能保證，滅絕的厄運(yùn)一定就不會降臨到人類自己頭上呢？

伊迪絲·內(nèi)斯比特Edith Nesbit（1858—1924），英國兒童故事和小說作家，“巴斯塔布爾家族”的創(chuàng)造者，也是富有喜劇性幻想作品風(fēng)格的《五個(gè)孩子和沙地精》（Five Children and It）、《鳳凰與地毯》（The Phoenix and the Carpet）等書的作者。

整個(gè)19世紀(jì)，伴隨新化石的出土，人類在自然界的地位以及上帝的權(quán)威時(shí)常成為爭論的焦點(diǎn)，類似的討論往往動搖大洪水理論。例如，認(rèn)為競爭是生存的必要條件，以及與此密切相關(guān)的自然選擇（不過，達(dá)爾文也相當(dāng)強(qiáng)調(diào)理想的利他主義），都反復(fù)被古生物學(xué)拿來解釋最新的化石發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家試圖借此想象出土的滅絕生物有怎樣的生活方式和習(xí)性。激烈的爭論正是圍繞滅絕物種的化石展開的，因?yàn)楣派飳W(xué)既要與創(chuàng)世論角力，又要使用新的科學(xué)方法，例如比較解剖學(xué)，這需要人的想象力，并且會重新定義現(xiàn)實(shí)。

1844年的人類大腦垂直解剖圖

滅絕現(xiàn)象成為博物學(xué)家面臨的難題，或者確切地說，它讓自然神學(xué)家如臨大敵：對于按照字面意義解讀《圣經(jīng)》的他們而言，物種的滅絕猶如天方夜譚。雖然居維葉早在1796年就曾提出，物種滅絕是真實(shí)存在的現(xiàn)象，他相信環(huán)境的變化——災(zāi)變，或者說巨大的變革（revolutions）——是導(dǎo)致物種消失的原因，但居維葉在18世紀(jì)末提出的這個(gè)觀點(diǎn)，很難與挪亞方舟為每個(gè)物種保留火種的傳說銜接上。

喬治·居維葉（Georges Cuvier，1769—1832），18—19世紀(jì)著名的古生物學(xué)者，提出了“災(zāi)變論”，是解剖學(xué)和古生物學(xué)的創(chuàng)始人。 其對許多現(xiàn)存動物與化石進(jìn)行比較，建立了比較解剖學(xué)與古生物學(xué)。

居維葉在《四足動物的骨骼化石研究》（Ossemens fossiles）中對哺乳動物的化石遺骸進(jìn)行了系統(tǒng)性的描述，他十分篤定地認(rèn)為，“龐大的乳齒象和巨型的大地懶……無法想象這些巨獸今天依舊生活在世界的某個(gè)角落”。此后，對于從南美洲和北美洲新出土的四足動物化石——包括乳齒象和猛犸（它們都是象科成員），以及巨爪地懶和大地懶——膽敢反駁這些物種已經(jīng)滅絕的英國地質(zhì)學(xué)家變得越來越少。不過反對者并沒有完全絕跡，有人堅(jiān)持認(rèn)為這些化石的主人其實(shí)就是現(xiàn)今的動物，巨大的體型只是因?yàn)榄h(huán)境條件的影響，比如氣候；也有人把猛犸象與神話傳說中的巨獸相提并論，比如半人馬，他們甚至相信猛犸象并沒有滅絕，而是依然生活在某些不為人知的地方。

《四足動物的骨骼化石研究》內(nèi)頁

在自然神學(xué)提出的理想存在鏈中，每個(gè)物種就是造物史的一條脈絡(luò)，可想而知，滅絕現(xiàn)象對這種想法的沖擊有多大：根據(jù)挪亞方舟和洪水滅世的傳說，上帝為所有的物種挑選了代表，這種解釋強(qiáng)調(diào)了物種的永久性或者說不變性，一旦其中任何脈絡(luò)和環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，就有可能危及原本和諧完美的整個(gè)理論體系。不過，整個(gè)18世紀(jì)，自然神學(xué)都在根據(jù)新的地質(zhì)學(xué)發(fā)現(xiàn)不斷修正自己的主張。按照尼古拉斯·魯伯克（Nicolaas Rupke）提出的觀點(diǎn)，馬斯克林群島上的渡渡鳥在1690年左右徹底滅絕（渡渡鳥的滅絕與歐洲和東印度群島之間的貿(mào)易往來直接相關(guān)），此后相關(guān)的研究證實(shí)，渡渡鳥的消失沒有引發(fā)“物種相繼消失的多米諾骨牌效應(yīng)”。或許正是因?yàn)槿绱耍匀簧駥W(xué)才逐漸把“滅絕”納入自己的語言體系：如果從時(shí)間的角度看，“把存在之鏈看作歷史之鏈，便能克服它的缺陷。所有消失的生物都可以插入現(xiàn)存的物種序列之間”。

尼古拉斯·魯伯克撰寫的《亞歷山大·馮·洪堡傳》

結(jié)果就是，進(jìn)化論和自然選擇學(xué)說的問世并未給“滅絕”的文化表征帶來翻天覆地的變化。這一點(diǎn)在維多利亞時(shí)代的兒童文學(xué)里體現(xiàn)得最為明顯。比如，《彼得·帕利與海陸空的奇觀》將渡渡鳥的滅絕視為某種宿命——男主人公宣稱，從它的外表就能看出，這種生物既愚蠢又貪婪，滅絕是它應(yīng)有的結(jié)局：

如果外表代表了它的品格，那么它絕對是一種愚蠢和貪得無厭的生物，既不會飛行，也沒有自衛(wèi)的能力。不過，同上帝創(chuàng)造的其他作品一樣，它無疑也適應(yīng)了自己所處的環(huán)境，不愁沒有樂子可尋，并想盡辦法地活得長久。

因人類而滅絕的渡渡鳥

類似地，我們曾在第一章提到查爾斯·金斯萊是進(jìn)化論的支持者，但在《水孩子：一個(gè)陸地孩子的童話之旅》中，滅絕依舊是一個(gè)物種進(jìn)化不足或者退化到原始階段的象征。

查爾斯·金斯萊（Charles Kingsley，1819—1875），19世紀(jì)英國作家、詩人。查里斯·金斯萊是19世紀(jì)英國著名的兒童文學(xué)作家，小說、散文著作頗奉，一生著述60余部，《水孩子》是他的代表作品。

雖然內(nèi)斯比特的童話無意推崇自然神學(xué)，但她卻似乎是在追隨以金斯萊為代表的科普作家，她甚至在《鳳凰與魔毯》的結(jié)尾特意提到了《水孩子》。孩子們與經(jīng)歷過大洪水的遠(yuǎn)古生物相遇，這樣的設(shè)定讓內(nèi)斯比特能夠?qū)⑦M(jìn)化的問題與退化的威脅聯(lián)系起來，借此表述她的道德主題。實(shí)際上，內(nèi)斯比特的沙地精讓人想到了當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槔斫獾厍虻难莼蜏缃^的過程所付出的努力，而且還時(shí)不時(shí)指出人類的前途注定暗淡，敘事的道德立場在于教育孩子們認(rèn)識進(jìn)化，包括地球以及人類自身的演化。雖然內(nèi)斯比特的沙地精比卡羅爾的渡渡鳥怪異得多，但這絲毫無法掩蓋兩個(gè)幻想故事之間的相似性：它們都用到了瀕臨滅絕的生物，都暗示了進(jìn)化論，也都讓孩子（們）經(jīng)歷了身體的變化和變形。不過，我們接下去將看到，內(nèi)斯比特把物種滅絕的部分原因歸咎于英國在世紀(jì)之交對自然資源的開采，這讓她的敘事更貼近維多利亞時(shí)代晚期那些與帝國主義有關(guān)的爭論。

1824年，人稱“西西里仙子” 的卡羅琳·克拉查米（Caroline Crachami，1815—1824）被帶到倫敦公開展覽。這個(gè)當(dāng)時(shí)九歲的小女孩是個(gè)身高僅有十九英寸半的女侏儒，一位被叫作吉利根博士（Dr Gilligan）的男人自稱是克拉查米的父親（實(shí)際上并不是），他在倫敦的邦德街租了一間展廳，親自擔(dān)任主持人。展出大獲成功，顧客最多的時(shí)候，一天有兩百人買票進(jìn)入展廳參觀。

卡羅琳·克拉查米肖像畫

當(dāng)年六月，克拉查米去世，這位“西西里仙子”的遺體隨即被出售和解剖。她的遺骸最后由英國的亨特博物館收藏，組裝完成后被放置在查爾斯·弗里曼（Charles Freeman）和查爾斯·伯恩（Charles Byrne）這兩個(gè)巨人的骨架之間。克拉查米小姐是個(gè)很好的例子，能夠反映什么樣的娛樂活動在維多利亞時(shí)代最受大眾的歡迎。只要是畸形的生物，無論是巡回展出、博物館展覽、馬戲團(tuán)表演，甚至是舞臺上的童話劇，都能讓維多利亞人興奮不已。水晶宮的人種學(xué)部門曾制作和展出侏儒的模型，它們兼具超自然生物和科學(xué)標(biāo)本的氣質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們相信，侏儒是一個(gè)已經(jīng)失落的種族。

策展人杰西·多布森手拿卡羅琳·克拉查米的骨架

現(xiàn)實(shí)中的侏儒對民俗傳說和童話故事的影響是一回事，他們或許是哥布林、地精和小老頭矮人等“小人兒”形象的原型。但這些被認(rèn)為是“小人兒”的生物同樣是人類學(xué)家和科學(xué)家研究的對象，他們試圖用科學(xué)解釋超自然的事物，以進(jìn)化論中的返祖和原始物種來解讀和看待不合常理的怪胎，“他者性”（otherness）成了一個(gè)轉(zhuǎn)喻詞，用來指代“非白人人種的野蠻和獸性”。卡羅爾·西爾弗認(rèn)為，對于天生的畸形人，科學(xué)的建構(gòu)造成“新的種族謬見”興起，對侏儒的“去神秘化”（demythification）反而導(dǎo)致他們被“再神秘化”（remythification）。類似的例子不勝枚舉，19世紀(jì)70年代的旅行家和探險(xiǎn)家，比如喬治·奧古斯特·施魏因富特（George August Schweinfurth，1836—1925）和亨利·莫頓·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904），他們將生活在伊圖里森林的俾格米人描繪成非洲大陸上一支已經(jīng)滅絕的人種后代——更有甚者認(rèn)為這些土著的祖先是生活在舊石器時(shí)代的矮人。

成年俾格米人身高約1.3—1.4米

用科學(xué)數(shù)據(jù)和分析看待陌生地區(qū)的人口、把有別于自己的種族與童話里的生物相提并論，這種做法體現(xiàn)了進(jìn)化論對文化全方位的滲透。在喬治·麥克唐納（George MacDonald）的《公主與哥布林》（The Princess and the Goblin，1872）中，哥布林的形象是丑陋的畸形侏儒——一個(gè)“奇怪的種族”，它將當(dāng)時(shí)的人類學(xué)研究與童話故事結(jié)合了起來。這種認(rèn)識也揭示了“小人兒”（此時(shí)，他們被認(rèn)為是進(jìn)化不完全的生物，外形帶有類似兒童的特征）與兒童的相似性，當(dāng)時(shí)的本體論相信，二者的聯(lián)系在于它們重演了種系發(fā)生的過程（換句話說，個(gè)體從胚胎開始的發(fā)育過程重現(xiàn)了物種經(jīng)歷的演化）。

《公主與哥布林》，1910年版本

不僅如此，到19世紀(jì)中期，童話被認(rèn)為是“一種文化的遺留物，可以從中窺見文化的起源——一探種族的‘童年’”。比如，休·麥克米倫（Hugh Macmillan）曾在兒童雜志《給年輕人的金玉良言》（Good Words for the Young）上將“地球這本故事書”與“孩子的童話書”相提并論，把地球的地質(zhì)演變與人類從兒童到成人的蛻變進(jìn)行比較。從金斯萊的《水孩子》就能看出，孩子可以用來呈現(xiàn)進(jìn)化的過程、展現(xiàn)人類在成為人類之前的歷史。雖然金斯萊把重心從道德目的論轉(zhuǎn)到了重演論，但他的故事清晰地體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的兒童文學(xué)如何通過重新審視自然的奇觀，提出符合時(shí)下科學(xué)理論的全新教育形式。

《水孩子》，1916年版本

在杰西卡·斯特拉利（Jessica Straley）看來，重演論不僅影響了維多利亞時(shí)代兒童的心理，也影響了維多利亞時(shí)代針對兒童的教育，這可以解釋為何當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绱藦?qiáng)調(diào)兒童與動物極其相似，以及孩子需要從野獸進(jìn)化成男孩或者女孩。赫伯特·斯賓塞（Hebert Spencer）在《教育：智育、德育和體育》（Education：Intellectual，Moral，and Physical，1861）中提出的重演論心理學(xué)就是個(gè)很好的例子：大自然教育生物進(jìn)化的方法，是抹消那些不能及時(shí)適應(yīng)環(huán)境的物種，這可以作為教育兒童的啟示。

金斯萊對斯賓塞教育理念的認(rèn)同體現(xiàn)在他的《水孩子》中，他把自己的道德培養(yǎng)理論嫁接到了重演論上，認(rèn)為孩子需要培養(yǎng)和提升自己的道德，正如自然界的物種需要進(jìn)化，不然就有滅絕之虞。這種用大自然的啟示教育孩子的做法出現(xiàn)在19世紀(jì)中期的幻想故事里，它與當(dāng)時(shí)科學(xué)界的爭論以及一批研究人類的新興科學(xué)密切相關(guān)，比如形成于19世紀(jì)60年代的人類學(xué)，它的主要任務(wù)是探究人類的起源與進(jìn)步。倫敦人類學(xué)學(xué)會于1863年成立，許多加入該學(xué)會的學(xué)者不僅研究民俗學(xué)，還同時(shí)研究早期的人類以及同時(shí)代的蠻族。愛德華·泰勒（Edward Tylor）的《人類早期歷史與文明發(fā)展研究》（Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization，1865）和《原始文化》（Primitive Culture，1871）認(rèn)為“文明開化的人類與野蠻人和野獸都是對立的”，這可以算是一個(gè)相關(guān)的例子。

維多利亞時(shí)代的人類學(xué)家和民俗學(xué)家熱衷于分類民俗與童話故事——代表人物譬如安德魯·朗格，《五個(gè)孩子和沙地精》就提到過他的童話集——他們對這類故事的收集和編纂，尤其能夠體現(xiàn)如何在虛構(gòu)類故事中融入與科學(xué)發(fā)展和研究相關(guān)的巧思。事實(shí)上，相比瑪麗·路易莎·莫爾斯沃思的《布谷鳥鐘》（The Cuckoo Clock，1877）中的布谷鳥，甚至是卡羅爾筆下的毛毛蟲和矮胖子，同樣作為孩子們導(dǎo)師的內(nèi)斯比特筆下的精靈卻長了一身濃密的毛發(fā)，這個(gè)鮮明的特點(diǎn)標(biāo)志著它的獸性以及粗魯。沙地精不僅長得像猴子，而且同類都滅絕了，這不禁令人想到人類的祖先。因此，孩子們遇到的這只沙地精在他們和動物之間建立起了聯(lián)系，而在此后的故事中，這種聯(lián)系變得越來越緊密，乃至于到了《五個(gè)孩子和沙地精》的續(xù)作《護(hù)身符的故事》，這個(gè)古老的精靈直接被稱作“臟兮兮的老猴子”。內(nèi)斯比特的故事利用了精靈與“野人或者野蠻人的關(guān)系，因?yàn)樗麄儯ㄊ牵┤狈ξ拿骱兔赖拢ǖ纳铮袨橄裥『ⅲňS多利亞社會的‘小野蠻人’）”。我們會看到，沙地精與當(dāng)時(shí)的人們對非洲部落的看法（認(rèn)為他們是已經(jīng)滅絕的當(dāng)?shù)赝林嗖浚┯嘘P(guān)，這種關(guān)聯(lián)在針對這種超自然生物的描繪中隨處可見。

《五個(gè)孩子和沙地精》，1902年版本

事實(shí)上，孩子們許下的愿望促成了一場又一場冒險(xiǎn)，象征性地把他們帶回到了過去。他們相繼許愿，希望變得漂亮，變得富有，長出翅膀，個(gè)子長高，快速長大，見到印第安人和中世紀(jì)的學(xué)者。如果說與士兵的戰(zhàn)斗等同于時(shí)空穿越，那么其他的冒險(xiǎn)也讓孩子們有了探訪過去和古人的機(jī)會。萊斯利·費(fèi)德勒（Leslie Fielder）曾研究過“體型異常的怪胎”，受此啟發(fā)，蓋比·伍德（Gaby Wood）認(rèn)為“矮人、巨人、胖夫人和骷髏怪都是作者在文字中使用的透視戲法：如同仙境中讓愛麗絲‘像望遠(yuǎn)鏡一樣說不了話’的魔法藥水，抑或只要吃一口就能讓身體膨脹到九英尺高的蛋糕，這些怪物扭曲了讀者對體型和尺寸的感受”。而內(nèi)斯比特?cái)⑹轮械氖非熬`、巨人、中世紀(jì)的士兵，還有印第安人，無不拉伸了時(shí)間和空間的尺度。不僅如此，用蘇珊·斯圖爾特的話說，身體“就是我們感受尺度的模式”，所以內(nèi)斯比特利用身體變形，幫助孩子們體驗(yàn)當(dāng)時(shí)社會對文明的定義：主角們不是去探索英帝國的海外版圖，而是親身感受殖民帶給當(dāng)?shù)厝说臒o力感。孩子們經(jīng)常在穿越時(shí)空的冒險(xiǎn)中扮演“外來者”的角色，體驗(yàn)到了當(dāng)一個(gè)外國人、怪物或是窮人的滋味。

1951年迪士尼動畫電影《愛麗絲夢游仙境》設(shè)計(jì)手稿

《五個(gè)孩子和沙地精》中的角色不再處于整個(gè)系統(tǒng)的中心位置（也就是英國），這為吉卜林后來在《普克山上的迫克》（Puck of Pook’ Hill，1906）中對帝國主義提出的警告很有啟發(fā)意義。比如，《五個(gè)孩子和沙地精》里羅伯特（Robert）變成巨人的情節(jié)就是個(gè)非常貼切的例子，它凸顯了內(nèi)斯比特的幻想故事在多大程度上利用博物學(xué)標(biāo)本來傳遞她的道德論述。正如斯圖爾特認(rèn)為的，“‘巨大’伴隨著公共史學(xué)和博物學(xué)的起源，它成了人類對環(huán)境的解釋，一種介于自然和人類之間的形象”：巨型的事物“往往與較原始和自然狀態(tài)的地球聯(lián)系起來。巨型生物——比如恐龍——總是孤零零的，沒有名字，猶如它們種族里的最后一個(gè)成員”。變成巨人后的羅伯特被當(dāng)成了一件標(biāo)本展出，他的商品化意味著西方的他者被馴服、動物與人類的界線被打破，并且強(qiáng)調(diào)了差異和身份僅僅源于建構(gòu)，這個(gè)幻想故事借此改寫了殖民主義。事實(shí)上，讓孩子變身成怪胎不僅隱喻兒童的成長，也指向身份及自我問題，它對怪胎的定位是一種身份的“參考系”。

《五個(gè)孩子和沙地精》插畫

因此，內(nèi)斯比特利用了怪胎和滅絕的精靈這兩種在現(xiàn)實(shí)和幻想之間搖擺的形象，來駁斥西方對于自我的現(xiàn)代建構(gòu)、凸顯人類在地球上的位置和角色。她的敘事頻繁地借鑒科學(xué)知識，使得筆下的精靈表現(xiàn)出聳人聽聞的“他者性”：古老的沙地精象征著那個(gè)世紀(jì)的殖民擴(kuò)張以及英國對標(biāo)本收集的恐懼，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為標(biāo)本是未開化且原始的。憑借沙地精這個(gè)角色，故事的敘事將科學(xué)探索與榨取地球的財(cái)富聯(lián)系了起來，比如，羅伯特想去非洲探險(xiǎn)的動機(jī)是為了大賺一筆。可見塑造這個(gè)精靈的形象似乎是為了警告人類，過度攫取自然資源——比如濫殺翼手龍、魚龍和蛇頸龍——可能會迫使它們走上滅絕的道路，古老的沙地精肯定對此感同身受。內(nèi)斯比特在這個(gè)幻想故事里展現(xiàn)此類“滅絕物種”和現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)，并不是為了逃避現(xiàn)實(shí)。盡管這是一個(gè)虛構(gòu)類故事，但敘事的目的卻是教育孩子們認(rèn)識世界的神奇、人類對大自然的影響和過度消耗自然資源的危害。

影視作品中的沙地精形象

人類的疏忽讓沙子精靈成了瀕危物種，他們還不假思索地對大地懶和魚龍濫捕濫殺，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心自己的未來，所以沙地精教導(dǎo)孩子們，過度索取可能會導(dǎo)致匱乏。確實(shí)如此，正如莫妮卡·費(fèi)萊格爾（Monica Flegel）的分析，她認(rèn)為孩子們許的某些愿望——“想要用不完的財(cái)富和無盡的自由——結(jié)果卻讓他們餓了肚子，讓他們想起暫時(shí)拋在身后的現(xiàn)實(shí)世界有多舒服。類似的例子還有他們想要不受法律的約束，最后卻遭遇了可怕的經(jīng)歷”。

人類小孩與自然界的精靈

人類毫無節(jié)制地消耗自然資源，孩子們許愿的情節(jié)是對此的諷刺。事實(shí)上，他們許的每一個(gè)愿望其結(jié)果都與美好的初衷背道而馳，事情總是變得更糟糕，暗示了物種滅絕的可能性。這個(gè)幻想故事想要教育孩子們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍苊獾雇耍鍌€(gè)主角的昵稱大多與動物有關(guān)——蘭博（Lamb，羊羔）、潘瑟（Panther，黑豹）、普希（Pussy，貓）、斯庫勒（Squirrel，松鼠），而且故事經(jīng)常以動物的名字直接稱呼他們。比如安西婭許的第一個(gè)愿望是讓所有人都變得“非常美麗”，當(dāng)天晚上，她夢見自己走在動物園里，耳邊是動物的低吼聲，而實(shí)際上，那是她妹妹在睡夢中打呼嚕的聲音。在這里，安西婭的夢暗示了孩子們對相貌的關(guān)心象征著他們內(nèi)心的野獸，或許正如故事里的那句話所說，因?yàn)榕⒆印跋翊荔H一樣，所以才會許（讓大家都）變得非常美麗這種愿望”。

除此之外，熟人都認(rèn)不出變美之后的孩子們，他們許下的愿望與其說是變漂亮，不如說是讓自己變成異鄉(xiāng)來客。還有，羅伯特因?yàn)榭刂撇蛔∽约旱钠猓兔姘鼛煹膬鹤哟蛄艘患埽莻€(gè)“如假包換的野蠻人”，最終被變成了一個(gè)怪胎——一個(gè)身形龐大的巨人——變身之后，他還去集市上當(dāng)了一天的展品，這個(gè)巨人雖然揚(yáng)言要“宰掉”面包師的兒子，但本性卻“溫和”或者說“笨拙”。羅伯特巨大的體型、殺人的沖動，再加上笨拙憨厚的言行，這些都是科學(xué)研究中低等生物的標(biāo)志，它們是集市上熱門的展品。類似地，西里爾和安西婭也覺得自己是“禽獸”，孩子們還遭遇了“沒有開化的野蠻人”——印第安人——他們想割孩子們的頭皮，還要把他們烤了吃。情急之下，西里爾被說成是莫寧剛果部落的“松鼠”酋長；安西婭則成了馬扎瓦提部落的首領(lǐng)，人稱“黑豹”；而簡也成了菲特茲部落的“野貓”酋長。蘭博的情況也一樣，他“餓得像獅子”，“像野貓”一樣抓撓，“像公牛”一樣吼叫，他長得太快，轉(zhuǎn)眼就變成了一位喜歡臭美的男子。孩子們的愿望不斷喚醒他們內(nèi)心的動物，讓他們吃相像“狗”，口干舌燥的時(shí)候像“狗——感覺炎熱就把舌頭伸得老長”，像蠢豬，像馬一樣拉車，乃至在發(fā)生調(diào)包嬰兒的風(fēng)波時(shí)，吉卜賽人販子說的話也是“多么可愛的寶寶”。

不過，變身從來沒有讓孩子們獲得權(quán)勢和力量，恰恰相反，他們從中明白了他者是如何被建構(gòu)、如何被簡化成了一套約定俗成的慣例，進(jìn)而被客觀化的。結(jié)果，身體的變形幫助他們體會了差異性和他者性，讓他們學(xué)會了如何面對他者性。在瑪維絲·雷默爾（Mavis Reimer）看來，“被變成異國（人）或是奇怪的生物，失去對身體的掌控”，孩子們“在帝國內(nèi)的冒險(xiǎn)，一定程度上是通過扮演被客觀化的他者而實(shí)現(xiàn)的”。在遭遇罪犯、瘋狂或者低等的“種族”，還有野蠻的士兵之后，孩子們學(xué)會了克制欲望和節(jié)制生活，只有這樣才能保護(hù)環(huán)境，而保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)他們自己。由此可見，這個(gè)故事的道德主旨是強(qiáng)調(diào)保護(hù)環(huán)境的重要性，孩子們需要知道他們與動物既有區(qū)別，又休戚相關(guān)，這種認(rèn)識能讓他們明白自己在保護(hù)弱者方面能有怎樣的作為。

說到這里，或許我們應(yīng)當(dāng)再提一次錫德納姆的水晶宮，它對內(nèi)斯比特的這個(gè)故事影響頗深。沃特豪斯·霍金斯重構(gòu)的史前生物們被安排在專門的恐龍園里展出，與此同時(shí)，來自世界各地的、形形色色的“野蠻人”卻和動物一起，被歸入水晶宮的博物學(xué)部門。

倫敦水晶宮：現(xiàn)代建筑史的里程碑

內(nèi)斯比特在回憶游覽水晶宮的感受時(shí)曾說，那是一個(gè)身份不穩(wěn)定、差異消失的地方：

館里頭有樹叢和灌木；走進(jìn)去的時(shí)候你會渾身發(fā)抖，興奮里夾雜著恐懼。因?yàn)槟阒溃谇懊娴霓D(zhuǎn)角，或者下一個(gè)轉(zhuǎn)角，立著或黑或棕或黃的男人。他們是野蠻人，站在自己的小屋前，領(lǐng)著配偶，拿著武器，以池水為鏡，穿著蘆葦編的長衫。他們離你如此之近，只要你稍微往前走兩步，就能假裝自己也成了“或黑或棕或黃”的一分子，而不再是一個(gè)穿著毛衫、系著皮帶、戴著鴨舌帽的英國小孩。你肯定不會真的走上前去，然而你心底里很清楚，這些野蠻人既是敵人，也是朋友，所以與他們相遇才令你如此興奮和激動。

可見，去錫德納姆參觀猶如打破時(shí)空的界限，模糊了自我和他者。不僅如此，當(dāng)時(shí)的許多評論文章在介紹水晶宮和館內(nèi)的庭院時(shí)，都拿“野蠻人”與霍金斯的恐龍以及其他的滅絕物種進(jìn)行比較，仿佛這些由民族學(xué)研究收集、被擺放在庭院盡頭的土著是供游客參觀的滅絕物種，而穿越整個(gè)庭院的旅程則是追溯地球和文明演化的過程。但是，在內(nèi)斯比特的眼里，文明的進(jìn)步損害了大自然，無論在她的虛構(gòu)類還是非虛構(gòu)類作品中都流露出類似的看法：

文明猶如一駕馬車，它的車輪滾滾向前，無情地碾過芳草綠地，掀起漫天的塵土，留下一地殘花敗葉。這還是從前，今天的文明已經(jīng)越來越不像馬車，而是漸漸向蒸汽壓路機(jī)靠攏。除非我們提高自己的駕駛技術(shù)，否則很快，剩下的花會越來越少。

我們可以從內(nèi)斯比特的言辭中看到，她對于現(xiàn)代社會的丑陋，以及對城鎮(zhèn)發(fā)展糟蹋和污染自然的譴責(zé)，這也表明在《五個(gè)孩子和沙地精》中，那個(gè)史前精靈的瀕危很大程度上象征了人類對地球財(cái)富毫無節(jié)制地壓榨會給自身帶來威脅。

有的作家讓他們筆下的精靈和仙子離開了英格蘭，比如簡·巴洛（Jane Barlow），內(nèi)斯比特的創(chuàng)作追隨了他們的腳步，她充分利用維多利亞的地標(biāo)建筑——代表科學(xué)發(fā)展和文明進(jìn)步的水晶宮，提出了自己對未來的暗淡預(yù)期。

這是真的——千真萬確，啊呀呀！

那天傍晚的天空清澈如玻璃，

卻沒人看見仙子們成群結(jié)隊(duì)經(jīng)過

那閃閃發(fā)光的湛藍(lán)天際。

這是真的——千真萬確，啊呀呀！

無論是草原還是草地，

任憑凡人如何目不轉(zhuǎn)睛，側(cè)耳傾聽，

仙子們都不會再現(xiàn)形。

《童話、博物學(xué)與維多利亞文化》，[法]勞倫斯·塔拉拉赫-維爾馬斯著，祝錦杰譯，爾文·四川人民出版社2024年1月。