今年春節(jié)前后從廣東來(lái)回山東，完整地體驗(yàn)了一下“南方”的高速公路。之前的十年基本都在北方的高速公路自駕，堵車其實(shí)是很少的事情，更多的是，十分鐘，甚至半個(gè)小時(shí)在路上見(jiàn)不到一輛車。兩相比較一下，“堵車”似乎也是個(gè)值得思考的現(xiàn)象，跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，在北方中國(guó)（東北和西北）開(kāi)高速?zèng)]有辦法練習(xí)車技，定速巡航是非常實(shí)用的功能，但是在南方，定速巡航這個(gè)功能基本是多余的。

2024年春節(jié)前的一場(chǎng)寒潮讓作為交通要道的湖南、湖北出現(xiàn)了大堵車，“堵車”成為社交媒體上的高頻詞。我自己體驗(yàn)高速大堵車還是在2023年春節(jié)后，從山東到廣東，為了避開(kāi)堵車，春節(jié)假期結(jié)束第一天出發(fā)，過(guò)了蘇北后，還是堵在了路上，服務(wù)區(qū)根本進(jìn)不去，下了高速走國(guó)道，還是堵，本來(lái)七八個(gè)小時(shí)的車程，用了十四五個(gè)小時(shí)，跟同學(xué)約的晚飯也改成了宵夜。

事實(shí)上，高速“堵”也是中國(guó)社會(huì)劇烈變遷和區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)映照。

高速上有兩大“殺手”

關(guān)于高速的安全問(wèn)題越來(lái)越引起關(guān)注，高速行車安全還不太像市內(nèi)，汽車剮了蹭了，修理一下就可以了，高速上一旦出問(wèn)題可能關(guān)系到人身安全。今年從南昌到珠海不到1000公里的路上，見(jiàn)到了七八起事故，比我過(guò)去十年見(jiàn)過(guò)的都多。高速行車安全其實(shí)是個(gè)系統(tǒng)問(wèn)題，“人-車-路”是一個(gè)整體。關(guān)于哪個(gè)車型更能防撞，在高速上，其實(shí)是個(gè)偽命題，至少是個(gè)不完整的問(wèn)題。安全不只是依靠車自身的安全系數(shù)。

就我觀察，高速上有兩大“殺手”，一個(gè)是龜速車，在超車道上要么按照80勻速行駛，不管別人怎么提醒，閃燈或者鳴笛都不為所動(dòng)，如果是兩車道，遇到兩三個(gè)烏龜車，高速就成了“停車場(chǎng)”，高速堵車并不意味著有車輛停下來(lái)了，而是有些低速車壓在前面，后面的車會(huì)不得不減速，最后就停下來(lái)了，就像血管的梗阻一樣。另一個(gè)是“泥鰍”車，姑且這么稱呼吧，在車流中就像泥鰍一樣鉆來(lái)鉆去，尤其是右側(cè)“貼身”超車，準(zhǔn)把右側(cè)車輛嚇一跳，如果本能地剎車，難免會(huì)造成追尾。最近十年，私家車大量涌現(xiàn)，中國(guó)成為世界最大的汽車消費(fèi)國(guó)，與之相關(guān)的是，大量“新司機(jī)”一起上高速，其中一些司機(jī)對(duì)高速行車的規(guī)則不甚了解，以為慢就安全，其實(shí)高速最大的不安全是不知道周圍的司機(jī)的意圖，尤其是一些司機(jī)轉(zhuǎn)向不打燈，實(shí)線變道等等。

高速行車規(guī)則和“駕駛文明”還是要靠實(shí)踐，雖然考試科目有這一項(xiàng)，但是紙面的東西還是靠實(shí)踐來(lái)落實(shí)。“文明駕駛”不只是倫理道德層面的，而是關(guān)系到高速公路上所有人的安全問(wèn)題。在堵車的時(shí)候，一些車從應(yīng)急車道呼嘯而過(guò)，其危險(xiǎn)性是肉眼可見(jiàn)的。高速安全總歸還是要靠人來(lái)維系，自動(dòng)駕駛或許能夠部分解決意圖或者規(guī)則的問(wèn)題，但是，自動(dòng)駕駛未必能判斷人的意圖，除非所有車輛都在同一個(gè)系統(tǒng)。此外，導(dǎo)航系統(tǒng)也能提供一些幫助，今年某導(dǎo)航軟件似乎在朝這個(gè)方向努力，行車過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)前車“急剎”或者后車有急速行駛的提醒，高速行車，絕大多數(shù)司機(jī)都要借助導(dǎo)航，導(dǎo)航系統(tǒng)的發(fā)展和升級(jí)對(duì)安全出行應(yīng)該是大有裨益的。

“大堵車”可以避免嗎？

高速“大堵車”，經(jīng)歷過(guò)的都知道有多難過(guò)，大堵車其實(shí)與假期高速免費(fèi)通行是有關(guān)系的。開(kāi)車的時(shí)候問(wèn)孩子，為什么高速免費(fèi)會(huì)堵車呢？女兒說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶枷胝急阋恕：⒆硬患偎妓鞯拇鸢高€是一針見(jiàn)血的。其實(shí)，免費(fèi)往往是最昂貴的。高速免費(fèi)讓私家車聚攏在了高速上，每年都有“剛剛”在免費(fèi)結(jié)束前幾秒下高速的幸運(yùn)兒，這何嘗不揭示了高速免費(fèi)期間大堵車的部分原因？去年五一假期，從深圳到佛山開(kāi)了將近12個(gè)小時(shí)，免費(fèi)的背后是巨大的時(shí)間成本。不可否認(rèn)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了汽車社會(huì)，私家車成為最主要的出行方式，尤其是汽車廠商的價(jià)格戰(zhàn)，大幅度降低了購(gòu)車成本，加上一些政策性鼓勵(lì)，中國(guó)已經(jīng)成為最大的汽車市場(chǎng)。私家車涌現(xiàn)，公共交通逐漸被邊緣化，市內(nèi)的公交車乘客越來(lái)越少。高速免費(fèi)進(jìn)一步降低了自駕的成本，而大巴車基本退隱，很少見(jiàn)到城市之間的大巴車。高速免費(fèi)帶來(lái)的福利是可見(jiàn)的，平均下來(lái)，一公里的高速費(fèi)在5毛錢(qián)左右，與多數(shù)燃油車的油費(fèi)相當(dāng)，如果是電動(dòng)車的話，高速免費(fèi)的確是近乎“免費(fèi)”旅行。

高速免費(fèi)看起來(lái)是讓利于民，但是成本也是巨大的，一個(gè)是時(shí)間成本，出行時(shí)間動(dòng)輒翻倍，在高速上“度假”也是常見(jiàn)的，從高速路兩邊的垃圾就可以想象在此之前發(fā)生的“大堵車”的場(chǎng)景。時(shí)間的成本可能不能用金錢(qián)精確衡量，但是設(shè)想一下，本來(lái)只有七八天的假期，在路上多堵了一兩天，因?yàn)槎略诟咚偕希瑒谛馁M(fèi)力，還需要一兩天休整，由此造成的是整體福利的減少。設(shè)想一下，幾億人堵在高速路上，會(huì)造成多大的經(jīng)濟(jì)損失呢？比如說(shuō)春節(jié)八九天時(shí)間，大多數(shù)人也就是兩頭堵，其余時(shí)間并沒(méi)有享受到免費(fèi)的好處。

另一個(gè)是各種各樣的交通事故，并不是說(shuō)因?yàn)橛惺鹿示筒荒荛_(kāi)車了，而是說(shuō)事故的幾率大幅度增加。節(jié)假日免費(fèi)，有些人呼吁，免費(fèi)不要集中在幾天，可以按車分，比如每年一輛車可以享受多少里程免費(fèi)，免費(fèi)的里程與車輛或者司機(jī)的駕駛成績(jī)掛鉤，這個(gè)建議不乏合理之處。如果把免費(fèi)的機(jī)會(huì)或者里程放在平時(shí)，節(jié)假日期間倒是可以提高高速收費(fèi)，從而將大量出行的人導(dǎo)入公共交通，鐵路、大巴車可以在節(jié)假日增加運(yùn)力。高速讓利于民的話，其實(shí)可以在平時(shí)降低費(fèi)用，節(jié)假日的時(shí)候提高收費(fèi)，這樣通過(guò)價(jià)格可以平衡不同時(shí)間的高速使用者的數(shù)量，越是節(jié)假日越免費(fèi)，“大堵車”就是不可避免的了。對(duì)于網(wǎng)上批判的“一年兩箱油”車，其實(shí)可以找到比較軟性的方式緩解，畢竟汽車在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)還有一些“炫耀性消費(fèi)”的含義。

從高速“堵”看區(qū)域經(jīng)濟(jì)

高速“堵”也是中國(guó)區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)指標(biāo)。堵車基本是圍繞一個(gè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心形成。就個(gè)人有限的體驗(yàn)，長(zhǎng)三角的堵車的北部邊界在鹽城，過(guò)了鹽城，車流就大幅度減少了，珠三角的輻射主要是江西、湖南、廣西等，高速免費(fèi)期間的大堵車，基本反映了區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的邊界。借用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，互動(dòng)決定了邊界，互動(dòng)越頻繁，就越成為一個(gè)整體，“堵車”共同體也是區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體的外在表現(xiàn)。另外，一個(gè)地區(qū)或者城市車牌的多樣性也反映了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的活力，經(jīng)濟(jì)社會(huì)比較落后的地區(qū)，車牌基本是本地的，在各個(gè)城市進(jìn)行“營(yíng)銷”的競(jìng)爭(zhēng)中，外地車牌其實(shí)是一個(gè)城市開(kāi)放性和吸引力的重要指標(biāo)。

在高速上還有個(gè)有趣的現(xiàn)象，電動(dòng)汽車并沒(méi)有那么多，即便有，也很少是跨省區(qū)的電動(dòng)車。電動(dòng)車更多的是市內(nèi)或者省內(nèi)的通勤車，長(zhǎng)途自駕首選還是燃油車，這在一定程度上是不是限制了電動(dòng)車的滲透率？此外，汽車的價(jià)格在一定程度上也反映了社會(huì)發(fā)展水平，雖然各種豪車也經(jīng)常看見(jiàn)，但是那屬于“幸存者偏差”，以粗略的觀察來(lái)看，大多數(shù)車應(yīng)該是在15萬(wàn)元以下，有人說(shuō)，B級(jí)車是老百姓的天花板，也不無(wú)道理。不管營(yíng)銷或者宣傳怎么說(shuō)，消費(fèi)者的錢(qián)袋子是現(xiàn)實(shí)的，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，汽車類型的結(jié)構(gòu)是不是社會(huì)財(cái)富分布結(jié)構(gòu)的另外一個(gè)體現(xiàn)？

私家車普及和高速“堵”，代表著中國(guó)從鄉(xiāng)土社會(huì)向城市社會(huì)大轉(zhuǎn)型的一個(gè)側(cè)面，這個(gè)轉(zhuǎn)型不僅僅是百年的周期。“城市中國(guó)”的治理和發(fā)展也是中國(guó)式現(xiàn)代化的核心課題，鄉(xiāng)土中國(guó)的很多觀念或許并不是思想資源，而可能是羈絆。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和考驗(yàn)具有世界歷史意義，以我有限的自駕旅行的體會(huì)來(lái)說(shuō)，在車輪上觀察和思考的中國(guó)是多樣的和流動(dòng)的，中國(guó)是具有世界歷史方法的含義的。當(dāng)然，這是一個(gè)非常宏大的命題，還需要繼續(xù)行走和觀察。（本文原題為《高速、堵車與遐思》，小標(biāo)題為編者所加）