插圖：潘丹

欽義嬸嬸其實是一位男士，他是我母親的遠(yuǎn)房堂弟，我本應(yīng)喊他舅舅，他卻喜歡別人叫他“嬸嬸”。

他的夢想，就是做一個女人，所以穿著打扮完全是一個女人的模樣。我認(rèn)識他時，是在“文革”中，他已經(jīng)到了做嬸嬸的年紀(jì)，頭上梳了一個中年婦女的“摩呵頭”，穿著一套灰褐色的大對襟衣服，走起路來，腰肢輕擺，如同水蛇一般，很是舒展，比那個時代的很多女人還像女人。如果不是別人提醒說他是一個男人，我是怎么都看不出來的。

他顯然很喜歡他的形體，并且已經(jīng)完全習(xí)慣各式各樣的詫異眼神，也很享受別人那些稀奇古怪的反應(yīng)，往往報以回眸一笑，繼續(xù)擺動柳條般輕柔的腰肢，自在前行。

插圖：潘丹

關(guān)于這位“嬸嬸”，有許多有趣的故事。

他從小就非常羨慕村里的女孩子，總以為身為女生是天底下最幸福的事情。所以從有性別意識開始，就把自己當(dāng)作了女人，細(xì)心學(xué)習(xí)女生的穿著與行姿。他父親覺得很丟臉，狠狠揍過他幾次，但是他依然我行我素，不以為非。時間久了，他父親也覺得沒辦法，只好隨他去了。

小伙伴們先是起哄，嘲笑他像個女人，后來發(fā)現(xiàn)他毫不在意，反而流露出女生般的羞怯，才知道他是入魔已深，無可改變了。

他其實是一個豁達(dá)的人，既不介意別人看他是一個男人的事實，也不介意別人拿他假作女人而開玩笑，所以有時候也和別人一起作怪。

伙伴說他這般像女人，不如去試試，看能否像女人那樣把自己嫁出去。他也很好奇這種特別的體驗。“三年困難時期”，實在餓得不行，他通過不了解內(nèi)情的媒人作介紹，到五浦頭一戶人家里去相親了，為的是可以吃頓飽飯。他的外形很是嬌好，男方十分滿意，邀請留宿，晚間還請稚齡的小妹作陪，同睡一榻。只是夜晚解手時，那小丫頭迷糊中見他是站著小便的，驚覺他是一個男人，嚇得尖叫起來。那家人為此要打他，他其實是真心喜歡那小伙，真想把自己嫁出去的，并且把別人的妹妹當(dāng)成了自己的妹妹，可惜的是他自身缺乏條件，最后自是不了了之。

我在視頻上看到“金星秀”的時候，忽然想起了這位嬸嬸。就微信問我表侄，“欽義嬸嬸”現(xiàn)在怎么樣了。表侄說，他一生沒有結(jié)婚，獨(dú)自生活，在十幾年前就已經(jīng)去世了，村里的年輕人都已經(jīng)不知道有這么個人了。

這讓我有些難過。要是那時候在農(nóng)村也能做變性手術(shù)，欽義舅舅就真的成了欽義嬸嬸，可以堂堂正正地做女人，過上“她”無比向往的女生生活吧。

恍惚中，我似是看見“她”扭過腰身，轉(zhuǎn)頭給了我一個燦爛的笑容。

——————————

【回音壁】

蔣志毅（表侄，欽義同村人）：哈哈，叔叔，這個甚是有趣，也讓我知道了一些我不知道的故事。他假如活在當(dāng)下，可以追求另一種幸福，而不會被歧視性地叫做“雌雄婆”。我第一次知道他原來和我們還是遠(yuǎn)房親戚。

黃紹輝（堂侄）：關(guān)于欽義嬸嬸，據(jù)說小溪塢人到小溪寺國家林場偷板栗，讓她先上去，林場的管理來奪栗子，她就大叫“有人非禮”，然后一大幫人，大喝一聲沖上去，以抓壞人的名義，堂而皇之偷一頓栗子。

華瑋（香港中文大學(xué)）：《天琴姑姑》和《欽義嬸嬸》這兩篇寫畸零人，特別有味道，令我讀到了一絲絲人道主義的關(guān)懷。

胡曉真（“中研院”文哲所）：真有意思的人！被您寫得更有意思了。

劉勇強(qiáng)（北京大學(xué)）：清早就看了這篇奇人奇文。前些天兄回憶母親的大作也拜讀了，十分感動。

黃仕忠：謝謝。您的“文人小品”，我也是一直追看。寫這些，也是向您致敬。

劉勇強(qiáng)：不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。我多作假雨村言，鑿空之談，兄之大作曲盡人情，更具感染力。

黃仕忠：我前天還在和卜健兄議論此事。專業(yè)之外，做一些喜歡做、想做的事情，也是大好。前年我父親去世，加上新冠，便想著為他寫點(diǎn)東西，而南方的報刊愿意登載，于是便繼續(xù)，加上今年所寫，已經(jīng)夠一本小書的規(guī)模了，都是“錢家山下”故事，已經(jīng)交廣西師大出版社。

劉勇強(qiáng)：期待大著。此間漆永祥寫家鄉(xiāng)的書，極接地氣，甚有內(nèi)涵。老兄之作，必可與之成東西、南北雙美。建國以后，各種拘牽過甚，學(xué)人格局日小，其實也不利于學(xué)術(shù)。

黃仕忠：永祥兄大作我也拜讀了。亦有存史之義，甚好。我只是踵武其后，也寫一個小山村的故事。而且只是個人的角度，永祥兄所寫的，也是一部“村史”，所以比我的要宏大一些。您說的擴(kuò)大格局，我很是認(rèn)同。

劉勇強(qiáng)：老兄過謙。“我做《琵琶記》研究，關(guān)注古代文學(xué)中那些為丈夫做出奉獻(xiàn)的女性，說不定就有母親小時候給我埋下的種子。”——我對兄此語心有戚戚焉。

吳存存（杭大同學(xué)，現(xiàn)執(zhí)教香港大學(xué)）：很勇敢啊，那年頭。是不是可以出一本白話筆記，記述少時家鄉(xiāng)的故事？

黃仕忠：我已經(jīng)寫了三十來篇，加上圖片、排印擴(kuò)充，作為一本隨筆集，以“錢家山下”為中心。本來想用“錢家山下物語”，現(xiàn)在我覺得就用這四個字。您覺得如何？

吳存存：太棒了，很期待拜讀！您的文筆生動又質(zhì)樸，真心好看。我也覺得“物語”在書題里顯得累贅，就“錢家山下”四字很好，期待早日出版。

沈瀾（杭大同學(xué)，現(xiàn)居美國）：你的故事都很有意思。我原先的學(xué)校，一位瘦小的印度裔女教授變性成了男人，而一個高大的波蘭裔男教授變成女性。

施建華（杭大同學(xué)）：當(dāng)年我們桐鄉(xiāng)二中校辦廠，我有一個同事，還是復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)的，他到蘇州出差時，在女廁所里換上女裝，被人發(fā)現(xiàn)，扭送到派出所，結(jié)果被勞教了一段時間。不堪回首的年代，現(xiàn)在的社會包容性大了很多。

王琳（杭大同學(xué)）：你的鄉(xiāng)土系列，我很喜歡，因為那也是我的童年。

涂秀虹（福建師大）：淡淡的文筆，淡淡的憂傷。我想起我讀師范的時候后座的男生，有點(diǎn)相似，女聲女態(tài)，羞澀，善良，柔弱，表演節(jié)目時演女的，姓劉，大家叫他劉三姐。畢業(yè)后工作不知發(fā)生了什么，失蹤了。

盛志梅（天津師大）：我小時候在堂姐的村子里也見到過這樣的人，穿著高跟鞋，燙著大波浪，帶著戒指，涂著口紅，抱著一孩子站街上，就是一看還是個男人。據(jù)堂姐說這都是用他媳婦的東西。他媳婦剛開始也不樂意，后來見怪不怪了，除了愛用女人的東西，把自己弄成女人的樣子，其他的還好，也出去打工掙錢。

后來讀《紅樓夢》，見到寶玉愛紅的毛病，就想到那次見到的那個人，覺得作者寫得很真實，并不是一定要因此說他有意塑造一個叛逆的人，生活中確實有這樣的人在。

尹蓉（南昌大學(xué)）：我教過一個藝術(shù)學(xué)院的男生，亦是如此，行為偏女性化，穿著中性化，別的同學(xué)叫他大姐，他也應(yīng)答自然。經(jīng)常和女生討論防曬問題。印象中，這位同學(xué)學(xué)習(xí)勤奮，各方面都挺優(yōu)秀的。

李奎（山西師大）：您寫的這種情況，我見過類似的，之前讀高中時，臨班姐弟兩個，性格互換了，弟弟穿著打扮如女孩子，姐姐如男孩子一樣。

梁佳（廣州友人）：人性的解放是人類文明進(jìn)步的標(biāo)志之一，包括性別認(rèn)同的包容性。教授的文字一如既往地有力量。

花生（廣州友人）：讀罷不由感慨，自古至今，靈魂的旅程走到人的一世，承載了諸多未可知也不可知的信息呀！

梅永艷（深圳友人）：欽義嬸嬸可惜出生太早，無法被人理解和接納，一生注定孤苦。唏噓不已……

范麗敏（濟(jì)南大學(xué)）：時代的進(jìn)步，開放包容的觀點(diǎn)，娓娓而談的筆調(diào)。

潘健華（上海戲劇學(xué)院）：真情實感。美哉美哉。

李芳（中國社科院）：有明人小品遺風(fēng)。

劉蕊（上海大學(xué)）：讀起來有點(diǎn)哀傷。感覺很孤獨(dú)。

曾慶蘭（學(xué)生）：欽義嬸嬸真的是個很有勇氣的人。

陳艷林（學(xué)生）：欽義“嬸嬸”的故事令人唏噓，是“特殊”的存在，也是一種社會常態(tài)。讀了這么多篇，發(fā)現(xiàn)錢家山下的故事真是包羅萬象。

李思成（國家圖書館）：您這篇文章讓我反思的是，對以往中國社會都是“封閉”“保守”的印象是不是一定站得住腳？

從欽義嬸嬸的經(jīng)歷來看，他（她）所處的環(huán)境并沒有出現(xiàn)某些社會里會有的迫害行為。固然周圍人會有一個主流的正統(tǒng)思維，但是他的家人并沒有因此就放棄他，周圍的孩子雖然因為新奇而嘲笑，但隨著時間也就習(xí)慣和接受。這是不是說明諸暨乃至浙江地區(qū)本質(zhì)上是一個比較包容、開發(fā)的社會？

這是您給我的一點(diǎn)啟示。

張世君（暨南大學(xué)）：你寫的小時候、媽媽、嬸嬸的故事特別感人非常細(xì)膩，學(xué)者作家，期待集結(jié)出版，一個時代的記憶。個人抒寫表現(xiàn)時代史。很清朗的文字，感覺跟江南的地域身份很適合。

戴凡（中山大學(xué)）：非常喜歡這篇。喜歡嬸嬸的自然狀態(tài)。我有類似的鬼子朋友，變性成功了。

王鳳霞（廣州大學(xué)）：雖不理解，仍有人情味兒，善意濃濃！

陳佳妮（中大珠海）：這種自在自然看待和書寫性別的方式，其實中國古代很多，但是當(dāng)代稀缺，很是難得。

趙國瑛（中學(xué)校友）：奇人奇事道出時代悲哀。人物刻畫尤其生動，盡管未置一言卻猶覺伊在眼前。如最后能說一下主人公一生情狀，如有無成家，有無子嗣，則更好了。貧困而悲苦的年代，像他這樣一般是看西洋鏡的人多，同情次之。

胡傳吉（中山大學(xué)）：很特別。黃老師的視野很開闊，而且記憶力是相當(dāng)?shù)睾谩?/p>

周新華（博士同學(xué)，現(xiàn)居美國）：很同情。前幾天剛又把《喜宴》電影看了一遍，以前看過，這次理解更多一點(diǎn)。《喜宴》在90年代得過很多大獎，還獲奧斯卡提名。

胡鴻保（中國人民大學(xué)）：我的觀感，當(dāng)年農(nóng)村恐怕很少有未婚男人接受你那嬸嬸。同性婚太超前。

李簡（北京大學(xué)）：這個真是性之使然，那個年代如此做，非常不易。

曹家齊（中山大學(xué)）：人間奇趣，在黃老師筆下生動自然。

趙李瀅（中大系友、同鄉(xiāng)）：只知道你善于分析深度思考，原來都是基于對于日常生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的洞察。文字也是極贊。

吳敏（東京友人）：您生活中還真碰到這樣的人啊。我只是看金星知道而已。開始對她沒好感，后來改變看法了。

魏小婉（中學(xué)校友）：你的文字很樸實，不嘩眾取寵，讓人輕松閱讀，很棒。也許做什么都一樣，水平高了就能極簡了。

姚蓉（上海大學(xué)）：讀來讓人笑中帶淚，黃老師您的文筆真是絕了。

彭冰冰（學(xué)生）：讀完覺得挺感動的，一是因為欽義嬸嬸很豁達(dá)很堅強(qiáng)，要抵抗這么多流言蜚語并不是一件容易的事；二是因為老師字里行間流露的理解和尊重……

劉勇強(qiáng)（北京大學(xué)）：為畸零人立傳，非為炫奇賞異，必有大慈悲也。

吳存存（香港大學(xué)）：好文！仕忠兄看來開始關(guān)注性別和性愛問題了。

俞寧（華盛頓大學(xué)）：這篇特別好。寫極少數(shù)人的喜樂，不帶政治正確的臭氣。難得。

吳承學(xué)（中山大學(xué)）：我們都在研究文體，黃老師是在創(chuàng)造文體：“回音壁體”開拓了網(wǎng)絡(luò)時代的敘事文體。

胡曉真（臺灣“中研院”）：再讀一次，不得不說，「堂堂正正做女人」，真是一氣鎮(zhèn)山河的話！

虞卓婭（杭大同學(xué)）：你充滿善意的文字，曲盡人情世態(tài)。

殷嬌（中國藝術(shù)研究院）：在性別趨向多元化的當(dāng)代社會，作為一名跨性別者依然需要很大的勇氣，生活在幾十年前，欽義嬸嬸是一位堅持自我的勇敢“酷兒”。

徐燕琳（華南農(nóng)大）：徐渭自稱畸零。這個嬸嬸，雖是鄉(xiāng)間趣事，也是特立獨(dú)行的一生。回頭一笑很動人。

杜雪（北京語言大學(xué)）：您寫出來，大家方知道，原來當(dāng)年山鄉(xiāng)之間就有這樣的人和事。

藍(lán)嵐（麗水學(xué)院）：是個有點(diǎn)無奈的故事，在老師筆下這位向往女性生活的男性既執(zhí)著也豁達(dá)，短短的文章人物形象卻很豐滿。

白海英（華南農(nóng)大）：通過對嬸嬸個體的簡筆勾勒，讓我們看到一個不曾被定義、在特定時代無法去追求的群體，能感受這類人群的內(nèi)在苦痛和內(nèi)心的純美！

陳恬（南京大學(xué)）：看完有點(diǎn)傷感，但是偷栗子太可愛了！哈哈哈哈。

李穎瑜（香港中文大學(xué)-深圳）：欽義嬸嬸真了不起！在那樣傳統(tǒng)封閉的環(huán)境里，能找到自己真正想做的事，并且不顧世俗眼光堅持自我，已經(jīng)是勇士了。文中欽義嬸嬸和男性相親，并和小妹同榻的故事，頗有傳奇志怪之風(fēng)，記得《聊齋》里也有類似情節(jié)，不過走向了更獵奇驚人的方向。

蔡達(dá)麗（山東大學(xué)）：欽義嬸嬸讓我想起了我小學(xué)的一位同窗，他老愛往女生堆里鉆，翹蘭花指，掩嘴笑，家長們都紛紛教育自己的小孩不要靠近他，他卻依舊我行我素，對別人的有意回避與指指點(diǎn)點(diǎn)視若無睹。中學(xué)以后，我再也沒見過他，也不知道他隨后有沒有在輿論的壓力下“變”回了男生。現(xiàn)如今回想起來，隱隱懊悔自己當(dāng)年對他的偏見。猶記得波伏娃那句名言：女人不是天生的，而是被社會建構(gòu)的。確鑿，在我們當(dāng)時生活環(huán)境里，是社會輿論將親女性、蘭花指、掩嘴笑定義為女性性征，他沒有錯，他只是勇敢地聽從了自己的心，一如欽義嬸嬸，理應(yīng)得到周圍人的理解與尊重。

人都需要得到別人的認(rèn)同，才能更好地自我認(rèn)同，他在小學(xué)時候被孤立了整整六年，卻依然執(zhí)拗地我行我素，現(xiàn)在看來，這需要很大的勇氣。不過，從他后來選擇了去外地讀中學(xué)并跟同學(xué)斷了聯(lián)系來看，他似乎終究是未能逃過社會的鞭笞。感謝老師的文字，讓我記起了這位同學(xué)，并引此告誡自己。

李凌云（中山大學(xué)）：老師這篇故事真的是很獨(dú)特，也很有趣。欽義嬸嬸在當(dāng)年的社會環(huán)境下要能夠如此泰然自若地做自己，恐怕會面臨不小的社會壓力吧，由衷欽佩他有如此強(qiáng)大的內(nèi)心。

文中寫到他扮女裝去相親的事情，讓我想起此前看過的一些明清小說，里頭也有清秀的男孩扮成女裝去別人家替自己的姐妹相親的故事，同樣也是留宿與男方妹妹共枕、被小姑娘發(fā)現(xiàn)，但故事卻有圓滿的結(jié)局：二人發(fā)展出了感情關(guān)系，之后男孩回家復(fù)命，答應(yīng)了姐妹的這樁婚事，于是這場相親成就了兩對年輕男女。

另外，我想起我的高中班級里，也有一位有點(diǎn)像女生的男孩子。他母親生下他哥哥以后，很想再生一個女兒，結(jié)果沒想到又生了兒子。不甘心的母親在他小時候喜歡讓他穿女孩的漂亮裙子，打扮成女孩的模樣拍照。于是他真的開始形成了某種程度的女性認(rèn)同，不過沒有到欽義嬸嬸那種程度，只是比較像女生一樣，在意自己的衣著和容貌，愛照鏡子、化妝打扮，常翹著蘭花指，說話語氣比較溫柔，有時會流露出忸怩嬌羞的表情。他跟班上的男生女生關(guān)系都不錯，雖然大家對他的特別之處多少有些察覺，但也只是偶爾善意地開玩笑。女孩們會叫他X姐，而他也欣然答應(yīng)。我當(dāng)時對此也沒有什么特別的感受，只有在某次體育課做游戲時，全班同學(xué)手拉手圍成圈，我在他旁邊，于是從他胳膊上的肌肉線條和手心的力量中感受到了某種青春期男孩的感染力。只有在這個瞬間，我產(chǎn)生過一剎那對于自然性別和身份性別的矛盾感受。

趙延芳（浙江大學(xué)）：讀此篇，很覺文雖短而載量巨大。人來世間走一趟，能做到不在乎世俗的眼光，堅持為自己而活，真的需要特別強(qiáng)大的耐受力，必需具備特別堅定的勇氣！因此我對欽義嬸嬸很是欽佩。每人的終身遭際，都逃不出時代和生存環(huán)境的桎梏，這就是人必受所謂“命運(yùn)”的擺布了。

記得新浙大成立（四校合并）之初，我跟人文學(xué)院機(jī)關(guān)去海南旅游，看到興隆的紅藝人中有一位四川來的變性人，用男女不同的嗓音唱歌都非常動聽，其溫柔嫵媚的面貌身姿十分動人，大大超越一般女子，還在臺上向觀眾訴說了自己選擇變性之路的艱難困苦，父母都拒絕認(rèn)“她”這個孩子，等于斷絕了家鄉(xiāng)路。出于佩服她的堅毅和欣賞，為表示對她的支持鼓勵，我還不惜重價（五十元）同她同框照了一張相，現(xiàn)在想起來很好笑。

章丹里（倫敦大學(xué)）：發(fā)達(dá)國家大學(xué)里被不斷強(qiáng)調(diào)的性別多元，在黃老師筆下的鄉(xiāng)村世界里有了另一種真實而充滿人情味的表現(xiàn)形式，可見并不是貼在墻上、寫進(jìn)教綱就能實現(xiàn)這種理解和包容，真正不可缺少的是對細(xì)節(jié)的觀察和對具體的人的關(guān)懷。

林珈卉（本科學(xué)生）：上學(xué)期我選修了王威廉老師的創(chuàng)意寫作課，期末作業(yè)是一篇一萬字的小說。我的主人公也是一位心理性別是女性的男生！今天看到老師發(fā)的欽義嬸嬸的故事，驚覺于原來這樣的故事在現(xiàn)實中是真的存在的，我原本還以為我寫的故事腦洞太大了，擔(dān)心老師會覺得故事奇怪不能接受呢。另外，我寫的小說中的男生在故事中受到了很多排擠和歧視、幾乎沒有支持他的人，但是老師的故事中，盡管有人對欽義嬸嬸不理解，但也有自然看待的，感覺也許在現(xiàn)實中這樣的跨性別者也會有一些善意的投射吧。

感覺浙江鄉(xiāng)村甚至比一些所謂大城市的、受過教育的人的思想更有樸素的善意和包容。但是全文還是有一種淡淡憂傷，我感覺就算在有變性手術(shù)的如今，跨性別者要想如自己所期待的那樣活著，也還是要承擔(dān)巨大的心理痛苦和身體痛苦吧。

周菁若（本科學(xué)生）：讀完感覺可能還是那個時代的接受度太低了，雖然很多內(nèi)容讀起來有很幽默的氛圍，但是就我自己的感覺來，我覺得蠻可悲的，她沒有活在一個好的時代里，現(xiàn)在的時代里，人們會欣賞不同的美，也更加認(rèn)同自我，要是她有機(jī)會活在現(xiàn)在的話，應(yīng)該會成為一個很漂亮的女孩子。

宋睿（本科學(xué)生）：人的軀體就像一個罐子。所有人都認(rèn)為，糖罐子里就應(yīng)該裝糖，不應(yīng)該裝茶葉，其實，無論是“糖”還是“茶葉”，都是個體對于“自由”的選擇，我們可以不理解，但理應(yīng)尊重，這也是為人處事的一種“邊界感”。

讀完這個故事，我覺得“嬸嬸”是個被嘲弄、隔離的可憐人，也本能地心疼那個在不知情的情況下和“男嫂子”睡了一晚的“小妹”。自由的分寸、尊重的界限，跨性別主義者的爭議即在于此——去年年末，深圳校區(qū)一跨性別男生女裝打扮潛入女宿，拍照留念，引起同學(xué)們的廣泛議論。或許，性別本身并不是導(dǎo)致矛盾的根源，認(rèn)知理念、道德觀念的參差，才是這一問題爭論的源泉。

張奕琳（中山大學(xué)）：插圖也與您的文章風(fēng)格很吻合，帶著鄉(xiāng)間野趣。嬸嬸這篇是眾多篇目中很特別的一篇，看您的描寫應(yīng)該是屬于跨性別者，但喜歡穿女裝又帶有異裝癥的感覺。

饒瑩（浙江傳媒學(xué)院）：看完雜記二，又忍不住找出雜記一來讀。黃老師兩篇雜記可以看作難得的鄉(xiāng)土社會史料。第一篇雜記很長我的見識，第二篇雜記則讓我意識到，我印象里鄉(xiāng)土中的邊緣群體比較單一，多數(shù)集中在因精神殘疾（如癡傻或瘋癲）而被當(dāng)作異類的群體，還有許多是我沒見過的。

陳佳妮（中山大學(xué)-珠海）：哈哈哈哈，看文章的時候覺得似乎有點(diǎn)熟悉，直至看到回音壁，方才明白確實這位欽義嬸嬸果然是給我留下了深刻的印象了。看完老師的文章，再看回音壁已成習(xí)慣，特別喜歡這種氛圍感很強(qiáng)的閱讀討論，仿佛大家坐在一起你一言我一語或戲謔或深賞或感慨，真是隔空知音之感。