從某種意義上說，每個人都是在自己的“圖書館”長大的。

在閱讀楊素秋的書稿之前，她的導(dǎo)師王堯也坦言自己從未深思過“世上為什么要有圖書館”這個問題。

2020年的8月，楊素秋告訴導(dǎo)師，下個月要去西安碑林區(qū)文化旅游局掛職，她解釋說：“不是想做官，是想了解社會。我這個人太書呆子了。”在導(dǎo)師心里，她還是一個理想主義者。剛到碑林區(qū)上班時，恰逢教師節(jié)。她欣喜地告訴導(dǎo)師，碑林區(qū)要建一個圖書館，歸她負(fù)責(zé)。此后的六個月，圖書館建成了，大家也驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位“書呆子”成了新聞人物。

2021年4月22日，碑林區(qū)圖書館正式開館。開館前，楊素秋接受了央視新聞頻道《新聞周刊》的采訪。她被稱為“公共選書人”，在她看來，圖書館不應(yīng)該是一個政績工程，也不應(yīng)該是一個網(wǎng)紅打卡地，而應(yīng)該是一個可以讓人安靜讀書的地方。

楊素秋也在社交平臺寫道：“人生中很難再有一次機(jī)會，把一個圖書館一磚一瓦一書地搭起來。這是掛職生活給我的禮物。”

此前，我們發(fā)起了「建立一座理想圖書館，她經(jīng)歷了什么？｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《世上為什么要有圖書館》的樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在《世上為什么要有圖書館》這本書里，楊素秋用細(xì)致的筆觸記錄了自己一步步搭建一座圖書館的全過程。跟隨她的敘述我們得以發(fā)現(xiàn)，原來想要建造一座圖書館是一件這么困難的事情：在有限的預(yù)算中操心選址、裝修、選書，應(yīng)對書商推銷的爛書以及來自各方的質(zhì)疑與不解……實際運作中，情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的想象。但她用當(dāng)代知識分子的堅持，完成了一座區(qū)級圖書館從無到有的建設(shè)過程。

但是還有圖書館

文/長社

“只有從此處到彼處，才能認(rèn)識新奇之物。”這是此書快要結(jié)束時的一句話，也契合了作者楊素秋經(jīng)過一年觀察寫就的這本非虛構(gòu)著作《世上為什么要有圖書館》。

概括地說，這是一本從圖書館開始的人類觀察報告：一位高校教師因緣巧合到政府部門掛職鍛煉，除開繁瑣刻板的會議、考核和公務(wù)活動外，楊素秋最上心的就是可以全程參與一個圖書館從無到有的建立；通過建圖書館和編書目她認(rèn)識了各種年齡、不同職業(yè)的人，并用細(xì)膩誠心的筆寫下這些人的遭遇和故事。

這本書完整地記錄了一個處于地下的過渡期圖書館的籌建過程，當(dāng)面對一磚一瓦的文字建筑時，作者同樣充滿了耐心，直到倒數(shù)第二個章節(jié)“最后的陣地”，關(guān)于圖書館的持續(xù)完善終于迎來一個高潮，因為館配書的利潤空間引來了權(quán)力的食腐者。“最后的陣地”既是周圍人對正義的支持，同時也實指這本書，用作者自己的話說，“這部書稿是我最后的賭注”。

楊素秋告訴食腐者（所謂“中間人”），她正在寫書，并且會把關(guān)于圖書館的事件如實寫入書中。事情迎來了戲劇化的轉(zhuǎn)變——楊素秋保住了書目，碑林區(qū)圖書館第二批新書比預(yù)期稍晚但順利地上架。楊素秋引用了加繆《鼠疫》中朗貝爾和醫(yī)生的對話來結(jié)束這場風(fēng)波——“這一切里面并不存在英雄主義。這只是誠實問題。……我不知道誠實在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。”

這是書中楊素秋從一開始就擁有的除勇敢之外的可貴品質(zhì)，因為近乎成為一種本能的誠實，她可以從中獲取溫柔而強大的能量。這個能量同樣也能帶給她自我警醒的敏感，讓一個人不至于輕易被“權(quán)力帶來的甜”所蠱惑乃至吞噬。她用編書目和建立一個圖書館的方式實實在在地抗拒了所謂慣例和官場潛規(guī)則，并真真切切地改變和影響了因為圖書館而連結(jié)起來的人。

美國的鋼鐵大王，同時也是美國公共圖書館史上最重要的捐贈人卡耐基曾在其自傳中說：“任何人的生活，只要真實地敘述出來，一定是引人入勝的。”“誠實”誠然是作為一個人最為重要的“本職工作”，也是人的生活和故事何以動人的根本原因。

當(dāng)楊素秋將她所能夠體會到關(guān)于圖書館與閱讀的故事娓娓道來的時候，作為讀者的我真切地感受到了這份誠實所帶來的動人力量。某個程度上說，遭遇不同的人就如同在圖書館里偶遇那些從來不會預(yù)想會拿起來翻看的書。這本書本身就是一座屬于楊素秋通過文字構(gòu)筑起來的方寸圖書館。

“在全然不同的地貌當(dāng)中，土壤濕潤而沉默，孕育著我想獲知的消息。”這是全書最后一句話，楊素秋這一年的經(jīng)歷猶如暫時換了土壤生活的植物。臨走的時候，她接了一壺水給辦公室一共十二盆綠蘿都澆足了。翻完最后一頁時，我突然意識到，她不只是一株孤零零的植物來到這片板結(jié)的土地上，這株植物的根系是帶著泥土來的，以及潛藏在泥土里的，看不見的種子。

讀書人說到底是孤獨的，但并不孤單；因為世上有書，還有圖書館。

書籍比我們持久

文/袁媛

世上為什么要有圖書館？當(dāng)我讀完作者楊素秋筆下的人與書的故事，便有了答案。而這個答案愈清晰，我的情緒愈復(fù)雜。人們原本有權(quán)利在圖書館里體驗由閱讀帶來的各種感受，更何況這些體驗有益無害，然而實現(xiàn)的過程卻并不順利。

簡單來說，本書分為圖書館修建前和建成后，兩部分各有相關(guān)故事，讀來可謂悲欣交加。楊素秋思維清晰，深知閱讀的意義。作為掛職一年的“素秋局長”，她費盡心力同各路人馬打交道，總算讓碑林區(qū)的男女老少能夠走進(jìn)圖書館——地下圖書館，得到好書的滋養(yǎng)。

該書算是顛覆了我的認(rèn)知，我本以為不就是建一座圖書館嗎，好事啊，肯定是分分鐘獲批，然后麻利完工。沒想到竟然這么費勁，處處受阻，暴露出人性中“利”字當(dāng)頭的弱點，讀得我氣不打一處來。如果說建館的過程是盤“開胃小菜”，那么空蕩蕩的圖書館建成后，接下來給館內(nèi)添書的“正餐”所觸動的利益更為復(fù)雜，被楊素秋稱為“書目保衛(wèi)戰(zhàn)”。

我忍住憤怒往后讀，逐漸發(fā)覺前面有多惱怒，待讀到圖書館建成后與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生的故事，就有多慶幸，慶幸楊素秋的到來及其和朋友們所付出的努力。人們有書相伴，仿佛是獲得了用來抵御平庸日常的寶物。世上之所以有圖書館，正因讀有益之書能開民智，撫人心，閱讀使人們內(nèi)心安寧，同時這份平靜中也融合著勇氣，可見圖書館是功德所在。米沃什在《但是還有書籍》一詩中寫道“書籍比我們持久”，在他看來，豎立在書架上的書籍，“來源于人，也源于崇高與光明”。或許救贖心靈的力量未必能從身邊一個個具體的人那里尋到，卻有可能由書架上某本發(fā)人深省的好書帶來。

如今楊素秋播撒下善意的種子，至于日后這片土地將長出什么，還得依靠當(dāng)?shù)赜行恼叩囊龑?dǎo)和保護(hù)。讀畢本書，我不禁想到全國如碑林區(qū)一樣沒有圖書館的地區(qū)還有多少，這些地方的人們何時才能知道圖書館為何物，何時才能真正走進(jìn)館里，假如沒有下一個勇敢的楊素秋呢，即便有，只靠一人頂住壓力做的事又能堅持多久。在全國范圍內(nèi)修建圖書館還有漫長的路要走，希望能有撥開云霧見日出的那天。

純粹的人，做自己熱愛的事

文/惠涓澈

楊素秋是陜西科技大學(xué)的一名文學(xué)老師，一次機(jī)會，她到西安市碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，任副局長。她把自己一年的掛職經(jīng)歷，重點是碑林區(qū)圖書館從無到有的搭建過程寫成文字，出了書， 便是這本《世上為什么要有圖書館》，上海譯文出版社，2024年1月出版，標(biāo)簽“譯文紀(jì)實”。

事情很碰巧，道理很樸素，成事不簡單。碑林區(qū)為迎接評估定級務(wù)必在一定時間籌建一定面積和館藏的圖書館。作者掛職剛好遇到這個節(jié)骨眼，這項重任責(zé)無旁貸又好像是天然選擇。經(jīng)費有限，想法單純，就是要把錢花在刀刃上。選書既發(fā)揮了自身的專業(yè)性，同時又調(diào)動了書友的專業(yè)經(jīng)驗。但圖書館這清水衙門，也被利益盯上，要榨油水，要黑回扣，還有吃信息不對稱的紅利。怕是平時得逞慣了，傲慢驕橫，可惜在純粹的知識分子這里行不通，她巧思妙用掌握信息，充滿智慧和樂觀，頂住壓力，用正義守住了最后的陣地，達(dá)成心愿，建成理想的圖書館。

書中的主線是建圖書館，重點和沖突是書目選擇。她把社會的丑惡撕破示眾：尤其是“那個領(lǐng)導(dǎo)”，德不配位的人做領(lǐng)導(dǎo)，差距不是建設(shè)圖書館的認(rèn)知、專業(yè)和智慧，而是做人的基本德性修養(yǎng)，還有面對那些自稱“規(guī)矩我都懂”的館配商，“姐姐我——是不會被腐蝕的，咳，咳”。對惡有多無情，對美好就有多熱烈。作者是個溫暖的人，書中她也不吝篇幅和溢美之詞：比如那五十多個朋友的推薦書目和書的故事，以及她們?nèi)绾巫呓鼤Ｔ谖易x來，五十多個朋友，就是五十多本真人圖書，天然構(gòu)成一個寶藏“真人圖書館”。她堅持正確的主張，圖書館是新的，但書可以縱橫古今。刻板的去解讀達(dá)級要求，就會不合圖書館傳承人類文明的時宜。實事求是，解放思想，做正確的事，難道不對嗎？書是為了用的，“這個書目，是給人民做的”。為人民選好書，理直氣壯。

這是一本好書，目力所及，寫圖書館創(chuàng)建千頭萬緒不遮不掩不藏不掖獨此一本。我們需要真實、真誠和真相，我們需要審視、審問和堅持。喜歡作者，喜歡作者的美麗、專業(yè)和正義，也喜歡作者的文筆、心靈和勇氣。文學(xué)依然神圣，文學(xué)傳遞、倡導(dǎo)、啟發(fā)真善美，文學(xué)是人學(xué)，凸現(xiàn)人性、情感。書中可圈可點的地方很多，平實的語言又略帶一點小幽默，很調(diào)皮，表達(dá)有畫面感，使人常有身臨其境之感，置身其中，忍俊不禁。

作為一個圖書館人，我對此書充滿了敬意和思考。被文學(xué)浸潤的作者，思想高貴的靈魂，個人的力量雖然微弱，但嫁接到書目上無疑會放大。有文明就有圖書館，有讀者就有圖書館，圖書館，讓社會更美好。愿此書不斷推廣，正心明道，匯聚力量，齊赴光明。