陳曉卿說：“美食的終極意義在于獲得生理和心理的幸福感。這種幸福感是非常主觀的，有時(shí)候和食物本身相關(guān)，有時(shí)候和生活經(jīng)歷相關(guān)，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。”

作為《舌尖上的中國》和《風(fēng)味人間》的總導(dǎo)演，陳曉卿是個(gè)不折不扣的“國民飯搭子”。讀他的美食隨筆，好像能跟著他吃得更香、吃得更美，又能隨他看見食物承載的記憶、食物傳遞的情感。畢竟所謂美食，不過是一次又一次的相逢。

如何吃好一碗豌雜面

工作地點(diǎn)的變更，讓我很確切地感受到了北京城市發(fā)展的不均衡，飲食方面尤其如此。

從前在CBD上班，隔三岔五總會(huì)和同事一起以光華路為X軸，大望路為Y軸，不出十分鐘，總能找到可口的飯食。既有環(huán)境體面的正餐，也有美味便捷的快餐，而且基本上中餐、西餐、韓餐……各種風(fēng)味齊全，非常方便。到中關(guān)村就不一樣了，往往要把搜索半徑擴(kuò)大到一公里、兩公里，甚至五公里，即便如此，有時(shí)候還是找不到“正確答案”。

難免懷念在東邊的飲食生活。直到有天，看到一家重慶小面的店名似曾相識(shí)，進(jìn)去一問，果然是從雙井搬遷過來的，一試味道居然還是老樣子，很快，這里就成了我與鵝廠同事的食堂。

記得剛剛?cè)肼汄v訊時(shí)，內(nèi)網(wǎng)的頁面上，點(diǎn)贊最多的評(píng)論是：“莫非陳老師是行政部調(diào)來改善我司伙食的？”說老實(shí)話，我哪有這個(gè)水平。不過在吃東西方面，優(yōu)越感不敢說，自信倒還是有一點(diǎn)兒的，畢竟鵝廠周遭可口的店子少而又少。一起吃飯的時(shí)候，也就難免吹幾句牛，普及一些關(guān)于食物的知識(shí)，比方說：“如何吃好一碗豌雜面？”

同事們來自五湖四海，常見到的情形是：在一碗普通的、來自重慶的條狀面食跟前，小伙伴們首先表現(xiàn)出各種各樣的狐疑。點(diǎn)東西時(shí)，三分之一的人要求免辣，三分之一會(huì)要奇奇怪怪的澆頭，剩下的幾位即便要了重慶小面的豪華版——豌雜面，也是吃相十分窘迫，最關(guān)鍵的，要了干熘（無湯豌雜）的兩位，面全部吃完了，臊子還幾乎完整地留在碗底。吃吧，有點(diǎn)兒咸。不吃，又覺得可惜。總之，人和碗都很無辜的樣子。相信重慶人民要看到這樣的場(chǎng)景，會(huì)憤怒地發(fā)來照會(huì)的。

重慶人吃小面，不像我的同事這樣猴急，尤其豌雜面，要?dú)舛ㄉ耖e，先用溫柔的眼神向莊嚴(yán)覆蓋著雜醬和耙豌豆的這碗面深情告別——我說得夸張了，應(yīng)該說是認(rèn)真檢查一下臊子的分量和面的成熟度。然后，慢慢拿起筷箸，輕輕從右前方插入碗的底部，拇指、食指和中指用力，以筷尖為軸輕輕上挑。

對(duì)一碗干熘而言，外層和內(nèi)部的溫度是不同的，如果自上而下直接吃，開始面的硬度是合適的，而埋在下面的面條，一直保持著較高的溫度，會(huì)致使面體膨脹，甚至板結(jié)。如此輕挑數(shù)次，不僅讓整碗面的溫度趨于均勻，面條不至于粘連，也使“帽子” 均勻地包裹在每一根面條的四周。

幾經(jīng)這樣自下而上的翻動(dòng)，直到豌豆、肉碎、榨菜末等等佐料也逐漸聚在最靠自己的位置，才可以正式吃面。一手托碗，一手舉筷，咸淡一致地蘸勻調(diào)料，一口面，既有面香，也有肉質(zhì)香，既有耙豌豆的綿沙，又有榨菜碎末細(xì)小跳動(dòng)的爽脆，口味和牙感，如同一個(gè)弦樂四重奏現(xiàn)場(chǎng)，齊整、默契，層次分明又相互襯托。面之將盡，豌雜也剛好耗光。完美。

豌雜面是重慶小面中，我最熱愛的品種。在重慶，每一家小面館，面的軟硬、肉臊的多少，都有不同，但和全國其他地方相比，它的唯一性體現(xiàn)在這一坨金黃色的耙豌豆上。

“耙”，四川方言中用來形容綿軟的字。耙豌豆也就是煮爛的豌豆，是川渝百姓的日常食物。成都人性格溫婉，喜歡把豌豆煮到近乎無形，即便自己懶得煮，菜市場(chǎng)也買得到成品。做蔬菜湯、酥肉湯、肥腸湯，丟一勺耙豌豆，風(fēng)味立刻不同。重慶人耿直得多，好的耙豌豆講究軟爛沙瓤而外形完整，尤其豌雜面更是如此。

耙豌豆這種價(jià)格極其便宜的食材，最初的出現(xiàn)，只是為了給分量不夠的肉臊魚目混珠地“撐場(chǎng)面”，所謂肉不夠，豌豆湊。現(xiàn)在生活好了，肉也足夠，人們非但沒有把它從雜醬中剔除，反倒鐘情于豌豆熟爛后美妙的口感和豆類加油脂的清香，它甚至成為山城早餐味覺的標(biāo)識(shí)之一。

英國作家扶霞曾經(jīng)在成都留學(xué)，回到英倫也自然多了不少川渝之地的朋友。她講過這樣一個(gè)故事：在海外的中國學(xué)子們，對(duì)豌雜面可謂日思夜想。這些年在倫敦，川菜餐廳已經(jīng)不少，有些做得已然十分正宗。但這些餐廳中，有豌雜面的卻不多，原因是英國不容易買到白豌豆，這是耙豌豆的原料。被豌雜面培育過味蕾記憶的人百爪撓腸，買吧，沒有白豌豆，帶吧，這種廉價(jià)之物，白白占用了行李箱的重量，又有些不甘心。

但很快，這個(gè)世紀(jì)難題就被解決了。一位留學(xué)生在超市里買了一罐胡姆斯醬，用郫縣豆瓣加蔥花煸了肉臊和榨菜，淋在了加熱的胡姆斯醬上，奇跡出現(xiàn)了：一碗英倫風(fēng)豌雜面在八千公里之外就此誕生，而且味道與重慶的近似度大于百分之九十五。甚至所有品嘗的人都以為那就是耙豌豆，還有人抱怨：“你啷個(gè)把豌豆煮得愣么稀爛！”

胡姆斯醬又稱鷹嘴豆泥醬，是一種源自中東的蘸醬，主要由鷹嘴豆、檸檬汁、蒜泥、橄欖油和芝麻醬組成。自13世紀(jì)起，胡姆斯醬就出現(xiàn)在埃及的烹飪書中，在中東和近東地區(qū)，不同的民族都擁有自己獨(dú)特的信仰和世界，但胡姆斯醬卻成了他們共同接納的食物語言。他們沒有想到的是，這種平時(shí)涂抹在面餅或者吐司上的醬料，被中國人當(dāng)成了面條伴侶。

上面這個(gè)故事還有一個(gè)姊妹篇。有個(gè)朋友在成都有兩個(gè)圈子：一個(gè)是中國人的圈子，一個(gè)是外國朋友的圈子。在后一個(gè)圈子中，有一位原籍中東的朋友，經(jīng)常在感嘆四川美食的美味之后，非常無助地開始懷念家鄉(xiāng)的胡姆斯醬。成都是一個(gè)擁有食物自信的城市，胡姆斯醬并不好買，怎么辦呢？朋友把這位中東友人帶到了菜市場(chǎng)，指著白豌豆說：“你不妨試一試這個(gè)，再加上一勺芝麻醬，你的故鄉(xiāng)就回來了。什么？沒有橄欖油哈，你可以試試用生的菜籽油替代啊。”

△《風(fēng)犬少年的天空》劇照

當(dāng)然，這又是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。同科不同屬的兩種豆子的果實(shí)，跨越萬里，在不同的地域，被不同文化背景的人們巧用，卻這樣水到渠成地達(dá)成了某種味覺上的默契。美食家們常說，“食物是最親善的使者”，說的就是這個(gè)道理。

2019年4月3日

于勒叔叔的生蠔

并不是對(duì)所有食物的最初體驗(yàn)都源于口腔。

初中有篇課文《我的叔叔于勒》，莫泊桑的。主人公的大齡二姐，好不容易找到對(duì)象，于是一家人決定去哲爾賽島旅行。游船上，父親看見兩位先生在請(qǐng)兩位漂亮太太吃牡蠣——我對(duì)牡蠣這種食物的認(rèn)知或者想象，就是從這里開始的：“兩位太太的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，以免弄臟長袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把牡蠣的汁水吸進(jìn)去……”

這個(gè)片段給我留下深刻印象，盡管語文老師的肥東口音鄉(xiāng)土氣息濃厚，但身處內(nèi)陸平原的我仍然覺得：第一，吃牡蠣這件事很高雅；第二，牡蠣這種海鮮應(yīng)該很美味。

二十年前，去法國拍片，同行的導(dǎo)演老楊是重慶人，長著“不吃米飯要死”的中國胃，走到哪里都要找中餐。而翻譯小宋在巴黎生活過，不時(shí)推薦我們嘗嘗法國飯。三人行，眾口難調(diào)。直到有一天，小宋說：“我們今天去吃牡蠣吧。”我和老楊異口同聲問：“是《我的叔叔于勒》里寫的那種嗎？”

馬路邊一家餐廳，墻上扯出來巨大的遮陽傘（同事告訴我這種餐廳叫brasserie，意思是小酒館），我們正經(jīng)八百坐等牡蠣上來。現(xiàn)實(shí)總是骨感，沒有像于勒叔叔一樣的“年老水手”拿小刀撬開牡蠣，它們赤裸著，集合在侍應(yīng)生的托盤上出現(xiàn)了。這一刻，我有點(diǎn)疑惑，忙問：“我怎么覺得，這東西有點(diǎn)兒像我們說的生蠔或者海蠣子啊？”小宋的回答非常決絕：“它們壓根就是一種東西！”

我說這個(gè)“相見不如懷念”的故事，是想表達(dá)，一個(gè)吃貨的養(yǎng)成，其實(shí)要經(jīng)歷無數(shù)次類似烏龍的尷尬。

是的，牡蠣就是生蠔，在全世界溫度合適的海邊都有生長。全世界對(duì)牡蠣的認(rèn)識(shí)也有共通之處。首先，在很長的時(shí)間里，人類都認(rèn)為此物催情。中國人認(rèn)為它“形以壯陽補(bǔ)腎”，希臘人的愛神索性就是從牡蠣殼里誕生的。其次，無論東方還是西方都認(rèn)為享用牡蠣的最好時(shí)節(jié)是秋冬兩季。西方人甚至規(guī)定，單詞里沒有R的月份不吃此物（南半球除外），因?yàn)?月到8月，正值繁殖期，生蠔身心俱疲，且體內(nèi)分泌一種酸，不好吃——這與中國人對(duì)水產(chǎn)的時(shí)令選擇也一致。

然而，在吃蠔的方法上，東西方卻有著不同的價(jià)值觀。中國以蠔入菜，可以煲湯，可以抱蛋，潮州蠔烙、閩南蚵仔煎、膠東炸蠣黃、大連燉豆腐，但一定是做熟了吃，這應(yīng)該是傳統(tǒng)。尤其南方的烹飪，和生蠔同時(shí)料理的幾乎還少不了葷油，比如蠔烙，視覺上已經(jīng)肥美多汁的蠣肉，裹著芋粉煎，再一勺燒滾的豬油淋下去，登時(shí)腴香氤氳，動(dòng)物性畢現(xiàn)。

西餐中牡蠣也用黃油或奶酪焗烤，但最常見的是生吃，最多配上檸檬、甜辣醬或者紅酒醋，還屬于選項(xiàng)。生蠔極難保存，因此可貴之處就在新鮮，生吃應(yīng)該是對(duì)它最好的尊重。

堅(jiān)硬的外殼包裹著柔弱的蠔肉，挑落一顆，靈動(dòng)跳脫，接近百分之九十的鮮美汁液滑落食道的剎那，眼睛都睜不開。然而，并不是所有人都接受這種順滑中不失鋒利的味覺體驗(yàn)，比如英、德就少有蠔客。電影里，憨豆把海鮮拼盤中的號(hào)稱牡蠣中勞斯萊斯的特級(jí)吉拉多生蠔棄如敝屣，看得我真心疼。

我好吃不求甚解，偶爾會(huì)參加所謂的“土蠔”聚餐，桌上羅列著地球上各個(gè)角落的蠔種，淡的重的口味一路吃過去，甚至有不用簽證便環(huán)游世界的幻覺。在座都是美食行家兼地理老師，熟稔各種牡蠣的味型口感以及出產(chǎn)地。我真記不住這么多外國名字，如果說真愛，我比較中意原產(chǎn)日本、現(xiàn)在更多生長在美國西海岸的熊本蠔，貓爪子一樣，小小的，呆萌呆萌，彈性好，回口有水果味。

但我的朋友嚴(yán)肅地告訴我，熊本是入門級(jí)的，應(yīng)該試試喜歡大牌的貝隆銅蠔，或者愛爾蘭高威也比較有個(gè)性……對(duì)于一個(gè)三十歲才搞清楚生蠔就是牡蠣別名的人，這要求也太高了吧？

△熊本生蠔

不過我還是決定繼續(xù)在“蠔門”打打醬油，因?yàn)樯柕拿牢逗蜕畹拿篮谩Ｕ绗F(xiàn)在，我很難回憶起《我的叔叔于勒》是不是“揭露了資本主義社會(huì)的虛偽”，卻清晰記住了吃牡蠣的場(chǎng)景一樣。對(duì)美食的追求，對(duì)體面生活的向往，都源自人的本能，這是常識(shí)。

2015年3月17日

所謂美食，

不過是一次又一次的相逢

農(nóng)歷臘月二十九的首都機(jī)場(chǎng)，一眼望去，滿是期待回家團(tuán)聚的臉龐，而我剛和家人告別準(zhǔn)備出差。

已經(jīng)不記得這是我第幾個(gè)春節(jié)沒在家過了。新年是食物匯聚的高峰，拍攝與美食有關(guān)的紀(jì)錄片，這是最“出活兒”的關(guān)口。所以這些年，一俟佳節(jié)臨近，我和工作同伴就會(huì)整理行裝，踏上征程。

這么說，其實(shí)沒有一丁點(diǎn)兒抱怨或者訴苦的意思。都市里的農(nóng)歷新年，味道越來越淡，春節(jié)這種農(nóng)耕社會(huì)盤點(diǎn)收成、休養(yǎng)生息的遺存，現(xiàn)今只能到山海之間去感受。此刻的我充滿期待，不知道等待我的是哪一種美味。

趕到皖南的小山村已是深夜。看了張平導(dǎo)演和攝制組幾天來拍攝皖南火腿的影像素材，心里踏實(shí)了很多。汪姐叫汪兆慧，是這次拍攝的主人公，春節(jié)前，她和丈夫備好了年貨，還精心腌制了兩條火腿，這與幾百年前生活在這里的人們慶祝新年的方式如出一轍。這是只有在現(xiàn)代文明影響力覆蓋減弱的偏遠(yuǎn)地區(qū)，能夠遇見的景象。

第二天一早，踩著深巷中鞭炮的碎屑，穿過陰冷的霧靄，眼前出現(xiàn)一座巨大的宗祠——葉家祠堂，這里曾經(jīng)是電影《菊豆》的拍攝地，旁邊一座兩百多年的院子就是汪姐的家。年三十，我們的拍攝還會(huì)在這里繼續(xù)，要記錄汪姐一家的團(tuán)圓飯。

△《菊豆》劇照

汪姐十幾歲嫁到葉家，如今已經(jīng)是兩個(gè)女兒的母親，這些年她見的攝制組很多，當(dāng)初張平導(dǎo)演為了皖南火腿過來村里踩點(diǎn)，很多人家都以過年太忙為托詞拒絕了我們的拍攝。開民宿的汪姐看到了我們的萬般無奈，心一軟接納了我們。她是村里公認(rèn)的勤快人。“只要年夜飯能讓我們團(tuán)圓，其他的你們?cè)敢馀木团陌伞！蓖艚阍捓锏囊馑际牵?duì)農(nóng)家來說是十分重要的時(shí)刻。

白天的拍攝準(zhǔn)備十分順利，我還是有點(diǎn)擔(dān)心同事們的晚餐，盡管大家都說一碗泡面足矣，但大過年的……我決定努力一下。網(wǎng)上信息顯示，這一天方圓幾十里沒有開張的餐廳。我只好打開通訊錄，準(zhǔn)備找朋友“下手”，并且聚焦到三個(gè)人身上：美食顧問周墻、名廚葉新偉和好友寒玉，從距離上看，寒玉在碧山村的民宿“豬欄酒吧”最近，先給她發(fā)微信，把前因后果簡單說了。

寒玉還沒有回微信，門外卻響起一個(gè)女聲：“請(qǐng)問陳曉卿可在？”我從樓上看下去，這不是葉靜嗎？葉老師是我在北京的好友，十多年前的一次徽州之行，讓我感受到這里的安靜和美好，安徽同鄉(xiāng)葉靜在北京聽了我的描述十分心動(dòng)，便決定和朋友一起去皖南買一個(gè)老宅。但我不知道，老宅居然就在汪姐家的旁邊！接到寒玉電話，她立即過來找我。“不耽誤你拍攝，晚上去我家過年三十哦，寒玉也來。”葉靜做電影出身，特別利索，說完就回去準(zhǔn)備了。

美食真是一個(gè)特殊行業(yè)，外表光鮮，實(shí)際上甘苦自知。就像我，朋友們?cè)谖⑿藕臀⒉┥希杏X我每天就是吃吃吃。其實(shí)吃什么自然很重要，但更多的時(shí)候，我更喜歡和能說得來的人一起吃：沒有工作的壓力，沒有利益訴求，甚至沒有主動(dòng)拉關(guān)系、交朋友的欲望。

然而拍攝美食紀(jì)錄片讓我的飲食節(jié)律非常混亂，有時(shí)候會(huì)一日多餐，我曾經(jīng)一天吃過六頓“正餐”，也曾經(jīng)一頓吃過五十七道菜，發(fā)自內(nèi)心說，這都是很累的事情。當(dāng)然，在工作忙碌的時(shí)候，也有連續(xù)三四天盒飯的經(jīng)歷，餓肚子拍攝的情況也不在少數(shù)，所以能接到這樣的邀請(qǐng)，我自然非常感動(dòng)。

尤其是年三十，誰家不吃個(gè)團(tuán)圓飯呢？誰家在這個(gè)時(shí)刻還會(huì)接待莫名其妙的一堆客人？只能是關(guān)系特別好的密友。那天晚上，攝制組七個(gè)人來到了葉靜家，飯菜都已準(zhǔn)備好，寒玉拿來了兒子做的精釀，葉靜從北京背了一只內(nèi)蒙古的羊，只加了鹽，燉了一天，攝影師大飛是呼倫貝爾人，剛喝了一口羊湯就直呼“臥槽臥槽到家了”。

那一天，在震耳欲聾的鞭炮聲中，全劇組的人都過了新年，攝制組和寒玉也都像葉靜的臨時(shí)家庭成員，特別開心。

吃了團(tuán)圓飯，我捧著酒杯，心里想，世界上最好吃的果然是人。

潮州，大年初一一早，我們汽車、高鐵、飛機(jī)，才到了潮州。到潮州的時(shí)候又是一個(gè)夜晚了，和之前一樣，看片，討論，第二天早上上山拍攝，因?yàn)槭悄瓿醵瑢?dǎo)演老費(fèi)天不亮拎著一包餅干交給我，提醒說，今天我們可能沒飯哦。

一直陪同攝制組做田野調(diào)查和拍攝的汕頭美食家林珂卻篤定地說，想想辦法，飯還是有的。

要知道，我們拍攝所在的五址村離標(biāo)準(zhǔn)意義上有商業(yè)的集鎮(zhèn)還有十多公里，村委會(huì)主任說盡可能地給我們安排一頓飯。導(dǎo)演和攝影師忙碌地拍攝。

由于今年氣候太暖，五址村的茶山上，茶葉提前到了采摘的季節(jié)。茶農(nóng)們無心過年，都在山上忙碌，梯田上經(jīng)常能看到一家老小都在忙碌。大人們?cè)诓刹瑁先藥е⒆佑猛翂K砌好了一個(gè)小小的土窯，燃上火，把玉米、紅薯，和腌好的整只雞放進(jìn)去。孩子們開心地把土窯壓塌，讓火的余燼把食物炊熟。

我在一邊看著，心里想的是另一個(gè)攝制組在安第斯山拍攝的Pacha Manka，古印加人的大地之鍋和我眼前看到的是那樣地相同，只不過我們放的是雞，而他們用的是豚鼠。

食物是我認(rèn)知世界最有效，也是最有趣的通道。一個(gè)小小的烹飪行為卻能讓我看到遠(yuǎn)隔太平洋的人們共同的生活智慧，從食物的角度來說，世界上沒有任何一個(gè)飲食孤島，人類本身就生活在同一個(gè)家園。

我和助手決定在林珂的帶領(lǐng)下先去吃飯的地方一探究竟。這家沒有名字的餐廳只有一張桌子，就在村口，然而餐廳老板一家正在享用午餐，老板娘一攤手，說著我們聽不懂的潮汕話，但我知道她的意思是說，看看，家里什么都沒有了。

老板娘叫曾德艷，是四川宜賓人，不過連林珂這樣的潮汕土著都聽不出來她的口音，她已經(jīng)是一個(gè)地道的潮汕媳婦了。于是我開始用我拿不出手的四川話和她套磁，說到了黃金芽菜、大刀白肉、竹筍竹蓀、姜鴨面，老板娘臉上才綻出笑容，害羞地說，你講的這些要我媽媽才會(huì)做。顯然，剛才的冷漠漸漸化解，老板娘決定給我們做一餐飯。在很多地方都是這樣，說到故鄉(xiāng)，說到故鄉(xiāng)的食物，這是人和人之間非常好的溝通媒介。

△《風(fēng)味人間》劇照

我非常理解老板一家此刻的心情，原本年初二是潮汕人回娘家的日子，她的母親在韶關(guān)，和弟弟一起生活，原計(jì)劃她們是要開車五個(gè)小時(shí)去韶關(guān)，趁著高速路免費(fèi)，由于我們的到來，這個(gè)計(jì)劃只好擱置了。

老板娘在攝制組到來之前，從鄰居家買了一只水鴨燉上，打了邊爐，然后又把二姐家春節(jié)做的一只白切雞拆了，攝制組風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)的時(shí)候，菜已經(jīng)擺滿了一桌，而我和林珂已經(jīng)喝了好幾泡嶺頭單叢。

拍攝紀(jì)錄片的人就像行腳僧，鏡頭前的任何變化都有可能讓一頓飯消失得無影無蹤，然而再回來看，飯做得有好有壞，只有當(dāng)你饑餓的時(shí)候，飯才變得更加香甜。

吉林敦化，牡丹江在這里拐了一個(gè)彎，新民村就在江邊。初十那天從延吉機(jī)場(chǎng)出來，對(duì)面一個(gè)敦實(shí)的、穿著呢子大衣的男人跟我說，陳老師，我是擇授，楊波讓我送您去新民村。

擇授陪著我在市里簡單吃了口飯，外面突然開始下雪了。到新民村大概三個(gè)小時(shí)的路，開車的擇授說，看起來今天我們到不了村里了。雪越下越大，好幾次我都想著要不要返程，擇授拍著方向盤說，你要相信我的駕駛技術(shù)。擇授從前看過我的紀(jì)錄片，也為敦化的殺豬菜能夠被我們拍到而自豪。雪越下越大，攝制組為了安全回到靠近公路的一個(gè)小鎮(zhèn)上等我，晚上我們就在鎮(zhèn)上一個(gè)小旅店住了下來。

第二天天不亮，又經(jīng)歷了半個(gè)多小時(shí)的車程，艱難地到達(dá)了攝制組所在的小村子，眼前的一切讓我非常吃驚。目所能及處荒無人煙，只有幾家房頂?shù)臒焽杳爸稛煟磺邪察o極了。我天生怕冷，前一天在供銷社買了棉褲，但很快就吹透了。和內(nèi)地不同，這里的團(tuán)年是以村莊為單位，殺豬，辦席，都需要很多家人過來幫忙。主人公老劉家殺了一頭三百斤的大豬，我第一次明白了過去我們?cè)诔抢锍缘降臍⒇i菜實(shí)際上是不能稱作殺豬菜的。用科學(xué)家的說法是，豬肉在最初的五個(gè)小時(shí)風(fēng)味最為飽滿，只需要白水煮一煮就有別樣的甜香。

和全中國一樣，全村只剩下老人和孩子，春節(jié)對(duì)他們來說，和傳統(tǒng)意義上的歡聚已經(jīng)有了很多微妙的變化。好在東北人骨子里喜歡熱鬧，從初期開始，村子的秧歌隊(duì)每天排練，也每天聚餐，在攝制組導(dǎo)演的眼里，各家各戶的菜，差異非常小，更多的是人和人之間的情感交流。

這種一個(gè)自然村落依賴美食聚集起來的力量，是我們能夠看到的現(xiàn)在最后的鄉(xiāng)村中國的新年景象。

這里我只是把個(gè)人的春節(jié)行程做了一個(gè)梳理，其實(shí)從元旦開始，到6月30 日，我?guī)缀躐R不停蹄地在幾個(gè)攝制組之間來回奔波。六個(gè)月，在北京安定地待著的時(shí)間不超過二十五天。

我說這些不是為了顯示自己有多辛苦，就像春節(jié)，可以選擇在家團(tuán)圓，同樣也可以看一看中國農(nóng)業(yè)社會(huì)最后的樣貌。我們過節(jié)的年味兒在一天一天變淡，而只有在平時(shí)我們無法看到的鄉(xiāng)村里才能感受這種農(nóng)耕文明遺留的強(qiáng)大傳統(tǒng)，更何況在這一路上，有這么多有趣的人，他們的巧手又創(chuàng)造出這么多美好的食物。

八個(gè)月后，《風(fēng)味人間》開播的那天，汪兆慧、林珂和擇授都給我發(fā)來了短信，我和他們相隔萬里，半年前的相逢在這時(shí)候重新讓我感覺到了溫暖。

用我朋友老六的名言：你帶來歡笑，我有幸得到。

我的感恩之情是延續(xù)在我的工作里的，所謂美食，不過是一次又一次的相逢。

2018年12月31日

本文節(jié)選自

《吃著吃著就老了》

作者: 陳曉卿

出品方: 新經(jīng)典文化

出版社: 文匯出版社

出版年: 2024-1

編輯 | xuyan、串串

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《如何吃好一碗豌雜面 | 陳曉卿》

閱讀原文