下載客戶端

登錄

西湖國際紀錄片大會，帶“眾·人”再次回到事實中的愛之影像

2024-02-08 15:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“Bonjour”

第六屆IDF西湖國際紀錄片大會于2023年11月26日晚，在美院象山圓滿閉幕了。大會評審委員會對入圍“西湖榮譽”評優單元的15部紀錄片進行了為期三天的評優工作，最終評審出“IDF優秀紀錄短片”《鄰居阿布迪》；“IDF優秀華語紀錄片”《廢物故事》；“IDF評審委員會特別推薦”《陽臺電影》；“IDF優秀紀錄片”獲獎作品《孤獨地貌》。

今年IDF的年度主題是“眾·人”，它的意思是“擇群從眾，斯人獨行”，它意味著三人成眾這一視覺構成所展開的平等視點；IDF這一主題所彰顯的是紀錄片的差異性，一個人通過·（停頓的符號）來看待被攝、觀眾、鏡頭等各方意識的兼融，讓溝通能夠達成和存在，所以自然地生發出一個交互的場域，眾人既能在活動此間取得溝通，也能獨自享有。

這次是我時隔一年再次回到IDF的銀幕前，上次觀看留下的痕跡令我的內心依舊澎湃。在開場短片中偶然看到朋友的背影，她背著光走進放映廳，看不清臉，但真的能看見那身形輪廓堅定又激情。又在開幕式上，從背后瞧見一個戴著胭脂粉毛線帽的女人，不由好奇，直到徐童被以嘉賓的名義介紹站起時，心一瞬間咔嗒了——“我遇到了唐小燕”，一個跟紀錄片非常親密的女人、一個紀錄片里真實的女人、一個沖出紀錄片的鏡頭成為紀錄片眼睛的女人、一個生命力頑強的女人、一個被紀錄片愛著的女人、一個愛紀錄片就會愛她的女人。湊近跟她打招呼的時候，她站在門口吸煙、人群散著，隨意瞥著也能定位她，跟朋友開玩笑：“小燕姐有姑奶奶的氣質”，那是一種生猛的生氣。

這次IDF三天，我把日程排得很滿，因為有些片子可能再也看不到，生怕錯過一些什么。我總共看了十二部影片，非常幸運，獲獎作品中除了短片《鄰居阿布迪》，我都看到了。以下，跟大家分享一下我的觀感。

1.《孤獨地貌》

西湖榮譽IDF優秀紀錄片

一部講述島嶼和生命的水晶般的影像。德勒茲有篇手稿叫《荒島》，里面指出地理學上的，“世界上存在著兩種島嶼——始源性島嶼或大陸性島嶼”，這兩種島嶼表明，在意識之下，島嶼被動地荒蕪神圣化了、也引出思維向往島嶼那“出生”的沖動。但兩者的同一性最終引向人類的想象力——島嶼只是人類的夢想，人類則是島嶼的純粹意識。

這部影片如水晶般的美麗主要來源于兩個物質方面。一是其使用膠片拍攝，帶來視覺上的復古感，且成像的過程是生動的，在歷經分裂、降解、移動后，所有曝光在星光下的物質（沙石、糞土）顆粒融化后凝結在一起，攝制的膠片將其在海草中手工進行成像、顯影，這成像承載的既是記憶，也成為了一種介質，就像潘多拉魔盒一般具有神秘的誘惑性；二是整個旅程中都洋溢著聲音，這一聲音是洗滌過的純粹的發聲，通過拒絕一切雜物碰撞、而專注于螞蟻、蝸牛的動靜，是非常清脆和清澈的水晶般的聲響，足以演奏出一場自然的、生命的旋律。聲畫都是無與倫比地美麗。

包括聲畫、影片最動人之處是，影像的微小與景觀的龐大中交織凸顯出的生命之美，一種人類永恒感動和喜愛的美。塞布爾島是一個粒子，是粒子生命的繁衍生息，是過去時光流動的碎片，在這里，連馬糞也是生命流動的形式，是一種主人公佐伊對生命保留、對入侵抵抗的行動；這部影片最重要的便是鐫刻了這一循環，連紀錄片本身也成了一種記錄的再書寫。正如生命的循環，死亡與生命相纏，周而復始，循環中的物質將我們連結。

2.《輪船靠岸》&《浮出水面》

VR電影

《輪船靠岸》

《浮出水面》

這是我第一次體驗VR，這一歷程十分奇妙。我先看的是《浮出水面》，講兩個很糗的事吧。1.由于影像的第一個畫面和我戴上VR眼鏡后的第一個視覺元素（白墻）相重合，我下意識地以為只是面前出現了個小孩，直到鏡頭猛然拉遠后我才發現影像開始了。2.由于是英語音軌、我英語還很差，只能將感官傾注于視覺，當人物在我面前跑來跑去，我不經意被腳下椅子絆了一下才發現原來這個影像空間是全息的，字幕就在我后面。

再講兩個我的體驗。

（1）.眼睛會欺騙人，視覺會調動人的感官能力。《浮出水面》制作非常完整了，不僅有非常豐富的空間（監獄、房間、水底廢墟、天空白云），還有童話風格的動畫元素的加入，非常奇妙；當然其對電影語言的運用也是非常成熟，導致我潛入水底的時候有溺水的窒息感、被升入天空時恐高癥也犯了，更別談推拉搖移給我帶來的眩暈感…但，在我嘗試將眼睛閉起來之后，一切感官都消失了，一切失重感都消失了，看不見的雙腳踩踏也踏實舒適起來（可能也是因為現在的VR還沒有完成聲音上的調整）；

（2）.《游戲玩家》這一未來可能會成為現在時。忽略《輪船靠岸》的180度黑白影像制作，《浮出水面》的真實感除卻聲音以外，只有視角的位置了，當我有記憶的時候這個世界連手機都沒有，十幾年過去、已經出現了影游融合等全息世界，如果第三人稱變為第一人稱，那我們或許會進入下一個時代，那時候，不知會發生什么樣的革命。

3.《陽臺電影》

西湖榮譽IDF評審委員會特別推薦

我們活著，總會有許多這樣的時刻、看到自己一直忽略的部分，陽臺電影就是這一類遇見電影。陽光褪去、天氣轉陰，白雪化開、春意盎然，這是歷經兩年時間，5m距離，2000多次對話的奇遇人生。這部對陽臺這一舞臺外的隨機性的期待，構成的影片提出了兩個恒定的疑問：你是誰？你希望從生活中獲得什么？起初我們隨著鏡頭一起進行這場為了滿足好奇心的實驗，逐漸地、登上舞臺的角色開始反擊鏡頭，鏡頭和提問者本身的位置混淆起來，脆弱、真誠的氣質防不勝防，開始涌入正發生，帶來了連續性。

再說回陽臺，這一空間日常得不假思索，但導演真的將它拍成了一部電影，或許也正因為它形式上的日常奇遇性，這部影片幾乎是容納了半數超出它放映空間外的觀眾。影片只有一個場景、鏡頭的運動也多采用固定，這樣做的好處就是保留了空白，而它得到了這樣的效果：空白之外是永恒，鏡頭之內是發生。正如導演映后所說，其所想建構的是創作者和被拍攝對象的關系，這回應了電影一直隱藏的關鍵問題，“主角是誰”。

無疑，這部影片是一場交流的裝置，它體現了一種視點不明的平等關系，導演成為了故事的傳輸者，攝影機構成一種中介身份勾連兩方，建構了一種生命意義上的平等空間。

4.《流年之聲》

IDF的開幕片

IDF的開幕片，3D體驗式影像。對安塞姆·基弗這一當代偉大的畫家和雕塑家的一生進行了回溯。由于觀感太過沉浸，我不小心睡著了，特此摘抄一段IDF的官方介紹“文德斯以電影的形式再現了基弗的作品，展現他如何從文學、詩歌、哲學、科學、神話和宗教中汲取靈感，探索人類的存在和歷史的輪回。”

可以說，3D觀影這一方式滿足了影像的敘事，也可以說影像的看見是為了符合3D技術。畢竟只有用3D技術，文德斯才能倒轉存在與虛無，才能鉆入自己與基弗這雙重映像下、用藝術這一介質構建的迷宮一般的時空洞穴，才能在縫隙中看到自然與歷史匯聚、神話與廢墟的交合、記憶與歷史的回旋、少年與老人的相融，在這纏綿的時空里，主宰一切的，是片微的自我和世界重逢。

5.《簡·坎皮恩，女性電影人》

依據戲劇的延宕敘事法則對坎皮恩進行了影像上的資料整合，梳理了坎皮恩的作品序列和采訪素材，又以綜述的形式，述說了故事中女性角色與導演本人的關系。在旁雜中牢牢抓住了兩個關鍵：女性、電影。所以，對峙和批評、驕傲和反叛的姿態一開始就埋下了，這使得影片節奏強烈、心理情緒與其牢牢綁定，一場很傳統、激進，很亢奮人心的宣言；以這樣一部影片進入戛納第一女導演的影像世界，追問其緣由是非常精彩的。

影片逐級展現坎皮恩成長過程中對電影的未知與遭遇的挫敗，遞進為她站在戛納四十周年的舞臺上、是唯一的女性導演，觸摸到她的人生中痛苦與榮譽雙重到來的時刻…這些創作中的靈感與恐懼牢牢追隨著她，但她在這些泥濘中沉淀，毫不掩飾地開拓了自己的王國。

坎皮恩提到，在她所有影片中，那些有欲望的女主角最接近她，因為她在電影這條孤獨的路中，一直是靠欲望覺醒后的能量在前行。看完之后，對坎皮恩的欲望形態——她的所有作品都會產生深深的觀看渴望。我們能從中窺到，那“阻礙女性的柏林墻已經倒塌。”

6.《這個女人》

《這個女人》講述了一個上有老、下有小、同時處于婚姻狀態的，一個女人的故事。在影像中、她既自訴自己是“標準女人”，又毫無保留地向鏡頭和鏡頭之外的觀眾、展現了自己在情感關系中的游弋。

同時，影片以主人公正在發生的真實生活為藍本、基于創作者對婚育文化的思考緣起，嘗試了一種同時勾連起影像真實與虛構性質的偽紀錄片式創作，最終一個普通的、大眾的、真實的女人的生活逐漸顯影，尤其是影片呈現出來的女性之間的談話更是無比自然與日常，絲滑得可以在任何一個社會性家庭中的女性身上找到。正如導演阿爛多次強調，“這部影片是場對單一婚育文化的共謀反叛”，它素面朝天但原始有力、令女人們自有地自容。FIRST FRAME對其的推介語是最準確的：游走在紀錄與劇情之中，把玩著事件與心理的真假虛實。一幅青年已婚女子的有趣肖像。反轉或曰復制了“渣男”的游戲規則，同時是悲情之外的灑脫行走。

（欲知更多關于這部影片，大家可以期待一下我們對導演阿爛的采訪文章，展現了這個女人在影像之外的更多故事和生活）

7.《詩》

影片分為了三個部分，通過對不同人物的聚焦主要展現了這三個關于詩的維度：詩的日常與回憶，詩的位置與城市，詩的歷史與當代。每個主題都引向了這一感知“打倒象征主義，活生生的玫瑰萬歲”，許鞍華要的不是結果、而是她一貫追尋的微小的體感。但必須承認的是，影片最動人之處在于許鞍華拍攝的這一行動，她憑借著對詩的熱愛和純真的羈絆，開始這首尋詩之旅，她將鏡頭對準她的朋友們，有大學老師、有無業游民、有斯人已逝…這些人寫香港、寫生活、寫自己的漂泊…我最喜歡第二部分的黃燦然，他在詩歌中寫香港，在現實中卻被香港的高貴拒之門外，讀他的詩歌有一種晴天下雨的體感，跟許鞍華一般、含有一種人文的悲憫氣息。詩歌是生活發生之歌、是記憶纏綿之歌、是生命體驗之歌。

/ 陽光是偉大的 /

黃燦然

陽光是偉大的，因為

他普照萬物，而不知道并非

萬物都需要普照或同等普照，

所以白云是偉大的，提供

一層遮蓋，還有烏云，增加

濃度，所以雨是偉大的，使

熱的涼，干的濕，火的水，

所以風是偉大的，使

悶的暢，靜的動，塞的通，

所以勞動者是偉大的，給

富人窮人所有人蓋房子遮擋風吹雨打日曬，

自己住棚屋，冷了就出來

接受陽光的溫暖，熱了

就移到他們建造的

高樓大廈的陰影下。

詩是理想主義的羅曼史，憑著這雋永的品質，以詩為回響的介質，我們可以沉醉在理想國。對許鞍華本人的意義比對我們這些觀眾的意義大。

8.《千禧年時代炸彈》

跟原先我和大多數觀眾預想的y2k青年文化不同，這是一部所有材料全是檔案收集的影像，一部非常具有文獻價值的新聞影像。

你在里面能了解到一些對于現在普遍工具電腦的獵奇知識點，例如千年蟲的危機是因為計算機初始系統是兩位數計數，一開始設定的日期序列是19????，而這是計算機的基礎程序，到2000年將造成崩壞，到時候受計算機影響的一切日常秩序（飛機、銀行、電網）都有可能暫停，所以有了千年蟲危機…例如，世界上第一個bug，是一只蟲子飛進了計算機網路里……在這樣普遍的生活相似性下，人類迎來了第一個空前的共同，所有人的命運被牢牢綁在了一起，在其中社會的脆弱性、集體的迷狂就是勢必的。正如一句歌詞這樣唱，“只有炸彈可以讓我們在一塊兒”。

9.《瓦爾達萬歲》

第一部由別人記錄的瓦爾達影像，通過對身邊之人的采訪和很多未曾謀面的檔案影像，帶來了瓦爾達非常新穎的模樣。通過這一他人視角的影像可以填補上瓦爾達很多影像的空白，能非常全面地看見她的缺點和優點，也更愛上了她這個人的全部模樣。

片子只有一個小時，對瓦爾達的三段人生卻有了非常生動的展現，從她討厭童年的束縛，機緣下開始接近電影；到她通過電影獲得關注、但總是缺少足夠多的曝光度和支持以獲得完全的拍攝自由，她又如何面對愛人雅克·德米的離開與返回；再到她晚年盡興地做自己，打出“瓦爾達新浪潮祖母”的標簽。瓦爾達一直以一種孩童般頑皮的態度去親歷一切，好奇心、包容度和奇思妙想是她的天賦和品格，而這非常打動人。瓦爾達影迷和新浪潮影迷不容錯過。

10.《廢物故事》

西湖榮譽IDF優秀紀錄片

對這個片了解不多，非常奇妙的是在看到放映之前，跟這部影片的主人公大海綿有過一次他不自知的、但令我有些煩惱的接觸。我們在一部電影的放映中坐在一塊，他從進入之后就開始大睡特睡，且打呼…在黑暗中，四周的感官非常敏感，當時心里面對他有不好的印象…后來得知他是熱門影片的主人公后，我居然一下子釋然了。影像挺神秘的、它有自己的方式作為一種介質，讓你可以有些空間和縫隙去看待真實，如果這事實發生在個人生活中，你可能會被事實擊潰，哪管什么人性和世界的真實。說回影片，這部影片很有rap精神，但又不是那么嘻哈，主人公大海綿很有態度但他沒有目空一切的冒犯性格，他具有一種脆弱性，這種脆弱性的來源非常廣泛，深淺不一。

或許是跟跟廢物、故事本身勾連，廢物帶有一種自嘲的性質、而故事被設為一個動詞，大海綿是邊緣的，他肥胖、與清潔工一起賣紙殼、在夜晚漫無目的游蕩、在直播中跟人對罵…他也有主動的一面，在拆掉的古建筑前他憤怒、他把看起來俊一點的綠色飲料給拍攝他的人、他洗了澡想要去接喜歡的女孩…在這種復雜的結構下，非主流的大海綿和影片很容易令人產生出一種情感的曖昧，是溫柔也是疼痛。

11.《巨匠再見/再見戈達爾》

出于個人私心，這幾乎是我最期待的影片，尤其是接連看完兩部影人紀錄片，都是資料的整合后，對該影片的介紹“一個少年受戈達爾影響成為導演，鼓起勇氣執念要傾訴影迷之愛”時，我無緣由的共鳴更是令我還未觀影就產生了感動。

沒什么好話說的，總結這部影片吧：vlog＋夾帶私貨（自己拍的電影）。我喜愛迷影精神像酒神精神，但這部片拍得真的很自慰…油膩導演通篇展示的都是自己的作品，偶爾穿插的戈達爾的內容還是大眾都可隨便搜尋到的，就在自我的炫耀之間，他稱戈達爾為上帝…無語層度跟最后導演映后說這部影片是為了“記錄自己的哲學和理念，沒想過要給戈達爾看”狼狽為奸。尤其珍貴的只有，戈爾達真實出現的那分鐘，依舊是戈達爾式的精神，毫不虛假的真實；這樣再去看待瓦爾達被戈達爾拒之門外，似乎又有了更多的解讀空間。這樣看來，整部影片也蠻反諷的。

“那怎么才能讓戈達爾開門呢？”

“假裝你不在。”