十五年前，冬夜里的被窩要比現在更讓我留戀。那個時候，每天早上五點，我就在一陣刺耳的鬧鈴聲中醒來，困獸雖醒，仍不愿睜開雙眼。黑暗中的溫暖是如此讓身體眷戀，雙手攥緊被褥，整個人仿佛消融在暖流里。窗外天寒地凍，風聲呼嘯，氣溫在零下十五度左右。窗戶被吹得噼啪響，宿舍里的暖氣片也只殘存暖意，聊勝于無，冰冷刺骨的空氣在四周盤旋。

可作為一名體育生，晨練是每天的必修課，冬訓又是儲備體能的關鍵時期，更何況教練很可能已經兇神惡煞地埋伏在了操場門口，隨時準備捉拿那些沒有意志力的“懦夫”。于是匆忙穿衣，摸進水房，掬一把涼水拍在臉上，一種生理性的頓悟感瞬間傳遍全身，所有困倦與掙扎，頃刻間灰飛煙滅。差不多五點二十，我推開樓門，倒吸一口冷氣，跑進無邊夜色里。

梵高曾給他弟弟提奧寫過一封有名的信，滿是傷感與吐槽，里邊有句話流傳甚廣，大意是說我們心中都有一團火，但路人不會拿它來暖和一下自己，他們只能看到一縷煙。很顯然，這是一種修辭方式，可我卻真的在現實中見過這個場景。雖時過境遷，但一切清晰如昨。

寒冬臘月里的夜風，有鋸齒般的鋒刃，臉被割得生疼，耳朵幾乎要被割掉，連鼻孔都不曾放過，鼻毛被凍得黏連在一起，讓人呼吸不暢，此時距離天亮還有一個多小時。

到達操場后，首先要做的便是熱身，也就是在沒有任何取暖設備的情況下，跟嚴寒正面硬剛，通常是繞操場跑圈。我們一共十幾個人，在五點半左右，稀稀落落進入跑道，操場邊沒燈，黑暗里看不清彼此的臉，只是些黑影在閃動，以及擦肩而過時的喘息與口中呼出的白氣。

人在跑道上，軌跡像一圈不斷滋長的年輪，年輪滾動，體內的溫度也逐漸升高，暖流從胸口向四肢流溢，毛孔開始如溫泉般滲出滴滴汗珠，于是邊跑邊脫衣服，不能停下來脫，會影響跑步節奏，脫了就隨手一扔，丟在跑道邊，從最外層的棉服到里邊的毛衣，統統棄之如敝履，直到上身只剩一件單衣或短袖。從內到外的熱能，仿佛在給身體披上一層金鐘罩，嚴寒又奈之何。

有時會一口氣跑十幾圈，跑到一定路程時，身體便進入瓶頸，呼吸變得困難，肺里仿佛在炸裂，于是有人開始嘶吼。這是最原始的激勵方式，給自己以粗暴的心理暗示，也給所有人打氣，嘶吼聲此起彼伏，像在接力，每聲嘶吼都能劃破暗夜與冰涼，直達內心深處。每個人心中都燃有一團火，讓我們在黑暗中互相取暖。《維摩詰經》中有言“是身如焰”，不知是火焰在體內升起，還是身體本身就是火焰。

待到黎明破曉時，跑圈差不多結束了，東方微明，暗夜四散，每個人都像早市里剛揭蓋的蒸籠，熱氣騰騰，一縷縷白煙在頭頂飄升。心中有火，路人也能看到煙，這是最美的煙火氣。

所有人的臉蛋都紅撲撲的，用手摸一把頭發，上邊全是冰碴。跑圈結束后，還要拉伸，然后是正式訓練，一般是舉杠鈴、跳遠或者百米跑。經過長時間熱身，所有人都生龍活虎，雖在寒冬，但氛圍猶如熱帶。

有時半夜落雪，整個世界下成白茫茫一片，我們也照例跑在雪地里，盡情燃燒、生煙與結冰。記憶里的那年冬天，我只在大年初一休息過一次，大年初二天未亮，就被父母催促著出門訓練。年關剛過，大地已醞釀回春，爆竹聲聲，漆黑夜色不時被煙火點亮。月光之下，我一溜煙跑出大紅燈籠高掛的小巷，朝郊外的公路奔去。

往事如煙，當初那群在黑暗里一起取暖的兄弟，已經飄零四散，但我的那團火焰一直燃燒至今，依然如梵高的筆觸那般熱烈。“是身如焰，從渴愛生”，每念及此，唯有感恩。