記者：林秉順

在實(shí)驗(yàn)?zāi)z片項(xiàng)目Far From Home中，青年藝術(shù)家湯思儀用大畫幅膠片拍攝了她在美國看到的風(fēng)景，小院和草地、街道與墻面紋理，再用酸性湯劑破壞膠片的表面，把膠片泡入醬油、料酒、二鍋頭、米醋、扇牌肥皂等“上海物質(zhì)”中，進(jìn)行“腌制”。“整個(gè)過程就像做菜一樣”，她用腌肉的手法腌制了它們，讓膠片顯出不一樣的雜質(zhì)和效果，呈現(xiàn)出此岸與彼岸兩種文化時(shí)空的割裂與交疊。

“我記錄的一直是外面的風(fēng)景，我一直在通過別人的風(fēng)景去找我心目中理想的家。但實(shí)際上在內(nèi)心深處我還是很想家的，我很眷戀我自己的土地、自己的文化?！?/p>

湯思儀作品（Far From Home）

湯思儀作品（Far From Home）

湯思儀作品（Far From Home）

湯思儀1998年出生于中國上海，本科畢業(yè)于美國科羅拉多大學(xué)博爾德分校，后于薩凡納藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院取得了攝影藝術(shù)碩士學(xué)位。如今，她的作品已在多個(gè)城市和國家展出，并獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)和刊登機(jī)會。她的作品以攝影為基礎(chǔ)，對其他工藝和媒介保持著積極的探索心態(tài)。女性主義、自我身份探索、中西文化的沖突和交匯……在湯思儀的作品中，這些議題都交疊地嵌入了其中，作為90后，她有力地展現(xiàn)出新一代亞洲女性的力量，以及屬于亞裔女性藝術(shù)家的聲音。

湯思儀在她的展覽現(xiàn)場

想象“家”：在此與彼之間

童年時(shí)期，湯思儀的母親就很喜歡攝影，她知道如何通過計(jì)算和裝片技巧讓每一卷膠片多出兩三張的余量來。3年級的時(shí)候，家里買了一臺富士數(shù)碼相機(jī)，那是微單向單反過渡時(shí)期的旗艦級產(chǎn)品，機(jī)身小巧精致、又可以變焦，對于當(dāng)時(shí)的湯思儀來說，那是一個(gè)時(shí)髦玩意。10歲的她用它在家庭的西藏之旅中第一次拍了照。她對視覺圖像最初的敏銳讓媽媽訝異驚喜，從此，她擁有了一臺自己的照相機(jī)，那是媽媽送給她的禮物。

“我和家人非常親密，但也有很多爭吵?！毙r(shí)候和母親吵架，母親會說很多賭氣的話，“這是我的家，不是你的家”。后來家里換房子、搬家，還是孩子的湯思儀把自己的壓歲錢全部上交給了母親，并強(qiáng)調(diào)，那是她貢獻(xiàn)給家里買房子的一部分錢?！昂髞碓诔臣艿臅r(shí)候我就會說，我也是給了你錢的?！眿寢屚扌Σ坏?，“你那點(diǎn)錢算什么？只夠買兩塊地磚?！蓖甑倪@些鬧著玩的對話卻一直留存在湯思儀心里：“這讓我一直有一個(gè)執(zhí)念，就是擁有一個(gè)自己的家。來到美國之后，那種像浮萍一樣的不確定感加重了我的期待。”

湯思儀作品（In The Place）

湯思儀作品（In The Place）

湯思儀作品（In The Place）

在近期的創(chuàng)作In The Place中，她的鏡頭延續(xù)了作為外來者的視角，表達(dá)了她和異鄉(xiāng)的割裂、對于家的想念，與此同時(shí)，她也通過觀察其他人的家構(gòu)建了一個(gè)自己關(guān)于“家”的想象。

獨(dú)居意味著絕對的掌控感，終于不用像媽媽要求的那樣疊衣服，而是可以把它們?nèi)慷紥炱饋?。但和國?nèi)那個(gè)被自己從小到大的圖書、雜志、物品堆砌起來的家相比，她在美國搬過的每一個(gè)家都顯得過于空蕩。她不敢添置家具，也不敢去裝飾這個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所，家中幾乎所有東西都是二手的。一想到搬家時(shí)它們都會被明碼標(biāo)價(jià)地出售，或是被丟進(jìn)垃圾桶里，她就開始感到不值當(dāng)和不舍得。

從疫情前的那個(gè)假期開始，她就沒有再回過家了。這五年，她努力用精神的豐盈去填滿異鄉(xiāng)出租屋，盡力使自己不陷入孤獨(dú)。而大洋的另一邊，中國的家中依舊保留了她完整的生活痕跡，完整得近乎臃腫，卻唯獨(dú)少了她的氣息。母親來美國參加她的畢業(yè)典禮時(shí)，她還是會從她逐漸遲鈍的反應(yīng)、開車的神情中讀到她斷崖式的衰老，讀到她錯(cuò)過的父母的人生歲月。母親惡性腫瘤時(shí)她沒能陪在身邊，妹妹一天天的成長變化她未能見證，爸爸在客廳看電視的身影旁永遠(yuǎn)缺了一個(gè)她，這一切都令她愧疚。

看見紅色：是異物，也是流動

湯思儀從本科起就離開了上海，到美國中部的科羅拉多州生活和學(xué)習(xí)，之后又搬去了更南邊的佐治亞州。“在接觸和學(xué)習(xí)攝影之后，我有很多作品的主題都聚焦在了家和留學(xué)生身份上，因?yàn)檫@其中有許多我非常想表達(dá)的、矛盾又復(fù)雜的情緒?！?/p>

大一時(shí)，被初次見面的同學(xué)問起“你叫什么名字”，她會不假思索地說，“我叫Angela”。那是幼兒園老師給她分配的名字?！昂髞砦也乓庾R到，我其實(shí)根本沒有必要有一個(gè)英文名字，我可以叫我的中文名字，我也很樂意去糾正他們的發(fā)音。”

剛到美國的時(shí)候她的英語還沒有那么好，語言上的弱勢、同學(xué)間的緊張關(guān)系都讓人痛苦。一次小組作業(yè)，她和一位中國同學(xué)直到上課前還在焦慮地修改方案，美國同學(xué)們卻說，“不用再改了。我覺得很完美，非常完美?！薄澳谴巫鳂I(yè)真的做得挺好的，但我和那位中國同學(xué)最后發(fā)現(xiàn)自己被他們打了超低的分?jǐn)?shù)。”又有時(shí)候，她會在做課堂展示時(shí)被其他女孩們刻意遺漏，會在試圖表達(dá)些什么時(shí)被突然搶過話頭。這一切都讓她懷疑自己是不是真的太差了，對同學(xué)們而言沒有任何價(jià)值貢獻(xiàn)。

所幸來到南方之后，這個(gè)城市的氛圍更加開放，人的情緒也被不遠(yuǎn)處的海充分調(diào)度起來。更靠近海，她的心情也更加明媚。她終于遇到一群真正尊重她的人。“研究生同學(xué)會關(guān)心很多我所在的文化區(qū)的問題。我不懂的東西，他們也會跟我解釋，他們非常尊重我是一個(gè)不一樣的人。且我們追求和喜歡的東西都是一樣的，就是藝術(shù)?！边@種尊重讓湯思儀很感激。但在一些時(shí)刻，文化上的差異也并不是通過友善就可以跨越、彌合的。

湯思儀作品（Seeing Red）

湯思儀作品（Seeing Red）

湯思儀作品（Seeing Red）

湯思儀作品（Seeing Red）

在創(chuàng)作Seeing Red這組作品時(shí)，她在所有的風(fēng)景當(dāng)中放了一塊紅布，對她來說這塊紅布所代表的意涵非常豐富，也顯而易見。但老師的不解卻撲面而來，“為什么要放塊紅布？這塊紅布是什么意思？你是不是隨便拿了塊布放在了那里？”老師希望她能拿出更“Chinese”的意象，但對湯思儀來說，這塊布已經(jīng)足夠代表一切了，“紅色足夠代表我們文化的一部分”。

不可解釋的事情還有很多，比如她甚至不知道該如何向老師解釋，自己在天黑以后不敢獨(dú)自出門掃街。一張比同齡美國女孩更顯幼態(tài)的臉讓她呈現(xiàn)出毫無攻擊性和“乖”的表象。陌生人刻意的肢體接觸，突如其來的搭訕都令她感到冒犯。在美國做一個(gè)亞裔女性藝術(shù)家并不容易，她需要克服更多偏見。

在Seeing Red中，靚麗的紅是屬于外來者、入侵者的顏色，“它就在那里，就像一個(gè)你從哪里‘拿來’的一個(gè)東西?！钡@種突兀的存在同時(shí)也是一種充滿流動性的存在，正如她可以給這塊布做各種各樣的造型。“它讓我想到我自己，我其實(shí)就是一個(gè)流動的人。對于他們的社會來說，我也許有點(diǎn)格格不入，但有時(shí)候我也更加靈活，更能適應(yīng)各種各樣的環(huán)境。”

比起贊美月經(jīng)，我更想強(qiáng)調(diào)它的正?；?/strong>

疫情的爆發(fā)，思鄉(xiāng)的愁緒，生存的壓力……本科快畢業(yè)時(shí)的種種重壓讓湯思儀很長一段時(shí)間都沒有來過月經(jīng)。她最終被確診為多囊卵巢綜合癥（PCOS），這一突如其來的變化讓她前所未有地關(guān)注起了自己幽微隱秘的女性身體，也仿佛讓她和更多女人的身體產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

《月經(jīng)》（Period）的創(chuàng)作由她自身的身體經(jīng)驗(yàn)激發(fā)，同時(shí)也受到美國先鋒女性主義藝術(shù)家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的藝術(shù)項(xiàng)目《女人之屋》（Womanhouse）的影響。朱迪旺盛的創(chuàng)作生命力和她對女性經(jīng)驗(yàn)的勇敢表達(dá)讓湯思儀很贊賞。

湯思儀作品（Period）

湯思儀作品（Period）

湯思儀作品（Period）

朱迪近期的新作《如果世界由女性統(tǒng)治會怎樣？》讓湯思儀興致勃勃，在她看來，一個(gè)由女性視角主導(dǎo)的世界所呈現(xiàn)出的最大區(qū)別應(yīng)該會在語言上。她想到摩梭族母系社群的文明，“如果女性更多地主導(dǎo)世界，以女為偏旁部首的詞應(yīng)該會被賦予非常美好的意義，可能所有的臟話都將不復(fù)存在，攻擊人的話語也不復(fù)存在。我們現(xiàn)在有很多女性創(chuàng)造出來的臟話，這些臟話本身的目的也是為了反擊父權(quán)社會的壓迫，但是如果從摩梭族的歷史來看，如果一個(gè)社會的文化從一開始就由女性主義的特質(zhì)主導(dǎo)，這種攻擊人的語言根本就不會被發(fā)明出來。”

和其他藝術(shù)家的同類主題作品相比，她的《月經(jīng)》被質(zhì)疑“會不會不夠美、會不會不夠藝術(shù)”，但在她看來，她要反擊的恰恰是大家對月經(jīng)的藝術(shù)化處理?！拔覀冋f到月經(jīng)的時(shí)候，很多時(shí)候說到的是月亮的潮汐，是對女性力量的崇拜，但是這些呈現(xiàn)都沒有做到足夠直觀、足夠血腥、足夠真實(shí)。我想讓他們意識到來月經(jīng)這件事就是很臟、很亂、很難受、很讓人痛苦的一件事。西方人更多地強(qiáng)調(diào)月經(jīng)驕傲，但我可能不太感冒，我更加想強(qiáng)調(diào)的是它的一種正常化?！?/p>

她從自己的女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的創(chuàng)作想表達(dá)的內(nèi)涵，和當(dāng)下如火如荼的女性主義運(yùn)動有著極大的關(guān)聯(lián)性，但另一方面，她又不愿意被美國過度政治正確的輿論浪潮裹挾，不愿被種種主義、運(yùn)動的洪流所裹挾。如何在這些浪潮中尋找到屬于自己的那一分音量，這是作為留美華裔女性創(chuàng)作者的她始終在思索的議題。