Apple+的新劇《犯罪記錄》（Criminal Record），嘗試從另一個角度看警界風(fēng)云。

硬漢老偵探的地位受到新勢力的威脅，語境、規(guī)則全都今時不同往日。彼得·卡帕爾迪令人信任的英俊面孔，在這里顯得非常可疑。他扮演東倫敦區(qū)的警界泰斗DCI丹尼爾·赫嘉第，上通天，下可觸及倫敦的任何陰暗角落。同行評價：“他算是個好警察。”

挑戰(zhàn)他的是DS茱恩·蘭卡（庫什·珍寶飾），黑白混血女偵探，因為一通報警電話順藤摸瓜，懷疑赫嘉第和他的“老男孩”們十多年前錯把一名黑人男子投入監(jiān)獄，讓真兇逍遙法外。

《犯罪記錄》海報

蘭卡是從什么時候開始生出對赫嘉第的懷疑呢？是初次見面，和他談起舊案，對方說：“哦，就是那個‘窮人的辛普森’啊”（劇中案件和辛普森案一樣，都是黑人殺死白人伴侶）。還是來自上司的告誡：“這人不好惹”，見面后發(fā)現(xiàn)他是個架子十足的老白男？

這是一部懸疑劇，當(dāng)然有案可查。新案、舊案、旁出的案件交織，劇情不簡單而且節(jié)奏不拖拉。穿剪裁時髦的夾克、吃混合蔬菜色拉的茱恩·蘭卡是新一代警察，強悍，咄咄逼人，不肯退讓。丹尼爾·赫嘉第則像一個來自過去的幽靈。小說里、影視劇中，有過太多個這樣的角色——充滿魅力的中老年白人男偵探，狡猾狠辣；即使心懷悲傷，職業(yè)生涯中見過的腥風(fēng)血雨和黑暗不公也不會擊垮他們。

放到《真探》（True Detective）中，赫嘉第就是馬修·麥康納的角色。但《犯罪記錄》不是《真探》。它想講的，是一個新舊勢力對抗的故事。

舊的誓死保護自己的話語權(quán)和看待世界的方式，一錯再錯。新的急不可耐想要鏟除舊的，哪怕偏執(zhí)和激進，自傷和傷人也不顧惜。

《犯罪記錄》劇照

它好在沒有簡單地掉轉(zhuǎn)身份，比如讓黑皮膚的蘭卡做女英雄，攬下曾經(jīng)是赫嘉第們的破案榮耀。也沒有徹底抹黑“老男孩”們。赫嘉第仍然是同僚認(rèn)可的好警察。在警察這個特殊的體系中，“好警察”的定義亙古不變——抓住罪犯，保護同類。赫嘉第憑這兩點晉升高位，贏得口碑。

可時代確實不同了。今天的英國罪案劇中，吃有機食物的年輕女偵探，和吃垃圾食品的年長男偵探水火不容。年輕的要平權(quán)和包容，看不慣老的在辦案過程中的粗暴和灰色地帶。老的覺得年輕的太理想主義，一身條條框框，唧唧歪歪，只會作繭自縛。

《犯罪記錄》劇照

蘭卡認(rèn)定了赫嘉第藏奸，懷疑他是黑警。她一心想為獄中的“蒙冤”男子討回公道。執(zhí)念之深，蘭卡和身邊幾乎所有人都翻了臉。曾經(jīng)要好的黑人女同事亦認(rèn)為她逼人太甚，做事只想自己，不擇手段，不顧他人。

與赫嘉第斗法的過程中，蘭卡的偏執(zhí)一面逐漸顯現(xiàn)。她有個做心理醫(yī)生的白人丈夫，溫和顧家，總是支持她的工作。這樣也無法避免二人的關(guān)系愈來愈緊張。膚色的差異成為夫妻關(guān)系中的一根刺，時時作痛。蘭卡總是疑心丈夫的任何觀點和無心話語，皆出自潛意識里白人的優(yōu)越地位。可是在觀眾看來，蘭卡的多疑已經(jīng)到了令人難以忍受的地步。她母親的被害妄想癥像一枚定時炸彈，藏在蘭卡的血液中。重壓之下被引爆，使她變得難以和任何人溝通，只沉迷于扮演“拯救者”的角色。

哦，如今“女瘋子”也是一種禁忌的稱謂。不管事實如何，把女性和瘋狂聯(lián)系在一起就是一種錯誤。蘭卡因此而暴怒過。偏偏她的母親真的患有精神疾病。當(dāng)丈夫說“精神疾病與膚色無關(guān)時”，她再次爆發(fā)。

種族歧視和瘋狂是蘭卡的個人歷史。已經(jīng)如此沉重，她猶覺不足，決意把他人的部分也一起扛在肩上，帶著這樣的沉重負(fù)累查案。

位高權(quán)重的赫嘉第，境遇、經(jīng)歷與她完全不同，卻也和她一樣，既背負(fù)歷史的重任，亦決心為它戰(zhàn)斗到底。他利用體系的力量處處打擊蘭卡，想要迫使她停止調(diào)查。可他雖居高位，卻不是體系的建造者。赫嘉第也需要遵守游戲規(guī)則。這個角色比蘭卡復(fù)雜，也更加耐人尋味。

不到最后一集，編劇打定主意不會透露他的全貌。疑問一直都在：作為警察，赫嘉第的底線在哪里？一個警察腐敗與否的界限在哪里？他愿意保全老下屬們到什么程度，忠義和戒律何以兩全？

《犯罪記錄》劇照

蘭卡與赫嘉第的周圍，是社會現(xiàn)實。以有色人種為主的黑幫在倫敦泛濫，導(dǎo)致以白人為主的警隊很難與時俱進，積極響應(yīng)平權(quán)的社會潮流，不帶種族偏見地工作。又或者，是歧視導(dǎo)致了黑幫問題？

登場時，蘭卡是好人，赫嘉第是壞人。到后來，觀眾自然地會問：如果警隊中掌握權(quán)力的都是蘭卡，情況會更好一些嗎？她會帶著偏見和復(fù)仇的心，同樣做出有違公正的事情嗎？

在蘭卡這樣的黑人女性角色務(wù)必全面正確的今天，能留出這樣思考空間的英劇算是大膽的了。反觀隔壁的美劇《真探·夜之國》（True Detective: Night Country），印第安女偵探也把種族歧視的歷史重負(fù)當(dāng)作探案準(zhǔn)繩，一葉障目，實在無趣得很。

蘭卡比她幸運，因為有赫嘉第這樣的死對頭。兩人過招，互相傷害，讓新舊勢力都有機會說明自己，避免走上非黑即白的可憎套路。有勇氣換一個角度看問題，總是一種進步。