近期，法國知名作家、編劇、導(dǎo)演埃馬紐埃爾·卡雷爾的長篇小說《王國》，由守望者·文學(xué)·南京大學(xué)出版社出版。

卡雷爾1957年畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院，出版十余部文學(xué)作品，編導(dǎo)二十多部電影和電視劇，多部小說被改編成電影。曾獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)、阿斯圖里亞斯公主獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作有《攪局者》《對(duì)面的撒旦》等。

■ 埃馬紐埃爾·卡雷爾

在本書中，卡雷爾結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，以小說的形式演繹了信仰與追尋的故事。書中的探尋始于一場存在主義危機(jī)——身為作家的主人公遭遇寫作瓶頸，與妻子出現(xiàn)感情危機(jī)，抑郁、彷徨，不知生活該何去何從。主人公一開始以信仰為精神寄托，但最終發(fā)現(xiàn)突破困境的關(guān)鍵不在于相信與否，而是一場持續(xù)一生的試煉。

本書核心是一種去理解自己在更宏大的人類故事中所扮演的角色的需求。作品融合了深度報(bào)道、神學(xué)探究、哲學(xué)、心理學(xué)、個(gè)人歷史、歷史學(xué)等體裁，既深入細(xì)致，葆有歷史、哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又擁有引人入勝的敘事魔力。卡雷爾仿佛一位高明的說書人，讀者無論是否相信，都能被他吸引，跟隨他回望那段對(duì)人類影響至深的歷史或故事，進(jìn)而反思自己的生活與存在。

[法]埃馬紐埃爾·卡雷爾/著，驁龍/譯

守望者·文學(xué)·南京大學(xué)出版社

《王國》之所以如此引人入勝就在于個(gè)人的掙扎，我們仿佛能看到這位秉持不可知論的作者在回頭張望信仰的大軍，他們追逐著他，將他推向理性之墻。

——詹姆斯·伍德

既是一本口袋歷史書，又是一幅引人入勝（且令人驚奇！）的知識(shí)分子自畫像。

——湯姆·比斯?fàn)?/p>

一份自傳式靈魂問卷

探尋存在之意義

文 | 卡雷爾

來源 | 節(jié)選自《王國》

一年春天，我參與創(chuàng)作了一部電視連續(xù)劇的劇本。劇情大致如下。一天夜里，在山區(qū)小城，亡靈重新回到了故里。人們不知道他們回來的原因，也不知道為何回來的不是其他人，而是他們。就連亡靈們也不知道自己死了。讓他們發(fā)現(xiàn)這件事的，還是他們愛的人、愛著他們的人、希望他們重新回到自己身邊的那些人露出的驚恐眼神。他們不是幽靈，不是鬼魂，也不是吸血鬼。故事不是奇幻電影，而是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。大家都在認(rèn)真地思索一個(gè)問題：不可能的事情有一天真切地降臨，會(huì)發(fā)生什么？假設(shè)你走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)了三年前在花季去世的女兒，她正在準(zhǔn)備谷物早餐，完全記不起前一夜發(fā)生了什么，心里只想著自己回家太晚，生怕被家人批評(píng)，你會(huì)有怎樣的反應(yīng)？如果問得更細(xì)些：你會(huì)有怎樣的舉動(dòng)？會(huì)冒出什么話來？

我有很長一段時(shí)間沒創(chuàng)作虛構(gòu)作品了，不過但凡有人提一個(gè)思路，我還是能一眼辨別其中是否有強(qiáng)大的虛構(gòu)內(nèi)核。自打從事編劇以來，上面的想法絕對(duì)是我聽到過的最有力的虛構(gòu)。在前后四個(gè)月的時(shí)間里，我每天和導(dǎo)演法布里斯·戈貝爾一起從早忙到晚，我們懷揣著激情，把這個(gè)場景搬上熒幕的渴望與時(shí)時(shí)需要拿捏情感的狀態(tài)還會(huì)帶給我們一種眩暈的感覺。從我的角度來看，投資人總是把事情弄成一團(tuán)糨糊。我比法布里斯大了將近二十歲，我比他更受不了年輕得能做我兒子的投資人，蓄著三天的胡茬，坐在我們寫的劇本前擺出一副麻木的姿態(tài)。我多想告訴他們：“小伙子們，要是你們這么懂行，你們自己來操作吧。”我投降了，完全不顧妻子埃萊娜和助理弗朗索瓦的好言相勸，也不講什么為人謙遜，第一季過半，就摔門而去。

沒出幾個(gè)月，我就開始后悔了，準(zhǔn)確說來是在一次晚餐上——我請(qǐng)法布里斯和電影《胡子驚魂》的攝影師帕特里克·布洛西耶吃飯。我有十足的把握，帕特里克是拍《魂歸故里》的最佳人選，法布里斯跟他能很好地相處，事情和我預(yù)料的一樣。但那晚聽他們坐在廚房的桌邊談話，談著正在醞釀的連續(xù)劇，提到之前花了兩年時(shí)間在我辦公室里構(gòu)思的故事，說起這些故事已經(jīng)走到了挑選布景、面試演員和技術(shù)人員的環(huán)節(jié)，我的身體幾乎能感受到電視劇拍攝像一臺(tái)巨大的機(jī)器，正轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著。一想到應(yīng)該跟他們一起的我，因自己之過而錯(cuò)失良機(jī)，轉(zhuǎn)念間突然開始神傷，就像那個(gè)名叫皮特·貝斯特的家伙，他在利物浦一個(gè)名叫披頭士的小樂隊(duì)里做了兩年鼓手，在快要拿到第一份錄音合同的時(shí)候選擇單飛。我想，他一定會(huì)在后悔中度過余生。

那次晚飯，我喝高了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，書沒寫完，最好別展開說創(chuàng)作內(nèi)容，尤其是在喝多了的時(shí)候：心血來潮時(shí)吐露真心話的代價(jià)，是我足足郁悶了一個(gè)星期。不過當(dāng)天晚上，或許是為了打消心中的怨恨，為了把自己在忙的事情說得好像很有意思，我告訴法布里斯和帕特里克，自己搜集了多年材料，正在寫一本關(guān)于基督教早期信徒的書。之前為了《魂歸故里》把寫書擱在一邊，不久前才重新動(dòng)筆。我像講電視劇一樣，把書講給他們聽。

書里的故事發(fā)生在希臘的科林斯島，時(shí)間大約在公元50年——不過，當(dāng)時(shí)沒人認(rèn)為自己生活在“耶穌之后”的“公元”。故事開頭是一位四處周游的布道人，開著一家破陋的織布作坊。這個(gè)后來被稱為圣保羅的人坐在織布機(jī)旁紋絲不動(dòng)，擺弄著自己的布，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己的故事布向整座城市。圣保羅是個(gè)禿頭，蓄著胡子，神秘的疾病一次次摧垮他的身體，他的聲音低沉、暗藏玄機(jī)，講述著二十年前發(fā)生在猶太，一位先驅(qū)被釘在十字架上的故事。他說，在死去的人中間，只有這位先驅(qū)復(fù)活了，他的復(fù)活預(yù)示著將發(fā)生一件大事：人類將迎來一場徹底的、看不見的轉(zhuǎn)變。故事便這樣傳開了。這個(gè)奇特的信仰在圣保羅身邊的科林斯底層人中流行起來，不出多時(shí)，他們就把自己當(dāng)作改變世界的人：這些人隱匿在朋友或鄰居中間，一般人根本無法察覺。

這時(shí)，法布里斯的雙眼閃過一道光：“這樣說來，很像迪克的小說啊！”在創(chuàng)作劇本的過程中，科 幻小說作家菲利普·K·迪克一直是我們最重要的標(biāo)桿；我感覺，聽我說話的人被牢牢抓住了，于是又加了一句：對(duì)，是迪克的風(fēng)格，這個(gè)講基督教早期信徒的故事跟《魂歸故里》是一回事。《魂歸故里》講的是圣保羅的信眾的最后一段日子，在此期間，死去的人重新站了起來，審判世界也告一段落。被拋棄的人和上帝的選民竟然就一件事達(dá)成了一致，這件令人驚愕的事情就是，復(fù)活。這本書講述的正是一件突然發(fā)生的不可能之事。我說到這兒突然興起，灌下一杯又一杯酒，還堅(jiān)持給客人們倒酒，就在這時(shí)，帕特里克說了一句話，本質(zhì)上平淡無奇，卻給我留下了深刻印象，因?yàn)槲腋杏X，這件事突然出現(xiàn)在他的腦海里，此前他從未這樣想過，可一想到就嚇了他一跳。

他說，那些有理解力的普通人竟能相信如基督教一般瘋狂的事情，相信與希臘神話和童話故事同一類的玩意，想到這里，不得不說有點(diǎn)蹊蹺。換作古代，我們得承認(rèn)，那時(shí)的人容易輕信他人，科學(xué)也沒有蹤影。可是今天！若一個(gè)人相信神為了誘惑女人化身天鵝，或是相信公主親吻癩蛤蟆，蛤蟆在接吻的剎那變成了迷人的王子，所有人都會(huì)說：這人瘋了。那么多人相信同樣一個(gè)瘋狂的故事，卻沒人覺得他們瘋了；信仰不同宗教的人也會(huì)認(rèn)真地對(duì)待他們。他們有屬于自己的社會(huì)角色，雖然遠(yuǎn)沒有過去重要，卻仍受到尊重，他們的形象大多比較正面。他們有怪異的想法，也有理智的行為。共和國的歷任總統(tǒng)拜見他們的領(lǐng)袖時(shí)，更是敬重有加。這么一說，真挺奇怪的，不是嗎？

THE END

原標(biāo)題：《這份自傳式靈魂問卷，探尋存在之意義》

閱讀原文