編者按：根據(jù)中國學(xué)位與研究生教育學(xué)會(huì)官網(wǎng)新近公示的《研究生教育學(xué)科專業(yè)簡(jiǎn)介及其學(xué)位基本要求（試行版）》，“中文創(chuàng)意寫作”出現(xiàn)在中國語言文學(xué)一級(jí)學(xué)科下的二級(jí)學(xué)科之列。

華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院副院長(zhǎng)、教授黃平告訴澎湃新聞?dòng)浾撸瑒?chuàng)意寫作成為正式的二級(jí)學(xué)科，意味著文學(xué)教育不僅包括文學(xué)研究，也包括文學(xué)寫作。中文系的學(xué)子擁有更多選擇的自由，既可以選擇從事學(xué)術(shù)性的文學(xué)研究，也可以選擇從事專業(yè)性的文學(xué)寫作。“以往很多熱愛文學(xué)、懷有作家夢(mèng)的高中生，到大學(xué)中文系就讀后往往失望地發(fā)現(xiàn)中文系并不培養(yǎng)作家，這種不合理的情況將得以改變。流行多年的中文系不培養(yǎng)作家的說法，到此結(jié)束。”

IC資料圖

國內(nèi)寫作課的傳統(tǒng)：“中文系不培養(yǎng)作家”的由來

理解創(chuàng)意寫作在國內(nèi)高校[1]的興起，首要是梳理創(chuàng)意寫作的歷史脈絡(luò)。在筆者看來，當(dāng)下的創(chuàng)意寫作，需要處理與兩個(gè)傳統(tǒng)的關(guān)系：其一是國內(nèi)寫作課的傳統(tǒng)，其二是國外創(chuàng)意寫作的傳統(tǒng)。

我國的傳統(tǒng)肇始自清華大學(xué)。1928年夏，清華學(xué)校更名為國立清華大學(xué)，由此轉(zhuǎn)變?yōu)橐凰?dú)立的綜合大學(xué)。1928年秋，在國立清華大學(xué)首任校長(zhǎng)羅家倫的邀請(qǐng)下，楊振聲從燕京大學(xué)轉(zhuǎn)任清華大學(xué)。1929年6月，楊振聲被選為文學(xué)院院長(zhǎng)兼國文系主任。楊振聲成長(zhǎng)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，作為北大新潮社與《新潮》雜志的創(chuàng)辦者，在任教清華大學(xué)之前已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表《玉君》等著名小說。楊振聲出任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)一職，可以被視為“五四”一代文學(xué)青年在現(xiàn)代大學(xué)掌握話語權(quán)的開始。

“新文學(xué)”進(jìn)入大學(xué)的文學(xué)教育，會(huì)帶來新的眼光與新的體系。在1929-1930年度的《清華大學(xué)一覽》中，載有《大學(xué)本科學(xué)程一覽》，其中的《中國文學(xué)系的目的和課程的組織》直接提出：“中國文學(xué)系的目的，很簡(jiǎn)單的，就是要?jiǎng)?chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)”。[2] “創(chuàng)造我們這個(gè)時(shí)代的新文學(xué)”，據(jù)朱自清回憶這個(gè)提法就來自楊振聲。這個(gè)令人耳目一新的提法，不僅在當(dāng)時(shí)，就是以今天的眼光來看也頗為激進(jìn)。為達(dá)致這一目的，新文學(xué)作家大量進(jìn)入教師隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)中文系的教師含兼職在內(nèi)共十三人，如沈衛(wèi)威指出的，“從教師的基本情況看，這時(shí)清華中文系教師趙元任、錢玄同、楊振聲、朱自清、俞平伯都是新文學(xué)作家。”[3]

清華大學(xué)的課程體系發(fā)生了比較大的變化，楊振聲特別提到：“西洋文學(xué)概要、西洋文學(xué)各體研究、中國新文學(xué)研究、當(dāng)代比較文學(xué)及新文學(xué)習(xí)作也都是必修，選修課中又有西洋文學(xué)專集研究，這在當(dāng)時(shí)的各大學(xué)中，清華實(shí)在是第一個(gè)把新舊文學(xué)、中外文學(xué)聯(lián)合在一起的。”[4]只有回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，方能體會(huì)楊振聲等人改革文學(xué)教育的決心。陳平原考證過胡適1931年出任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)后推行“新文藝試作”這門課程之艱難，介紹了當(dāng)年的大學(xué)氛圍：“這種氛圍，導(dǎo)致國文系的教學(xué)，重古典，輕現(xiàn)代；重考據(jù)，輕批評(píng)；重學(xué)術(shù)，輕創(chuàng)作。在國文系的特殊語境中，不要說教‘新文藝試作’很難，講外國文學(xué)的，同樣不被重視。”[5]

楊振聲（1890—1956）

楊振聲、胡適作為清華、北大兩校的文學(xué)院院長(zhǎng)，同時(shí)作為“五四新文學(xué)”代表人物，他們所推動(dòng)的大學(xué)寫作課，其指向首要是奠定新文學(xué)在大學(xué)的合法性，而不僅僅是培養(yǎng)寫作人才。無論是清華的“新文學(xué)習(xí)作”，還是北大的“新文藝試作”，都可作如是觀。在這個(gè)意義上，“新文學(xué)”帶來新的體系的同時(shí)，勢(shì)必和舊的體系產(chǎn)生沖突。楊振聲對(duì)于舊體系的批判是直言不諱：“現(xiàn)在講起辦大學(xué)，國文學(xué)系是要算最難了。第一是宗旨的不易定，第二是教員人選的困難。我們參考國內(nèi)各大學(xué)的國文系，然后再來定我們的宗旨與課程，那自然是最邏輯的步調(diào)了。不過，難說得很，譬如，有的注重于考訂古籍，分別真贗，校核年月，搜求目錄，這是校讎目錄之學(xué)，非文學(xué)也。有的注重于文字的訓(xùn)詁，方言的詮釋，音韻的轉(zhuǎn)變，文法的結(jié)構(gòu)，這是語言文字之學(xué)，非文學(xué)也。有的注重于年譜傳狀之賅博，文章體裁之軔演，派別門戶之分劃，文章風(fēng)氣之流衍，這是文學(xué)史，非文學(xué)也。以上這幾種，都可以包核在國文學(xué)系，但這不過是研究文學(xué)之方法，不是研究文學(xué)之宗旨。”[6]

楊振聲1930年離開清華轉(zhuǎn)任青島大學(xué)校長(zhǎng)，清華中文系主任由朱自清接任。朱自清的看法和楊振聲一脈相承，他在1931年6月1日發(fā)表的《中國文學(xué)系概括》一文中，進(jìn)一步將“文學(xué)”從“國學(xué)”中區(qū)分出來：

中國各大學(xué)的國學(xué)系、國文學(xué)系，或中國文學(xué)系的課程，范圍往往很廣：除純文學(xué)外，更涉及哲學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)等。他們要造成的是國學(xué)的人才，而不一定是中國文學(xué)的人才。對(duì)于中國文學(xué)，他們要學(xué)生做的是舊文學(xué)研究考證的工夫，而不及新文學(xué)的創(chuàng)造。我們并不看輕舊文學(xué)研究考證的工夫，但在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)青黃不接的時(shí)代，覺得還有更重大的使命：這就是創(chuàng)造我們的新文學(xué)。[7]

無論朱自清如何強(qiáng)調(diào)“并不看輕舊文學(xué)研究考證的工夫”，雙方對(duì)于中文系的不同理解一望可知。作為新文學(xué)組成部分的寫作課，由此卷入到新舊文學(xué)的博弈之中。只有理解這個(gè)潛在的背景，方能理解為什么1939年西南聯(lián)大一次茶話會(huì)上的學(xué)生發(fā)言，惹起了兩派教授的激烈辯論。當(dāng)事人劉北汜（西南聯(lián)大中文系1939級(jí)學(xué)生）在《憶朱自清先生》一文中有過回憶：“時(shí)間大約在開學(xué)后三個(gè)來月，學(xué)期結(jié)束之前。參加茶會(huì)的有中文系主任羅常培，教授羅庸、魏建功、浦江清、朱自清、楊振聲，少數(shù)講師、助教，再就是這學(xué)期才入學(xué)的二十來名中文系新生了。人雖不算很多，但因?yàn)榻淌抑虚g擺了很大的一個(gè)長(zhǎng)桌，還是顯得很擁擠。”[8]羅常培系著名語言學(xué)家，1939年11月至1941年9月、1941年12月至1944年9月?lián)挝髂下?lián)大中文系主任，主講聲韻學(xué)。據(jù)劉北汜回憶，系主任羅常培有些激動(dòng)地批評(píng)了他：

“有一個(gè)同學(xué)，學(xué)號(hào)是1188。他填的表里，說他愛讀新文學(xué)，討厭舊文學(xué)、老古董。這思想要糾正。中國文學(xué)系，就是研究中國語言文字、中國古代文學(xué)的系。愛讀新文學(xué)，就不該讀中文系……”[9]

羅常培的這個(gè)觀點(diǎn)，遭致也在現(xiàn)場(chǎng)的楊振聲與朱自清的反對(duì)。楊振聲與朱自清的發(fā)言，再次強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的重要性，強(qiáng)調(diào)在中文系課程中要增加新文學(xué)的比重。從這場(chǎng)茶話會(huì)風(fēng)波可見，作為一系的同事，羅常培和楊振聲、朱自清等人的看法差異很大。不知道劉北汜的同學(xué)汪曾祺是否也在這個(gè)茶話會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，汪曾祺后來有過回憶：“很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。[10]

這是目前筆者所知的“中文系不能培養(yǎng)作家”最早的出處。今天不能孤立地理解這一看法，而要理解其歷史語境，歷史化地理解“中文系不培養(yǎng)作家”這種觀念的由來。這一看法所指向的，并不是就事論事地討論培養(yǎng)作家本身，而是新舊文學(xué)在現(xiàn)代大學(xué)中的沖突。同時(shí)，也不能以簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判來指代新舊文學(xué)，比如視新文學(xué)一方為改革派，視舊文學(xué)一方為復(fù)古派。無論是舊文學(xué)的訓(xùn)詁考據(jù)還是新文學(xué)的批評(píng)創(chuàng)作，對(duì)于大學(xué)文學(xué)教育而言，各有其不可替代之價(jià)值。回到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場(chǎng)，比如當(dāng)時(shí)流行的考據(jù)熱，恰恰有賴新文學(xué)人物胡適的推動(dòng)。就以羅常培本人而論，他為西南聯(lián)大國文課所寫的《中國文學(xué)的新陳代謝》一文，熟稔地梳理1917年以來的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》一路講到《新青年》以及文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社的成績(jī)，批判了安福系、學(xué)衡派、甲寅派的復(fù)古，明確地站在新文學(xué)立場(chǎng)之上對(duì)舊文學(xué)展開批判。[11]

綜合來說，圍繞寫作課等新文學(xué)課程，與其說是新舊文學(xué)之爭(zhēng)，不如說是“學(xué)問”與“文學(xué)”之爭(zhēng)（近似朱自清區(qū)分的“國學(xué)/文學(xué)”），也即中文系是以傳承學(xué)術(shù)研究為目的，還是以介入文學(xué)創(chuàng)作為目的。羅常培的看法，在后來的北大中文系很有影響。楊晦在1950年至1966年擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任，很多人都回憶過楊晦在1955年新生入學(xué)典禮上的看法，即北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來，世界上還沒有哪一所學(xué)校是專門培養(yǎng)作家的，因?yàn)樽骷乙猩羁痰纳铙w驗(yàn)作為創(chuàng)作源泉，古往今來大作家很少是大學(xué)培養(yǎng)的。因此，北大中文系要培養(yǎng)的是研究文學(xué)的專家學(xué)者，而不能把培養(yǎng)作家作為目標(biāo)。[12]在現(xiàn)場(chǎng)聽楊晦這番話的，有中文系1955級(jí)的新生孫玉石與費(fèi)振剛[13]。孫玉石、費(fèi)振剛在1980年代、1990年代先后擔(dān)任北大中文系領(lǐng)導(dǎo)工作后，在新生入學(xué)典禮等活動(dòng)上也有類似說法。[14]而且不限于北大，朱東潤(rùn)等復(fù)旦中文系領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于這一問題也有類似看法。“中文系不培養(yǎng)作家”一說由此濫觴開來，一路影響到今天。

楊晦（1899-1983）

有意思的是，和楊振聲一樣，楊晦本人也是成長(zhǎng)于北大的“五四”文學(xué)青年，比楊振聲低兩個(gè)年級(jí)，和朱自清是同班同學(xué)（楊晦與朱自清1917年就讀于北大哲學(xué)門）。作為著名的文學(xué)社團(tuán)沉鐘社的創(chuàng)始人與核心成員，作為著名的戲劇家、文學(xué)翻譯家與文學(xué)批評(píng)家，楊晦與“五四新文學(xué)”淵源極深。他之所以在1950年代繼承羅常培的講法，在彼時(shí)再次強(qiáng)調(diào)大學(xué)不培養(yǎng)作家，或許也思慮到“工農(nóng)兵創(chuàng)作/專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作”在1950年代的博弈。強(qiáng)調(diào)不培養(yǎng)作家，也就隱含著維護(hù)學(xué)院的獨(dú)立性，與工農(nóng)兵作者保持微妙的距離。在楊晦1966年卸任北京大學(xué)中文系主任后，進(jìn)入特殊的歷史時(shí)期，北京大學(xué)中文系在1970年開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，并在1973年分出創(chuàng)作班與評(píng)論班兩個(gè)方向。至少就1970年代來說，北京大學(xué)中文系在學(xué)科建制上是培養(yǎng)作家的，主要是培養(yǎng)工農(nóng)兵作家。因這一段較為曲折的往事，或許也能理解“中文系不培養(yǎng)作家”這種說法為什么在1980年代再次占據(jù)主流。

就具體的寫作課來說，1949年之后的中文系，一方面是“中文系不培養(yǎng)作家”成為主流觀念，中文系以學(xué)術(shù)研究而不是以文學(xué)創(chuàng)作為主；另一方面寫作課受到了格外的重視，寫作教研室這一學(xué)科建制全面開花，很多院校一直保留至今。這里一個(gè)背景是1950年的課程改革，“1950年6月，第一次全國高等教育會(huì)議召開，議題之一便是改革高校課程。”[15]這次會(huì)議通過了影響深遠(yuǎn)的《高等學(xué)校課程草案——文法理工學(xué)院各系》，草案規(guī)定的中文系培養(yǎng)目標(biāo)是“培養(yǎng)文藝工作和一般文教工作的領(lǐng)導(dǎo)”。“中文系的課程分為必修和選修兩類，公共必修課有三門政治課（社會(huì)發(fā)展史、新民主主義論、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)）、國文與寫作、外文、中國近代史、畢業(yè)論文或調(diào)查報(bào)告等。中文系課程具有如下特征：一是在必修課中非常強(qiáng)調(diào)寫作課。寫作共分為四門，分別是散文報(bào)道、文藝、理論文、應(yīng)用文的寫作，一共12個(gè)學(xué)分，是必修課中學(xué)分最多的一門課程。”[16]還是以1950年代的北大中文系為例，從大一到大四都有寫作必修課，分別由章廷謙（大一）、馮文炳（大二）、游國恩（大三）、魏建功（大四）講授。

一方面提出“中文系不培養(yǎng)作家”，一方面寫作課受到如此空前絕后的重視，二者的矛盾如何解釋？一種解釋，就是寫作課并不被視為是培養(yǎng)作家的課程。查課程草案，對(duì)寫作課全文規(guī)定如下：

為使學(xué)生具備各種寫作能力，每年級(jí)均有寫作課程。以散文、報(bào)道習(xí)作為主，給學(xué)生以各種寫作的基礎(chǔ)訓(xùn)練，培養(yǎng)其聯(lián)系實(shí)際的精神，并可就學(xué)生性之所近，習(xí)作詩歌、散文、小說、戲劇等，為進(jìn)一步從事文藝寫作的準(zhǔn)備。并設(shè)理論文寫作，以培養(yǎng)學(xué)生分析、綜合、推論的能力；設(shè)應(yīng)用文習(xí)作，培養(yǎng)學(xué)生寫作各種應(yīng)用文字的能力。關(guān)于寫作訓(xùn)練，均應(yīng)注意思想方法及語法修辭，并酌選范例以資觀摩。各種習(xí)作先后順序，得由各校自定。[17]

草案內(nèi)容明確寫作課是為了“使學(xué)生具備各種寫作能力”，同時(shí)也補(bǔ)充提到了“為進(jìn)一步從事文藝寫作的準(zhǔn)備”。整體來看，寫作課還是指向?qū)嵱眯缘膶懽饔?xùn)練，是廣義的寫作而不是文學(xué)創(chuàng)作，也即和以往的“新文學(xué)習(xí)作”“新文藝試作”課程有所不同——1949年秋北大中文系增加或者說恢復(fù)了“新文藝試作”課程，由俞平伯、楊振聲、馮文炳主講，但在寫作課大規(guī)模出臺(tái)后就消失了，楊振聲、馮文炳也在院系調(diào)整中調(diào)到了東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）。

經(jīng)歷歷史滄桑，伴隨著新時(shí)期的文學(xué)熱，迎來了一次寫作學(xué)的興起。1980年12月24日中國寫作研究會(huì)（1983年正式更名為中國寫作學(xué)會(huì)）由武漢大學(xué)牽頭成立，系國家一級(jí)學(xué)會(huì)，1981年7月10日會(huì)刊《寫作》創(chuàng)刊。武大等各個(gè)院校寫作學(xué)的同仁，在振興寫作學(xué)科等方面，做出了非常多的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，寫作學(xué)的發(fā)展也面臨諸多難題，孫紹振等學(xué)者批評(píng)過寫作學(xué)知識(shí)化的問題，“寫作不同于文學(xué)理論、語言學(xué)、邏輯學(xué)之處就在于它不是一種傳授知識(shí)的學(xué)科，在這一點(diǎn)上不清醒，遂導(dǎo)致寫作學(xué)的架空。寫作學(xué)是一門實(shí)實(shí)在在的實(shí)踐的學(xué)問，而實(shí)踐的學(xué)問是不能靠理論的演繹來完成。”[18]此外寫作學(xué)科一直沒有入圍國家的學(xué)科專業(yè)目錄，如於可訓(xùn)提到的：“20世紀(jì)80年代初，國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)公布了第一份《高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)授予博士和碩士學(xué)位的學(xué)科、專業(yè)目錄（試行草案）》，寫作學(xué)科沒有進(jìn)入這份目錄。這使正在蒸蒸日上的寫作學(xué)科如遭霜打，也使成立不久的中國寫作學(xué)會(huì)的工作遭遇挫折。”[19]筆者查閱了1983、1990、1997、2011、2022各版學(xué)科、專業(yè)目錄，寫作學(xué)一直未能入圍。1990年代以后，包括筆者所在的華東師大中文系在內(nèi)，很多院校的寫作教研室也逐漸被取消。寫作學(xué)在發(fā)展過程中的種種遭遇，值得當(dāng)下創(chuàng)意寫作同仁鏡鑒。

國外創(chuàng)意寫作的傳統(tǒng)：走出語文學(xué)

當(dāng)下創(chuàng)意寫作面對(duì)的第二個(gè)傳統(tǒng)，就是國外創(chuàng)意寫作的傳統(tǒng)，主要是美國創(chuàng)意寫作的傳統(tǒng)。國內(nèi)很多創(chuàng)意寫作學(xué)科點(diǎn)，直接仿照美國模式設(shè)立MFA藝術(shù)碩士點(diǎn)，如王宏圖對(duì)于復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的介紹[20]，直接提到了這一點(diǎn)。

“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）這個(gè)概念的由來，最早被追溯到愛默生1837年8月31日在麻省劍橋城（即馬薩諸塞州劍橋市，哈佛和麻省理工所在地）美國大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)上的一篇演講，這篇演講有多個(gè)中文譯本，如《美國學(xué)者》《論美國的學(xué)者》等，筆者據(jù)張愛玲的中文譯本《美國的哲人》。查閱英文原文，愛默生演講中出現(xiàn)過一次creative writing，源自這樣一句話：There is then creative reading as well as creative writing.張愛玲對(duì)包含這句話的上下文是這么翻譯的：

我只想說，需要一個(gè)強(qiáng)健的頭腦，才守得住這種飲食。一個(gè)人要善于讀書，必須是一個(gè)發(fā)明家。像格言里說的“要想把西印度群島的財(cái)富帶回家來，必須先把西印度群島的財(cái)富帶出去”。因此，有創(chuàng)造性的寫作，也有創(chuàng)造性的閱讀。[21]

坦率講，將“創(chuàng)意寫作”追溯到愛默生這篇演講里，有一定程度攀附先賢的嫌疑。creative writing在愛默生的原文中，并不是一個(gè)專有名詞，就像張愛玲翻譯的，指的就是“創(chuàng)造性的寫作”。我們現(xiàn)在的翻譯往往將其譯為“創(chuàng)意寫作”，原文由此變成頗為怪誕的“有創(chuàng)意寫作，也有創(chuàng)造性的閱讀”，這種后設(shè)之明大可不必。但如果不拘泥于creative writing這個(gè)詞本身，愛默生這篇基于人文主義的演講，未必不可以作為創(chuàng)意寫作的先聲。如D.C.邁爾斯在《大象教學(xué)：1880年以來的創(chuàng)意寫作》（該書國內(nèi)意譯為《美國創(chuàng)意寫作史》）中提到：“而論爭(zhēng)的主題則是：以一種更形象或更具創(chuàng)意的文學(xué)教育取代語文學(xué)。這場(chǎng)論爭(zhēng)開始于愛默生于1837年在美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)一次題為《美國學(xué)者》的演講。”[22]D.C.邁爾斯認(rèn)為“創(chuàng)意寫作始于對(duì)語文學(xué)的反抗”[23]。

D.C.邁爾斯《美國創(chuàng)意寫作史》中文版書影

講清楚何謂語文學(xué)（Philology）非常困難，語文學(xué)往往以古典學(xué)的面目出現(xiàn)，既有些像文獻(xiàn)學(xué)，又有些像語言學(xué)，同時(shí)作為現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)的前身，又不能以學(xué)科化的文獻(xiàn)學(xué)或語言學(xué)的方式來指認(rèn)。沈衛(wèi)榮、姚霜在《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》一書導(dǎo)論中提到：“自西方古典時(shí)代至近代人文科學(xué)研究形成之前，一切與語言、文本（文獻(xiàn)）、甚至文物相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)實(shí)踐都可以被稱為語文學(xué)。從古希臘的文法、修辭學(xué)到近世的《圣經(jīng)》文本研究，從學(xué)者們最初在博物館和圖書館內(nèi)所進(jìn)行的對(duì)《荷馬史詩》等古希臘經(jīng)典文本（抄本）的收集、編目、修復(fù)、整理、校勘、印刷，到人文主義的宗教學(xué)者對(duì)多語種《圣經(jīng)》版本進(jìn)行翻譯、對(duì)勘、文本分析和解經(jīng)活動(dòng)等等，都可歸屬于語文學(xué)的范疇。西方古典學(xué)即是對(duì)西方古典文本的語文學(xué)研究，而西方古典教育的主體即圍繞學(xué)習(xí)希臘文、拉丁文，解讀希臘文、拉丁文經(jīng)典文本而展開，形成了典型的語文學(xué)教育和研究傳統(tǒng)。”[24]

美國的文學(xué)教育正是脫胎自語文學(xué)教育。理解美國創(chuàng)意寫作的興起，首要是理解美國文學(xué)教育的興起。這個(gè)邏輯和中國的情況相似，即寫作課的出現(xiàn)，源自文學(xué)教育要走出國學(xué)教育的藩籬。語文學(xué)一定程度上扮演著美國式的國學(xué)/古典學(xué)的角色，比如在美國內(nèi)戰(zhàn)前夕的耶魯大學(xué)，“文學(xué)研究完全是由狄摩西尼的《金冠辯》與惠特利大主教的《修辭學(xué)》構(gòu)成的”[25]。當(dāng)然，語文學(xué)并不能僅僅被理解為是書齋中的產(chǎn)物，或被理解為是基于博雅的知識(shí)修養(yǎng)的清談，而是有其文化政治背景。語文學(xué)長(zhǎng)久地籠罩在帝國主義、種族主義、殖民主義的陰影中，“語文學(xué)成為歐洲大航海時(shí)代最根本的知識(shí)支撐，為帝國培養(yǎng)了如今看來十分‘全球化’的殖民主義人才”[26]。

從反對(duì)語文學(xué)這一籠統(tǒng)的目標(biāo)出發(fā)，基于為美國文學(xué)乃至于創(chuàng)意寫作開辟道路，愛默生的這篇演講，可以說是宣言性質(zhì)的，如研究者提到的，“愛默生1837年的演說《美國學(xué)者》被霍姆斯稱作‘我們文學(xué)上的獨(dú)立宣言’”[27]。但具體到和創(chuàng)意寫作直接相關(guān)的寫作課的出現(xiàn)與成熟，還要在幾十年之后。研究者將其追溯到哈佛大學(xué)1880年代高級(jí)寫作課的出現(xiàn)，“正是高級(jí)寫作的出現(xiàn)，標(biāo)志著創(chuàng)意寫作的真正發(fā)端”[28]。上引的D.C.邁爾斯被意譯為《美國創(chuàng)意寫作史》的著作，之所以有一個(gè)“1880年以來”的副標(biāo)題，正是指巴雷特·溫德爾（Brrett Wendell，1855-1921）1880年開始在哈佛任教。依托之前的哈佛大學(xué)寫作課教師亞當(dāng)斯·謝爾曼·希爾等人的推動(dòng)，巴雷特·溫德爾對(duì)于寫作教學(xué)的改造有：“①寫作本身成為教學(xué)課題，不再是此前的既成文本。②它不再是為其課程服務(wù)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而被視為獨(dú)一無二、有實(shí)在價(jià)值的表達(dá)機(jī)會(huì)。③ 要求審美能力（“感知能力”）的自我提升和文學(xué)評(píng)價(jià)（“判斷力”），而不是對(duì)大量材料的掌握。④作家是教授該學(xué)科的最佳人選，因?yàn)椋孩菰搶W(xué)科的目標(biāo)不在于對(duì)寫作進(jìn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，而是要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)。”[29]

巴雷特·溫德爾的教學(xué)實(shí)踐，已經(jīng)很接近當(dāng)下的創(chuàng)意寫作教學(xué)了，后來巴雷特·溫德爾出版有專著《文學(xué)寫作》（1891）；他也是最早的美國文學(xué)史家之一，在1900年出版了美國文學(xué)史。在19世紀(jì)末，不僅脫離修辭學(xué)、演講學(xué)窠臼的寫作課是新興事物，美國文學(xué)研究也是剛剛出現(xiàn)，作為標(biāo)志的美國現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)（MLA）成立于1883年，還稍晚于溫德爾的寫作課改革。保羅·德曼就曾談到過，文學(xué)教學(xué)成為獨(dú)立教學(xué)領(lǐng)域不早于19世紀(jì)晚期[30]。巴雷特·溫德爾的學(xué)生休斯·默恩斯則進(jìn)一步地推動(dòng)了創(chuàng)意寫作的教學(xué)，休斯·默恩斯1920年來到林肯專科學(xué)校負(fù)責(zé)中級(jí)英語課程，率先打出了“創(chuàng)意寫作”的旗號(hào)，以此替代原來的英語教學(xué)，“‘創(chuàng)意寫作’一詞被首先用于指涉一門研究課程。此前尚未有人如此為‘創(chuàng)意寫作’命名；而此后，這種命名也被固定了下來”[31]。

不過，上述的哈佛大學(xué)寫作課的變革，乃至于1920年代創(chuàng)意寫作成為專有名詞，還不能等同于創(chuàng)意寫作在大學(xué)體制中的出現(xiàn)。創(chuàng)意寫作的出現(xiàn)，意味著創(chuàng)意寫作成為獨(dú)立的專業(yè)學(xué)位，并且圍繞這一專業(yè)學(xué)位，有一套不同于其他專業(yè)學(xué)位的培養(yǎng)模式，比如以文學(xué)作品替代畢業(yè)論文，以工作坊教學(xué)替代知識(shí)化的文學(xué)教育。在這個(gè)意義上，一般將創(chuàng)意寫作正式出現(xiàn)的標(biāo)志，追溯到1936年愛荷華大學(xué)作家工作坊(Iowa Writers’Workshop)的成立。國內(nèi)對(duì)這一事件的介紹，基本上依據(jù)愛荷華大學(xué)作家工作坊英文主頁上的介紹（參見該主頁history這一欄）。筆者試譯相關(guān)內(nèi)容如下：

愛荷華大學(xué)的第一門創(chuàng)意寫作課是在1897年春季學(xué)期開設(shè)的“詩歌創(chuàng)作”[32]。1922年，研究生院院長(zhǎng)卡爾·西肖爾（Carl Seashore），針對(duì)文學(xué)藝術(shù)學(xué)科引入了一種新的學(xué)術(shù)研究模式，他宣布愛荷華大學(xué)將接受創(chuàng)意作品作為高級(jí)學(xué)位的論文。文學(xué)院開始提供常設(shè)的寫作課程，選課學(xué)生由駐校作家和訪問作家指導(dǎo)。愛荷華大學(xué)作家工作坊于1936年正式成立，在首任主任威爾伯·施拉姆的指引下，詩人和小說家們聚集在一起。[33]

嚴(yán)格來說，愛荷華創(chuàng)意寫作的主導(dǎo)人物，還不是作家工作坊的首任主任威爾伯·施拉姆，真正的主導(dǎo)人物是諾曼·福斯特，1930年至1944年擔(dān)任愛荷華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。福斯特畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是白璧德的學(xué)生，他對(duì)于文學(xué)教育的主張，深受白璧德人文主義思想的影響。白璧德在文學(xué)教育上的人文思想，通過《文學(xué)與美國的大學(xué)——為捍衛(wèi)人文學(xué)科而作》等知名著作已為我們所熟知。白璧德同樣是語文學(xué)的鮮明反對(duì)者，在白璧德的時(shí)代，語文學(xué)在美國大學(xué)中依然處于統(tǒng)治地位，韋勒克在《美國的文學(xué)研究》一文中曾深入分析當(dāng)時(shí)的語文學(xué)：“它（語文學(xué)）一方面滿足了美國人對(duì)過去，尤其是對(duì)歐洲的往昔和中世紀(jì)的懷舊情緒，另一方面也滿足了人們對(duì)事實(shí)、對(duì)精確性、對(duì)一種由于現(xiàn)代技術(shù)的成就而聲威赫赫的‘科學(xué)方法’進(jìn)行摹仿的愿望，而這種現(xiàn)代科學(xué)的成功在美國又格外顯著。而隱含在這種文學(xué)研究方法中的批評(píng)的相對(duì)主義，它那種考察歷史先例的方法，那種公開摒棄評(píng)價(jià)任務(wù)的態(tài)度，都同一種對(duì)自己的價(jià)值判斷感到困惑或懷疑的文化模式一拍即合”。[34]

白璧德《文學(xué)與美國的大學(xué)——為捍衛(wèi)人文學(xué)科而作》中文版書影

對(duì)于創(chuàng)意寫作陣營(yíng)相關(guān)的人物來說，反對(duì)語文學(xué)是他們共同的底線，白璧德在《文學(xué)與美國的大學(xué)——為捍衛(wèi)人文學(xué)科而作》一書題記中，引用了愛默生的一句話：“存在著兩種分立的法則彼此無法調(diào)和——人的法則與事物的法則”。[35]白璧德對(duì)于這兩種法則在文學(xué)研究上的具體看法是：“就語言受制于‘物之法則’而論，它是文獻(xiàn)學(xué)[36]；而如果它表達(dá)了‘人之法則’，那么它就是文學(xué)。”[37]如白璧德在《什么是人文主義？》一文結(jié)尾所談到的，要像曾經(jīng)捍衛(wèi)免受神學(xué)的侵犯一樣，捍衛(wèi)人文學(xué)科免受科學(xué)的侵犯[38]，這是白璧德批評(píng)語文學(xué)的立足點(diǎn)。語文學(xué)的研究方式，意味著文學(xué)研究的科學(xué)實(shí)證主義，白璧德曾經(jīng)談道：“隨著這種僵硬的考訂做派（hard  literalness）步步進(jìn)逼，人文學(xué)科本身不再是人文的了”。[39]在原譯中，譯者保留了英文原文，顯然也覺得“僵硬的考訂做派”無法完全翻譯出這個(gè)詞的意蘊(yùn)。白璧德這里的批評(píng)，不是批評(píng)考訂等等語文學(xué)的方法本身，而是批評(píng)這種研究方法的“物化”傾向，即將對(duì)于文學(xué)的理解止于“字面”（literalness）。

福斯特是白璧德人文思想的忠實(shí)擁躉，他接任愛荷華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)后，將理解文學(xué)的方式分為四類：語言學(xué)研究、文學(xué)史研究、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作。他專門指出語言學(xué)研究與文學(xué)史研究讓文學(xué)成為科學(xué)的旁支；與之相對(duì)，他提倡文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作，并親自負(fù)責(zé)文學(xué)批評(píng)課程。[40]這是愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作興起的重要背景，在教學(xué)構(gòu)想上，是文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作并重；在教育宗旨上，是以重視價(jià)值的人文主義對(duì)抗科學(xué)化的文學(xué)研究。[41]

斯蒂芬·威爾伯斯（Stephen Wilbers）考證，1931年愛荷華大學(xué)第一次有同學(xué)以文學(xué)作品獲得碩士學(xué)位，這位同學(xué)的名字是瑪麗·胡佛·羅伯茨（Mary Hoover Roberts），她提交的是一部詩集。1932年又有五位同學(xué)獲得碩士學(xué)位，其中之一就是后來推動(dòng)創(chuàng)意寫作走向國際的保羅·恩格爾（1908-1991）。[42]就作為MFA學(xué)位的創(chuàng)意寫作學(xué)位來說，斯蒂芬·威爾伯斯認(rèn)為1941年羅伯特·懷特漢德（Robert Whitehand）是第一個(gè)獲得創(chuàng)意寫作MFA學(xué)位的學(xué)生。[43]大致可以說，從1930年代開始，今天我們理解的“創(chuàng)意寫作”學(xué)位教育已經(jīng)在愛荷華大學(xué)等美國高校出現(xiàn)并走向成熟。

因緣際會(huì)，創(chuàng)意寫作在美國高校流行開來，依賴于一個(gè)無心插柳的政策：《1944年退役軍人權(quán)利法案》。該法案服務(wù)于二戰(zhàn)老兵，規(guī)定退役老兵可以在高校接受為期兩年的免費(fèi)教育。這一政策的初衷無疑是緩解戰(zhàn)后的就業(yè)壓力，試比較我國專業(yè)碩士的擴(kuò)招，有殊途同歸之處。因?yàn)椤皠?chuàng)意寫作”這個(gè)專業(yè)學(xué)位不那么知識(shí)化，也因?yàn)閷懽鞲艹休d二戰(zhàn)老兵豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)意寫作受到退役軍人的歡迎。在這一過程中，創(chuàng)意寫作一定程度上強(qiáng)化了文學(xué)教育的職業(yè)教育色彩，同時(shí)為詩人、小說家提供了一定程度的庇護(hù)，“為退伍士兵提供一些閑職——這在很大程度上解釋了戰(zhàn)后大批詩人、小說家涌入高校的現(xiàn)象”[44]。由此，伴隨著美國大學(xué)教育在二戰(zhàn)后的大規(guī)模擴(kuò)張，創(chuàng)意寫作也迎來了擴(kuò)張，“到1970年，全美國共有44所大學(xué)有創(chuàng)意寫作碩士授予學(xué)位”[45]。但有意思的是，“名校對(duì)支持創(chuàng)意寫作并沒有太大興趣”[46]，創(chuàng)意寫作的專業(yè)定位，和傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)體系之間，還存在著微妙的游離。

保羅·恩格爾、聶華苓夫婦

對(duì)于華語文學(xué)界而言，愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作的聲望，往往來自保羅·恩格爾、聶華苓的國際寫作計(jì)劃。保羅·恩格爾1941年接任愛荷華大學(xué)作家工作坊主任，1965年離任。斯蒂芬·威爾伯斯認(rèn)為，“沒有其他人比保羅·恩格爾更值得贊揚(yáng)，因?yàn)樗於藧酆扇A大學(xué)作家工作坊今天的面貌，并建立了它作為全國最好的寫作項(xiàng)目的聲譽(yù)。”[47]但是，和諾曼·福斯特的遭遇類似，保羅·恩格爾也陷入到愛荷華大學(xué)英文系“作家”與“學(xué)者”之間長(zhǎng)期的緊張關(guān)系之中[48]。創(chuàng)意寫作的推行，始終伴隨著學(xué)院政治的激烈博弈，福斯特正是由于文學(xué)院同事的激烈反對(duì)，在1944年辭去了愛荷華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)。保羅·恩格爾也在1965年秋天辭去愛荷華大學(xué)作家工作坊主任一職，在從具體的行政事務(wù)解脫出來的同時(shí)，“榮升”為愛荷華大學(xué)“克拉克·費(fèi)舍爾·安斯利創(chuàng)意寫作教授”。為延續(xù)創(chuàng)意寫作的工作，也是承接著保羅·恩格爾本人在1963年建立的“翻譯工作坊”，保羅·恩格爾提出了新的計(jì)劃：國際寫作中心。而在保羅·恩格爾辭職的前一年，聶華苓1964年應(yīng)保羅·恩格爾邀請(qǐng)由中國臺(tái)灣地區(qū)來到愛荷華，擔(dān)任作家工作坊顧問。在聶華苓的建議與協(xié)助下，保羅·恩格爾將“翻譯工作坊”與國際寫作中心發(fā)展為“國際寫作計(jì)劃”（IWP，Internation Writing Program），于1967年6月9日正式啟動(dòng)，并在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的環(huán)境下受到美國政府有關(guān)部門與基金會(huì)的一定資助。[49]這個(gè)項(xiàng)目開始邀請(qǐng)世界各地的作家到愛荷華大學(xué)訪問交流，1967年首次邀請(qǐng)十六位作家到訪愛荷華，包括香港地區(qū)的作家戴天與臺(tái)灣地區(qū)的作家痖弦。1971年聶華苓與保羅·恩格爾結(jié)婚，1978年6月聶華苓與保羅·恩格爾到訪中國大陸，并從1979年開始陸續(xù)邀請(qǐng)蕭乾（1979）、王蒙、艾青、袁可嘉（1980）、丁玲（1981）、陳白塵等（1982）、茹志鵑、王安憶、吳祖光（1983）、諶容、徐遲（1984）、張賢亮、馮驥才（1985）、阿城、邵燕祥（1986）、汪曾祺、古華（1987）等以及一些港臺(tái)地區(qū)作家訪問，聶華苓也在1987年接任保羅·恩格爾擔(dān)任“國際寫作計(jì)劃”主任[50]。由此可見，大陸作家在改革開放后出國交流，很多依托“國際寫作計(jì)劃”這一機(jī)制，愛荷華大學(xué)成為中外文學(xué)交流的窗口。目前該項(xiàng)目還在進(jìn)行之中，在聶華苓基金會(huì)等資助下，2023年秋在愛荷華大學(xué)駐校訪問的大陸作家有石一楓、王占黑、索耳。

當(dāng)下中國的創(chuàng)意寫作：向何處去？

在梳理國內(nèi)寫作課、國外創(chuàng)意寫作兩大傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，我們對(duì)“中文系能否培養(yǎng)作家”或可這樣回答：創(chuàng)意寫作未必一定能教出作家，但有助于作家的出現(xiàn)。這層關(guān)系或如愛荷華大學(xué)作家工作坊同仁的自我理解：“雖然我們部分同意堅(jiān)持多年的一個(gè)流行看法，即寫作是不能教的，但我們之存在與前行基于這一假定：天賦是可以被發(fā)掘的，我們正是從這一角度看待我們作為教學(xué)單位的限度與可能。如果一個(gè)人可以‘學(xué)會(huì)’小提琴或繪畫，他也可以‘學(xué)會(huì)’寫作，盡管任何外部的引導(dǎo)性訓(xùn)練都無法確保他一定能寫好。”[51]正像羅伯特·麥基在著名的《故事》一書中以美術(shù)學(xué)院、音樂學(xué)院作為創(chuàng)意寫作的對(duì)照，質(zhì)疑為什么人們認(rèn)為有的藝術(shù)可教而有的藝術(shù)不可教。[52]如果電影學(xué)院能培養(yǎng)電影藝術(shù)家，音樂學(xué)院能培養(yǎng)音樂家，舞蹈學(xué)院能培養(yǎng)舞蹈家，那么文學(xué)院當(dāng)然也可以培養(yǎng)作家，“中文系能否培養(yǎng)作家”的爭(zhēng)議，在當(dāng)下可以休矣。

羅伯特·麥基《故事》中文版書影

讓我們從傳統(tǒng)回到現(xiàn)狀。當(dāng)下面臨的現(xiàn)實(shí)難題是，如何找到一條契合國情的作家培養(yǎng)之路？回顧近年來中國創(chuàng)意寫作的探索，本土第一個(gè)以文學(xué)作品拿到碩士學(xué)位的，是畢業(yè)于北京大學(xué)的青年作家文珍。文珍2004年從中山大學(xué)金融學(xué)專業(yè)考入北京大學(xué)中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)文學(xué)研究與創(chuàng)作方向，師從曹文軒，2007年以四萬五千字的中篇小說《第八日》獲得文學(xué)碩士學(xué)位。筆者以為，學(xué)位論文是否可以用文學(xué)作品代替，是判別創(chuàng)意寫作興起的一個(gè)前提，也是區(qū)別于寫作學(xué)碩士（以研究寫作的學(xué)術(shù)論文申請(qǐng)碩士學(xué)位）的一個(gè)標(biāo)志。

文珍碩士畢業(yè)的同一年，復(fù)旦大學(xué)中文系2007屆本科畢業(yè)生甫躍輝，保送本系文學(xué)寫作專業(yè)，師從2004年9月入職復(fù)旦中文系任教的王安憶，并于2010年以一篇中篇小說加一篇論文畢業(yè)。在甫躍輝就讀碩士期間，復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作事業(yè)迎來發(fā)展，如王宏圖介紹的，“從2009年開始，復(fù)旦大學(xué)就開始在全國設(shè)立首個(gè)以戲劇冠名的創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)位碩士點(diǎn)”[53]。或許有的讀者不理解，復(fù)旦的創(chuàng)意寫作專業(yè)為什么不直接叫創(chuàng)意寫作，而是“以戲劇冠名”？這是因?yàn)閯?chuàng)意寫作專業(yè)在2022年之前沒有自身的獨(dú)立性，國內(nèi)的創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位基本上是兩條路：或是掛靠在文學(xué)類的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)等學(xué)術(shù)碩士學(xué)位下，或是掛靠在藝術(shù)類的戲劇、廣播電視等專業(yè)碩士學(xué)位下。

就國外的情況來說，創(chuàng)意寫作學(xué)位普遍是MFA學(xué)位（Master of Fine Arts），即藝術(shù)碩士學(xué)位。那么我國的創(chuàng)意寫作是否可能成為藝術(shù)學(xué)下設(shè)的專業(yè)碩士學(xué)位點(diǎn)呢？這條路比較艱難，藝術(shù)學(xué)恰恰是當(dāng)年從文學(xué)中分離出來的：1979年以來藝術(shù)類隸屬于文學(xué)門類下，授予文學(xué)學(xué)位；2005年國家設(shè)置藝術(shù)碩士專業(yè)學(xué)位；2011年藝術(shù)學(xué)科成為獨(dú)立的學(xué)科門類。據(jù)最新版的《研究生教育學(xué)科專業(yè)目錄》（2022），在“13 藝術(shù)學(xué)”下列有“1301藝術(shù)學(xué)（含音樂、舞蹈、戲劇與影視、戲曲與曲藝、美術(shù)與書法、設(shè)計(jì)等歷史、理論和評(píng)論研究）、1352音樂、1353舞蹈、1354戲劇與影視、1355戲曲與曲藝、1356美術(shù)與書法、1357設(shè)計(jì)”，依然并無創(chuàng)意寫作。

和與藝術(shù)學(xué)的關(guān)系相比，創(chuàng)意寫作顯然與文學(xué)的關(guān)系更為緊密，創(chuàng)意寫作歸屬文學(xué)門類而不是藝術(shù)門類，將更有助于發(fā)展。就此而言，一個(gè)新的契機(jī)，是經(jīng)國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)（國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)[2022]12號(hào)文件），華東師范大學(xué)獲批全國首家創(chuàng)意寫作碩士專業(yè)學(xué)位點(diǎn)，增列學(xué)位點(diǎn)代碼為S0554，為2021年學(xué)位授權(quán)自主審核單位增列學(xué)位點(diǎn)，名稱為“創(chuàng)意寫作”，類型為“碩士專業(yè)學(xué)位授權(quán)類別”。作為一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，由華東師范大學(xué)所推動(dòng)，創(chuàng)意寫作專業(yè)作為以“創(chuàng)意寫作”冠名的文學(xué)類專業(yè)碩士學(xué)位，回到了文學(xué)大家庭，結(jié)束了掛靠在其他專業(yè)下的歷史。華東師范大學(xué)也素來有文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，徐中玉先生1980年代擔(dān)任系主任時(shí)，多次在全系大會(huì)上鼓勵(lì)學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作，并且允許創(chuàng)作上取得成績(jī)的同學(xué)以文學(xué)作品代替本科畢業(yè)論文，趙麗宏曾回憶過以一本詩集《珊瑚》代替畢業(yè)論文[54]。“華師大作家群”之所以涌現(xiàn)，和這種帶有創(chuàng)意寫作雛形的培養(yǎng)模式有密切關(guān)系。

文脈悠悠的華東師大麗娃河

創(chuàng)意寫作專業(yè)發(fā)展到獨(dú)立的專業(yè)碩士學(xué)位這一步，在體制上已經(jīng)較為完備。作為背景，近年來專業(yè)碩士學(xué)位教育迅猛興起。2009年專碩占比還不到20%，2017年已經(jīng)上升到50%以上。2020年全國研究生教育會(huì)議提出，碩士生培養(yǎng)將主要以專業(yè)碩士為主；同年9月，教育部印發(fā)《專業(yè)學(xué)位研究生教育發(fā)展方案（2020—2025）》，專碩招生規(guī)模到2025年將擴(kuò)大到碩士研究生招生總規(guī)模的三分之二左右。以筆者所在的華東師大創(chuàng)意寫作專業(yè)為例，2024級(jí)招生規(guī)模為40人，超過中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這兩個(gè)中國文學(xué)專業(yè)學(xué)術(shù)碩士招生人數(shù)總和。以創(chuàng)意寫作為代表的專業(yè)碩士學(xué)位迅猛發(fā)展，必然要求傳統(tǒng)的文學(xué)教育隨之發(fā)生變革。基于這一發(fā)展現(xiàn)狀，創(chuàng)意寫作界同仁亟待思考的，是未來的內(nèi)涵式發(fā)展，應(yīng)該往何處去？

上文梳理的國內(nèi)寫作課、國外創(chuàng)意寫作兩大傳統(tǒng)，無疑構(gòu)成了創(chuàng)意寫作的寶貴遺產(chǎn)。1930年代發(fā)生在清華大學(xué)和愛荷華大學(xué)的故事，在近百年后的大學(xué)講臺(tái)上重新上演。作為側(cè)重實(shí)踐的專業(yè)碩士學(xué)位，創(chuàng)意寫作所引導(dǎo)的變革的標(biāo)志，就是作家進(jìn)校園，文學(xué)教育從偏重知識(shí)的學(xué)術(shù)性訓(xùn)練，轉(zhuǎn)向偏向創(chuàng)作的文學(xué)性訓(xùn)練。一般認(rèn)為，寫作課的典范是西南聯(lián)大期間沈從文的課。當(dāng)時(shí)沈從文在西南聯(lián)大教授寫作方面的課，負(fù)責(zé)中文系大二的必修課《各體文習(xí)作》，還負(fù)責(zé)一門選修課《創(chuàng)作實(shí)習(xí)》。“教創(chuàng)作靠‘講’不成”[55]，沈從文教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己動(dòng)手寫，他偶爾出個(gè)題目，比如《記一間屋子里的空氣》，這是比較典型的工作坊式教學(xué)。汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中曾回憶道，“沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。”[56]

西南聯(lián)大舊影

按照沈從文指導(dǎo)汪曾祺的經(jīng)驗(yàn)，寫作可以教，但是應(yīng)由作家而不是專家學(xué)者來教，側(cè)重創(chuàng)作實(shí)踐而不是知識(shí)化的學(xué)習(xí)。然而，和當(dāng)年的清華大學(xué)或愛荷華大學(xué)不同，當(dāng)下的優(yōu)秀作家，往往有固定的文化單位編制，棲身于作協(xié)、出版社、文學(xué)期刊等等。因此，長(zhǎng)時(shí)段（比如一個(gè)學(xué)期）的駐校作家制度，尤其涉及到跨城市駐校的話，在推進(jìn)中比較困難。全職引進(jìn)作家，同樣面臨重重阻力。高校當(dāng)下的師資標(biāo)準(zhǔn)側(cè)重博士學(xué)位與核心論文，是選拔科研人才而非文學(xué)人才，只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文當(dāng)年可以任教西南聯(lián)大，但是在今天恐難獲得高校教職。那么依賴于創(chuàng)意寫作專業(yè)自身來培養(yǎng)師資是否可以？創(chuàng)意寫作培養(yǎng)的是專業(yè)碩士，上無博士，下無本科，本身沒有師資造血能力。故而，創(chuàng)意寫作專業(yè)面臨著既無法培養(yǎng)博士又無法引進(jìn)作家的窘境，師資短缺的難題目前很難改善。國內(nèi)高校的普遍做法，還是依賴原來的學(xué)術(shù)型人才隊(duì)伍，針對(duì)具體創(chuàng)作的工作坊式教學(xué)比較匱乏。

筆者對(duì)此的看法是，創(chuàng)意寫作未來的發(fā)展，需要打破學(xué)科化的桎梏，走出一條新路。破局的方式，首先可以考慮和作協(xié)系統(tǒng)的融合。我國的作協(xié)系統(tǒng)與高教系統(tǒng)有歷史悠久的合作關(guān)系，比如1980年代北京、武漢等地的“作家班”。怎么打破作協(xié)系統(tǒng)與高教系統(tǒng)條塊分割的現(xiàn)狀，將文學(xué)資源導(dǎo)入高校，找到深度融合的可能性，值得相關(guān)同仁思量。其次可以考慮和文化產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)的融合，創(chuàng)意寫作要有效對(duì)接影視、傳媒、出版、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、游戲、短視頻、音頻等等文化產(chǎn)業(yè)對(duì)文化人才的需要。同時(shí)要正視的是，大學(xué)的邏輯和產(chǎn)業(yè)的邏輯差異較大，各個(gè)院校的創(chuàng)意寫作專業(yè)如何更為有效地和文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)動(dòng)，依然處在摸索之中。

盡管面臨重重挑戰(zhàn)，創(chuàng)意寫作的未來依然值得期許，有可能帶來文學(xué)教育的一次自我革新。作為新興學(xué)科，創(chuàng)意寫作學(xué)科化的使命頗為獨(dú)特：一方面創(chuàng)意寫作要像其他學(xué)科一樣思考自身知識(shí)化、理論化的道路，另一方面創(chuàng)意寫作要更為重視活生生的創(chuàng)作實(shí)踐。概括地說，創(chuàng)意寫作走向?qū)W科化的同時(shí)也要走向跨學(xué)科，不僅要找到學(xué)科發(fā)展中的位置，更要找到社會(huì)發(fā)展中的位置。在“新文科”的趨勢(shì)下，文學(xué)教育有一點(diǎn)六神無主，似乎在試圖以理科的方式來改造自身，使得自身科學(xué)化。這條“揚(yáng)短避長(zhǎng)”的道路，在筆者看來是文學(xué)教育的歧途。文學(xué)教育的未來，是讓自己更加文學(xué)，是從科研本位轉(zhuǎn)向文學(xué)本位；而不是讓自己更加科學(xué)，不是笨拙地以理工科尤其以人工智能的方式證明自己也可以像一臺(tái)機(jī)器。1990年代的大學(xué)文學(xué)教育走向?qū)W院崗位之后，一直有一股反向的力量推動(dòng)文學(xué)研究面向社會(huì)，比如同一時(shí)期文化研究的興起。創(chuàng)意寫作應(yīng)被視為文化研究之后的新一股浪潮，作為大學(xué)、文壇、社會(huì)之間的橋梁，將“文學(xué)”從學(xué)科化的宰制中解放出來，破圈而出，直面時(shí)代，這將是創(chuàng)意寫作光榮的使命。

作者簡(jiǎn)介：黃平，華東師范大學(xué)中文系教授，華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院副院長(zhǎng)，中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟秘書長(zhǎng)，著有《出東北記》（2021）、《松江異聞錄》（短篇小說集，即刊）等。本文原刊于《當(dāng)代文壇》2024年第1期。

注釋

[1]因我國港澳臺(tái)地區(qū)高校的創(chuàng)意寫作發(fā)展別有脈絡(luò)，本文的分析不含以上地區(qū)高校的情況。 

[2]齊家瑩編撰：《清華人文學(xué)科年譜》，清華大學(xué)出版1999年版，第84頁。 

[3]沈衛(wèi)威：《現(xiàn)代大學(xué)的新文學(xué)空間——以二三十年代大學(xué)中文系的師資與課程為視點(diǎn)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第11期。 

[4]楊振聲：《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》（第3卷第5期）1948年10月。 

[5]陳平原：《知識(shí)、技能與情懷（上）——新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大國文系的文學(xué)教育》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2009年第6期。 

[6]參見《清華中國文學(xué)會(huì)有史之第一頁》，《國立清華大學(xué)校刊》（22期）1928年12月17日。 

[7]朱自清：《中國文學(xué)系概況》，《清華周刊》第三十五卷第十一、十二期合刊“向?qū)Ｌ?hào)”。轉(zhuǎn)引自姜建、吳為公：《朱自清年譜》，光明日?qǐng)?bào)出版社2010年版，第86頁。 

[8][9]劉北汜：《憶朱自清先生》，《新文學(xué)史料》1982年第4期。 

[10][55][56]汪曾祺：《星斗其文，赤子其人——回憶沈從文先 

生》，河南文藝出版社2020年版，第45頁，第46頁，第49頁。 

[11]羅常培：《中國文學(xué)的新陳代謝》，選自大一國文編撰委 

員會(huì)編：《西南聯(lián)大國文課》，譯林出版社2015年版，第321頁。 

[12]詹冬華：《楊晦評(píng)傳》，黃山書社2016年版，第146頁。 

[13]參見孫玉石：《飛來的一群》，選自 《孫玉石教授學(xué)術(shù)述錄》（內(nèi)部流通），北京大學(xué)二十世紀(jì)中國文化研究中心2006年編印。 

[14]孫玉石的說法參見楊文利的回憶 《初見汪曾祺先生》（《新民晚報(bào)》2022年6月15日第14版）；費(fèi)振剛的說法參加張曼菱的回憶 《“作家夢(mèng)”》（張曼菱著 《北大回憶》，生活書店出版有限公司 2014 年版，第 14 頁）。楊文利與張曼菱都曾是北大中文系學(xué)生。 

[15]宋聲泉：《民初作為方法——文學(xué)革命新論》，南開大學(xué)出版社2015年版，第60頁。 

[16]王鐵仙、王文英主編：《二十世紀(jì)中國社會(huì)科學(xué)·文學(xué)學(xué)卷》，上海人民出版社2005年版，第406頁。 

[17]中央人民政府教育部編印：《高等學(xué)校課程草案——文法理工學(xué)院各系》，光明日?qǐng)?bào)社1950年版，第3頁。感謝中國人民大學(xué)文學(xué)院宋聲泉副教授贈(zèng)閱草案原文。 

[18]孫紹振：《建設(shè)中國當(dāng)代寫作學(xué)的操作性理論體系》，《福建論壇（文史哲版）》1994年第6期。 

[19]於可訓(xùn)：《我擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)期間的二三事》，選自方長(zhǎng)安、蕭映、宋時(shí)磊主編 《當(dāng)代寫作學(xué)40年（1980-2020）》，社會(huì)科學(xué) 文獻(xiàn)出版社2022年版，第1頁。 

[20][53]王宏圖：《創(chuàng)意寫作在中國：復(fù)旦大學(xué)模式》，選自方長(zhǎng)安、蕭映、宋時(shí)磊主編 《當(dāng)代寫作學(xué)40年（1980-2020）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版，第103頁，第103頁。 

[21]〔美〕愛默生：《愛默森文選》，范道倫編選，張愛玲譯，三聯(lián)書店1986年版，第12頁。 

[22][23][25][28][29][31][44][45][46]〔美〕 D.C. 邁爾斯：《美國創(chuàng)意寫作史》，高爾雅譯，葛紅兵校譯，上海大學(xué)出版社 2022 年版，第 46頁，第 53頁，第 21頁，第 66頁，第 75頁，第 150頁，第 233頁，第239頁，第240頁。 

[24][26]沈衛(wèi)榮、姚霜編：《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》，上海古籍出版社2021年版，第13頁，第22頁。 

[27]陳俊松：《美國文學(xué)研究的歷史源流及當(dāng)代發(fā)展》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019年8月26日。 

[30]保羅·德曼：《回歸語文學(xué)》，選自沈衛(wèi)榮、姚霜編 《何謂語文學(xué)：現(xiàn)代人文科學(xué)的方法和實(shí)踐》，上海古籍出版社2021年版，第323頁。 

[32]英文原文用的是 Verse，這個(gè)詞的含義也包含韻文，例如莎士比亞的創(chuàng)作。 

[33]筆者自譯，英文原文參見愛荷華大學(xué)官方主頁的介紹: https//writersworkshop.uiowa.edu/ 

[34]〔美〕 勒內(nèi)·韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，羅鋼、王馨缽、楊德友譯，曹雷雨校，上海人民出版社 2015 年版，第275頁。 

[35][37][38][39]白璧德：《文學(xué)與美國的大學(xué)》，張沛、張?jiān)醋g，商務(wù)印書館2022年版，題記無具體頁碼 （位于目錄頁之前），第121頁，第44頁，第83頁。 

[36]原譯為文獻(xiàn)學(xué)，即語文學(xué)，兩者是同一個(gè)英文單詞。 

[40][42][43][47][48][49]Stephen Wilbers, The Iowa Writers' Workshop: Origins, Emergence&Growth （Iowa City:The University of Iowa Press,1980）,

p.44,p.39,p.51,p.83,p.109,p.120. 

[41]可能值得補(bǔ)充的一個(gè)細(xì)節(jié)，是中國學(xué)界更為熟悉的《文學(xué)理論》作者韋勒克和奧斯丁·沃倫，在1939年也入職了愛荷華大學(xué)文學(xué)院。 

[50]參見俞巧珍：《聶華苓文學(xué)年表》，《華文文學(xué)》2022年第4期。 

[51]筆者自譯，英文原文參見愛荷華大學(xué)官方主頁的介紹

https：//writersworkshop.uiowa.edu/ 

[52]〔美〕 羅伯特·麥基：《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國電影出版社 2001 年版，第21頁。 

[54]趙麗宏：《憶舊》，選自黃平主編：《師大憶舊》（文學(xué)院書系-華東師范大學(xué)卷），江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第42頁。