自古以來，文物業(yè)就造假成風(fēng)，乾隆年間，紀曉嵐紀大煙袋就曾栽在一方小小的墨上。在他的《閱微草堂筆記》中，有這樣一段記載：“余嘗買羅小華墨十六鋌，漆匣黯敝，真舊物也。試之，乃摶泥而染以黑色，其上白霜，亦庵于濕地所生。”啥意思呢，有一回紀大學(xué)士因買到了明代制墨名家羅小華的古墨，結(jié)果回家一試才發(fā)現(xiàn)是泥做的，就連表面的白霜都是長的霉斑。遂嘆曰：“人情狙詐，無過于京師。”

到了民國年間，古文物弄虛作為、以假亂真的現(xiàn)象更為突出。這一方面是因為清末列強入侵文物流失嚴重，倒賣文物和造假事件劇增，另一方面也是因為造假手段和技術(shù)不斷提升所致。這一時期，來琉璃廠買貨賣貨的人極為復(fù)雜，貨物來源也雜，那些層出不窮的假文物不知讓多少行家里手打了眼。

岳彬為造假不擇手段，還養(yǎng)了一個造假團伙

1910年，14歲的岳彬從家鄉(xiāng)河北張各莊來到北京，在錫拉胡同一個廟里面的小古玩鋪當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅四處倒騰舊貨漲了不少本事。后來他自己單干，把一件明代的瓷器按宋瓷賣了，賺了一大筆，并從此發(fā)家。岳彬做外國人生意，經(jīng)常能買到珍貴的文物，并轉(zhuǎn)手高價賣給外國人，造成很多國寶流失海外。其中最著名的就是《帝后禮佛圖》一案，這一事件我們曾詳細講過，這里不再多言：燕京舊事 | 盜毀國寶賣給美國，金盆洗手難逃報應(yīng)。

為了造假，岳彬還專雇養(yǎng)了幾名修補古文物的好手，為他修補古玩，整舊如新，或加以復(fù)制賣出贗品。如張濟卿專為他修復(fù)、復(fù)制青銅器，李煥章專為他整修唐三彩和瓦器。岳彬的彬記是當(dāng)時北京最大的古玩鋪，也是最大的制假貨的發(fā)源地。如果一個人光是造假，至少還不會對文物本身造成什么實質(zhì)性的傷害。但是岳彬不一樣，他為了讓自己的假貨變成真的，能把真跡給毀了。

“七七事變”前，岳彬以三萬美金的售價將一尊北魏石佛頭像賣給美國石油大王。當(dāng)然，這尊佛頭是個贗品，是岳彬派人到云崗石窟先為石佛頭照下像，然后選好石料，照樣復(fù)制的?！捌咂呤伦儭焙螅绹痛笸醢l(fā)現(xiàn)原石像仍在原處，這才知道自己上當(dāng)受騙了，就拍來電報，要求退貨。為了掩蓋事實，岳彬竟然喪心病狂，花3000元買通軍閥孫殿英的部下，將云岡石窟的石佛頭炸掉，然后給石油大王去電，聲明云崗已經(jīng)沒有這尊石佛，如果還有的話，不但應(yīng)該退貨，而且還應(yīng)受罰；如果確實沒有，美方就應(yīng)負責(zé)為他賠償名譽損失費。結(jié)果，這件事就這么不了了之了。

“以真亂真”，古畫揭裱有貓膩

字畫造假的手段一般是臨摹。民國時期，造假高手不僅僅能將假畫臨摹的惟妙惟肖到低價亂真的地步。國外仿制名畫的時候，除了畫工要到位，用的油畫顏料、畫布或者畫板都得和古畫一模一樣才能亂真。

但以假換真終究是假，有一種更“高級”的造假讓你連說他造假都覺得是在冤枉他。這都要歸咎于中國畫用的紙。宣紙雖薄，但好宣紙并非單層，名家下筆往往力透紙背。所以 “有經(jīng)驗”的裱畫師傅能把一張真的古畫揭裱成兩張甚至三張。在名畫重新裝裱的過程中，他們將表面薄薄的一層真跡揭下另裱偷去，把剩下的那張裱好歸還原主，那幅是副本。只有把兩張畫細看對比，才能發(fā)現(xiàn)副本的墨色稍淡。裱畫師傅也可以把副本重新勾描一遍，使其與真跡墨色一樣。還有的假畫經(jīng)裱畫師傳挖去題款，填上真款，或加真跋，冒充真畫；有的畫，因為畫家的聲望不高，裱畫師傅挖去真款，換上個知名大畫家的假款，甚至偽造“御題”，冒充名畫。這種造假的水平遠超過了過去當(dāng)然也反映了揭裱技術(shù)水平大有提高，可以通過造假來偷天換日，以假亂真。

除了款和題跋，當(dāng)時還有人專門制做假圖章。韓博文開設(shè)閱古齋買賣明清名人字畫，同行中人只是聽說他能做假印，制假畫，但分不清哪件是真哪件是假。直到1956年實行公私合營時，韓博文竟交出了300多方假印章，令人目瞪口果。

“殺熟”現(xiàn)象防不勝防，古玩鋪掌柜高價購贗品

琉璃廠曾流傳著一個韓少慈錯買進王翚(石谷)假畫的故事。

韓少慈是民國時期著名的古玩商，平時積累了很多買賣古玩的經(jīng)驗，他經(jīng)營的韻古齋是琉璃廠舉足輕重的古玩鋪子。但是他鑒定字畫的能力一般，主要還是靠他的雇員萬筱竹。萬筱竹幫韓少慈掙了不少錢，后來離開韓少慈單干。在琉璃廠，伙計離開掌柜的另立門戶是常事，而且往往是后起者要勝過前者，因為后起者從實踐中積累的經(jīng)驗往往超過前者，這也是琉璃廠之所以能夠持續(xù)繁榮發(fā)展的一個原因。在萬筱竹離開韻古齋兩個月之后，江南常熟有位收藏家給韻古齋來信，聲稱他有一幅王翚的山水立軸，約請萬筱竹去常熟看畫，面商售價問題。韓少慈心想萬筱竹已經(jīng)離開他了，這幅好畫千萬不能落到他的手里，于是急忙派人到常熟把那幅王翚的名畫拿來北京。

畫到韻古齋后，韓少慈打開一看，那是一幅長4尺、寬1尺5寸的山水立軸，筆勢雄偉，畫上群松環(huán)繞，雜樹數(shù)株，掩映村舍，一位客人正扶杖過橋，橋下流水激石，仿佛有聲。這正是王翚筆下經(jīng)常出現(xiàn)的情景。畫上落款“耕煙外史王翚”。下面押兩印:“王翚之印”，白文方?。弧案麩熗馐贰保煳姆接　ｍn少慈斷定這是王翚的真跡無疑，而且它來自常熟，常熟是王翚的故鄉(xiāng)，不會有錯，于是就以高價買下了這張畫。

但這整樁事其實是萬筱竹故意設(shè)下的圈套。原來，當(dāng)初在韻古齋，韓少慈總是吹噓自己是王翚畫的鑒定專家，一摸就能辨真?zhèn)?，但實際上真正的鑒定者是萬筱菊。于是萬筱菊決定等自己另立門戶以后，一定要試一試韓少慈的眼力。也是湊巧，正好在他離開韻古齋之時，就在琉璃廠看到了一幅冒充王翚的假畫，筆劃還好，氣勢也不錯，但沒有下款，于是他就將畫買了過來，并請張鑒軒給落了個假款。然后，他把該畫寄到常熟，托人從常熟寫信給韻古齋求售，才有了上述這么一出。

在琉璃廠，還流傳著一個文物界比較熟悉的陳介褀收古印上當(dāng)?shù)墓适隆?/p>

陳介祺是清代人，老家是山東濰縣的，是收集古印的金石專家。有一次，他與朋友王西泉說，自己已經(jīng)收藏了很多秦漢古印，但只有某種周秦文字的印還沒有搜集到。從那半年以后，某天早晨，有一個樵夫挑著柴草在陳介祺家門口唑著煙桿子休息，正好就被出門的陳介祺看見了。他見那樵夫的煙袋上系著一顆古印，隨著煙竿的動蕩，古印也幌動不止。

陳介祺取過那印來一看，不覺大喜，正是他所想尋覓的那種古印。陳介祺就問：“你這印是從那兒得來的?” 樵夫說:“我在種菜的時候，有一天一勧頭下去，似乎碰到一樣?xùn)|西，翻出一看，就是這個東西?！?陳介祺心說真是得來全不費功夫，趕緊要掏錢買下，結(jié)果樵夫不僅拒絕了他，后來見陳介祺糾纏不休，索性挑起擔(dān)子走了。最后是陳介祺派人追上去，強拉著把樵夫拽回來，給了五百串錢，才買下了這一枚古印。文玩界的水太深，別說是咱一個古董小白瞎逛的，就是行家里手打眼買了贗品也是常事兒。前一陣子去大柳樹逛，遍地的人比攤上的東西還多。一位擺攤的大爺說了，都想來撿漏，但哪兒有那么多漏兒等著您撿?。课蚁敫嬖V大爺，還好我們有《古董局中局》，跟著故事里的主人公就把古玩行當(dāng)那些招數(shù)都看遍了！

本文首發(fā)于公眾號“正陽書局磚讀空間”，如需轉(zhuǎn)載請至公眾號后臺聯(lián)系。

歡迎關(guān)注書局官微：正陽書局磚讀空間（zysjzdkj）