岳彬是光緒二十二年生人，宣統二年的時候被人帶到北京學手藝。

一開始的時候，岳彬只是跟著個叫朱二的學買賣舊貨，每天半夜三更的，就得打著燈籠去東曉市上買貨。東曉市也叫鬼市，天一亮就收攤，賣的貨物有不少都是偷盜搶劫而來的，見不得光。那時候正好趕上清政府要垮臺，民國初立，社會動蕩，京城里的鬼市十分興旺，古玩舊貨很多。岳彬跟著朱二在這里學會了怎么買取、怎么挑貨，最重要的是，他還學會了一套“只要有利可圖，管你是偷的搶的，照單全收”的價值觀。

民國三年，岳彬自己開始夾包做生意，他搬到狗尾巴胡同興隆店后院的一間小屋里，前院則正好是北京古玩商會串貨場的所在地。這家店里住著來自各地的古玩生意客商。大家東西擺出來，一起看貨，誰也不言語，這貨是真是假、是哪個年代的都心里有數。看的差不多了，就伸手向賣主問價，在袖內拉手講價錢，價錢談妥馬上就交易。

岳彬善于和人搭訕，也好學，喜歡問人問題，于是就在興隆店認識了瑞記古玩店的掌柜白瑞齋，白瑞齋專做法國人的生意，而且膽子大，偷墳掘墓的東西他也敢收。老古董商稱從墓里出來的東西為“冥器”，很多人覺得買賣冥器又缺德又喪氣，做這種買賣的人以后去了陰間是要被眾鬼報復的。岳彬跟了白瑞齋，就開始學古玩行正統的生意經、練習看貨的眼力。

做陰損生意，倒賣佛頭

很快，岳彬就在這里做出了些氣候，發了財，中外古玩界都知道北京有個“小岳”，古玩行的人都說：“岳彬這是夠上了罡風！”（夠上罡風就是要扶搖直上了）當然也有人不屑一顧，說岳彬是“雞窩里孵出的鳳凰，不是好東西。別看現在發了財，早晚好不了！”

清末時，不少古玩行的人都不做石雕佛頭的生意，一是有迷信思想，覺得佛爺的腦袋動不得，動了是要遭報應的；二來是破壞佛像、寺廟要被治罪。

宣統末年，東四牌樓的永寶齋古玩鋪從山西大同用50塊錢買進了七尊北魏時期的石雕佛頭。當時這件事被京師古玩商會會長、大觀齋的掌柜趙佩齋知道了，他就去找永寶齋，警告他們古玩行不能做佛頭生意，讓他們保管起來，不要再賣，作為交換他可以不報官追究。于是這些石雕佛頭就這么在永寶齋收藏了十多年。

岳彬把到手的佛頭拿給他一個叫四澤的日本古董商朋友看（這個日本人很有意思，以后可以單獨講），四澤當時直搖頭，說“好好的佛像把頭切下來，既可惜又太殘酷了！”不過四澤還是告訴了岳彬有一個日本人在收藏這種佛頭。岳彬就把七尊佛頭里的一個以800塊的價格賣給了日本人。

被查出盜毀國寶大案

岳彬就靠著這套“真真假假、虛虛實實”的辦法，一直做古玩生意做到了建國后，1950年，古玩行業進入衰期，琉璃廠的大掌柜們湊到一起，都商量著要不要換個地方做生意。岳彬一生守財，舍不得自己在琉璃廠積攢下的財富，拿不定主意。有人勸他，如果不想走，他手上那些犯法的古董就別私存了，不如作為文物捐贈國家，岳彬更不可能同意這個辦法。最后他選擇關掉古玩鋪，守著自己一生賺得的財產度過晚年。

1952年開展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國家資產、反偷工減料、反盜竊國家經濟情報”的“五反運動”中，工作人員來找岳彬查賬。岳彬覺得自己已經不做生意了，不會有什么問題，就把彬記古玩鋪的老帳本拿出來給人查。

這一查不要緊，工作人員居然在他的老帳本中發現，20世紀30年代初，岳彬同美國人簽訂了一個合同來盜毀國寶。

民國二十年九一八事變之前，美國人普艾倫去洛陽參觀，游覽了龍門石窟，看到了賓陽中洞里的四層浮雕，其中第三層的浮雕是北魏孝文帝與文昭皇太后的禮佛圖。普艾倫回當時的北平后和岳彬商議，簽訂合同，五年為限期，四萬元為價格，要岳彬將《帝后禮佛圖》運到美國去。

《皇帝禮佛圖》現存美國紐約市藝術博物館

岳彬利用九一八事變后，淞滬抗戰，全國各地學生游行要求政府出兵抗日，華北危急、中原動蕩之際，買通洛陽龍門當地駐軍，將賓陽中洞的《帝后禮佛圖》鑿成了一堆碎塊，運回北平后再找“北京造”傳人張濟卿一起想辦法拼合起來，運往了美國。當時有的碎石拼對不上，岳彬就將空缺處復制了填補，于是自己手里最后還留下兩箱子碎石。

1952年，政府查出岳彬和普艾倫簽訂的合同，也在他家找到了那兩箱子碎石，再加上張濟卿等人的指證，人證物證皆在，岳彬遂鋃鐺入獄。

這件事當時引起了國人，特別是文化界人士的注目，文化界知名人士300余人聯名要求政府嚴懲岳彬。很多老古董商們知道后也大吃一驚，他們雖然知道《帝后禮佛圖》被盜，但是都沒想到是岳彬干的。

晚景凄涼，困死獄中

岳彬的外甥事后說，其實岳彬沒拿這兩塊浮雕賺到多少錢，光是復制加工就花了不少成本。加上岳彬以前就經常干這種“私藏真品給自己販賣贗品給老外”的套路，于是琉璃廠就有了傳說：真正的《帝后禮佛圖》還在岳彬手里，美國的那個是假的。由于當時岳彬的鋪子已經散掉，偶有知情者也閉口不談此事，這件事就成了北京古玩界一個永遠的謎團了。

岳彬是半封建半殖民地社會中，古玩作為商品在國內外市場進行交換時期，在北京古玩行出現的一個特殊典型。他是時代的產物，所作所為都有著鮮明的時代和個人特色。不過即便如此，正所謂君子之財取之有道，無道則謂不義之財也，岳彬為得財盜毀國寶，落得這樣的結局，也只能說是自作孽不可活了。

本文首發于公眾號“正陽書局磚讀空間”，如需轉載請至公眾號后臺聯系。

歡迎關注書局官微：正陽書局磚讀空間（zysjzdkj）