《黑暗榮耀》

在我們成長過程中，特別是在遇到困難的時候，我們總會想起長輩們給我們灌輸各種各樣的“心靈雞湯”。不過，這些勵志感滿滿的話語實際上也會存在一些問題。

比如“要是你自己覺得累了，最好的辦法就是讓自己再累一些”“不去期望，失去了不會傷心，得到了便是驚喜”……這些雞湯乍一聽腔調滿滿，但是，如果真的放到實際生活中大部分是禁不起推敲的，同時也讓聽信者陷入到一種虛假的希望當中。

心靈雞湯（Chicken Soup for the Soul）一詞最初和天主教的一個重要日期有關。當然，如今這個詞現在這么流俗，是因為1993年杰克·坎菲爾的一本暢銷書。這本書講述了很多振奮人心的勵志故事，這些故事就像是給心靈提供溫暖和慰藉的雞湯一樣，能夠給予讀者精神上的安慰和鼓勵。

隨著這些書的流行，這個表達逐漸被用來泛指任何具有安慰、鼓勵、甚至是“治愈性”作用的話語。

不過就像剛剛提到的，心靈雞湯也許會將事情說得過于“簡單”和“輕巧”，現實社會的復雜性被草率地遮蔽了，我們似乎永遠生活在一種“明天一定會比今天”更好的線性的希冀當中，卻不曾想想如果“明天比今天更壞”，應該怎么辦。

但是，選擇一條從心靈上對自己進行改造的道路，真的能“治愈”在生活中的種種傷痛嗎？

講述 | 黃劍波

來源 | 《成人及成為人類學家：人類學60講》

01.

沒有失敗，只管花錢

前段時間，網絡上熱傳一篇來自新周刊的公眾號文章。文章的內容大概是，一些年輕的城市白領人群，跟隨一位叫做“學霸貓”的精神導師，相信一套靠氪金讓自己“豐盈”的理論，通過額度夸張的過度消費，實現所謂的“打開自己的能量”。

她的方法涉及到心靈的復雜性和個人責任制，提倡個人責任制和唯心主義兩大理論基調，強調“一切唯心所造，我，是一切的根源”，并認為沒有所謂的失敗，因為已經徹底接納失敗。

在每年收費數千元的“學霸貓·霍格沃茨凡學貴婦分校”社區里，聚集了3000多位追隨者。她的課程從第一季的199元漲到999元，再到9999元。學霸貓被指控教導學員們通過大量花錢來獲得心靈自由，同時創造了一種消費主義的氛圍。學員們被鼓勵進行負債消費，如住大平層、打豪華車等等，主張以花更多的錢打破匱乏感、緊繃感，形成“豪橫的土豪能量”。

這些追隨者有的人選擇了裸辭，以借貸為生。但即便如此，依舊靠刷信用卡購買幾十萬的奢侈品，在最終意識到自己無力承擔這樣的高消費時，卻為時太晚。

《寄生蟲》

在“學霸貓”建立的這個社群里，她持續地給追隨者們灌輸一種信念，只要通過瘋狂消費這樣特別的儀式，你就能持續清理掉自己的恐懼、焦慮、緊張、“匱乏感”，你就能自然地放松、積極、自信、強大起來，擁有豐沛的氣度和“能量場”，從而吸引來更多的“能量”——也就是健康、金錢、愛情和好運。不過，在這種情況下，原本希望在靈修中重新發現“自我”，療愈“自我”的人們已然迷失了“自我”。

這其中最為吸引人之處，正是它打著“靈修”的名號，將心理學、神秘主義、消費主義和自我救贖等概念以一套緊密的邏輯聯系起來，在“自證預言”的效應下一步又一步地讓人淪陷在巨大的“謊言”當中。

02.

“內求”的改變：靈修

如果你上網沖浪的頻率比較高，最近兩年也可能會經常聽到靈修這個詞。靈修指“靈性的修煉”，原本是宗教術語，指的是通過默想、閱讀圣經等活動，加深信徒和上帝的連接。

不過在當下，其遠遠不限于一種宗教活動。靈修可以是積極性的，肯定存在者的質量、力量、或道德價值；同時也可以是消極性的，強調全然放棄并超脫既存的思維理念。靈修的實踐被定義為在知覺上探索的一種生命新道。混合了心理學、宗教和神秘東方文化的混雜產物。

例如，它可能包括冥想、瑜伽、能量治療、自我超越的實踐，以及各種自我發現和個人成長的方法，強調某種“精神上的覺醒”。正如“學霸貓”事件中，人們以通過高額負債來忘卻負債的這樣一種看似悖論的行為來尋求某種自我精神上的“顯化”一樣，當身處于困境當中自己無法改變環境時，就只剩下了一種方法，“改造”自己，對自己進行某種“規訓”。

從人類歷史上看，類似于靈修的活動，實際上從未中斷過。在各大宗教里，都能找到對應的形式，比如各大宗教中都有的，具有“冥想”特征的活動，基督教的禱告、佛教中禪修或靜坐、印度教中的瑜伽冥想等等。

《怒嗆人生》

正念冥想的創始人喬-卡巴金在最近的一檔訪談節目里面說過，冥想是有著非常古老根源的技法，并非只存在于佛教之中，冥想在不同的文化中具有一定的普遍性。

而早期的人類學和社會學家，一般把靈修當作一種和宗教高度相關的活動。比如，馬克斯·韋伯就認為，練習冥想的人，往往是在追求一種救贖，它代表的是修行者對當下生活的否定，和對來世的渴求，蘊含著一種逃離、出世的心態，是一種只有避世修行的僧侶才會感興趣的內容。

但實際上，在我們今天的社會，靈修的主要受眾并不是僧侶，而是世俗世界的你我，大部分靈修者也不是為了追求涅槃，而是要解決他們在當下面臨的精神難題。

早在一九六七十年代的反文化運動后，歐美社會已經開始涌現出一系列怪異奇特的靈性實踐，也就是所謂的“新時代宗教運動” (New Age Movement)，可以視為是個人主義浪潮下一次復雜的宗教文化運動，禪宗冥想、“顯化”等靈性或精神性活動都屬于這一新時代運動的范圍。

盡管這一運動并沒有一個絕對的的定義或特定的發起人或團體，但大家都不約而同地提出了一些共同的概念，如萬物歸一、一切都有神性、人性即是神、世界與人將經歷一種意識的大改變、所有宗教最終歸于一統、相信宇宙的進化，包括意識人性的進化，以及信念創造現實等等。

《寄生蟲》

這一運動的生發很大程度上與當代社會人們精神家園的迷失、人的心理壓力巨大有著緊密的聯系。在這樣的背景下，所謂的“靈修運動”呈現出一種對內在焦慮的深刻反思與獨特應對。它不僅僅是一種應急的方案，而是一條自我轉化的道路，一種面對生命“危機”和心靈“失衡”的深層治療。

因此，從這一角度上講，所謂的“靈修運動”更像是人們為了應對因社會環境變化而帶來的自身的“焦慮”，這是一種更加偏向“內求”的“內省式”的應對策略，通過改造自己的認知、理念和世界觀來應對某種“危機”或某種心理上的“不正常”的狀態。人們相信“靈修”可以讓自己過上一個更加美好的生活，實現從自身出發的一種“豐盈”的狀態。

03.

“外求”的嘗試：玄學

相比于“靈修”這一更加偏向內求和自省的心靈治愈，都市玄學則可以看作為一種“向外求”，借助外在事物來尋求某種確定性的精神寄托方式。

最初，玄學這一概念是一種哲學思潮，主要在我國魏晉南北朝時期流行，本來以解釋“三玄”，即《老子》《莊子》和《周易》為主。它涉及有無、生死、動靜、名教、自然、圣人有情無情、聲音哀樂、言能否盡意等哲學問題。

二戰后，玄學思想大行其道，其包含的破壞性思想、懷疑論、失敗主義精神則在年輕人之中不斷蔓延，而摒棄物質文明、回歸自然、尋求內心平和的呼聲也不斷高漲。如今，玄學這一概念已然消解了原有的意涵，在當下更多地指向了風水、命理、神秘學。

玄學更多地與民間信仰、占卜、風水、命理學、姓名學等生活實踐相互關聯起來，人們間接地通過某些 “外在力量”來解釋自己的生活，正所謂“大事問八字，小事問塔羅，無事問星座”。

《三聯生活周刊》在2023年做了一個新都市玄學的專刊，其中刊發了對于當代都市玄學的介紹，也采訪了幾位對于相關議題學有專精的人類學家和民俗學家。

學者陳進國就曾提到，以身心靈為代表的層出不窮的玄學內容，從來都不是新事物，它之所以能在眼下這個節點成為潮流，正是因為它契合時代敘事轉型的需要：相比996式的內卷，不如佛系躺平，在上班與上學之間，上香成了那個更容易，更安全的選擇。

《我，到點下班》

而“玄學”“算命”等可以說是比較“古早”的行業在2019年后爆發了新的熱度，借著互聯網的東風，成了新的流量密碼與網絡潮流。

2021年上半年，騰訊戰略投資了玄學app——“測測星座”。這個小小的app，囊括了星盤、塔羅、紫微、八字等中西方玄學，除了線上的各類占卜師外，還有AI預測占卜。如今“測測”年收入早已經過億，測測創始人在一次采訪中表示，自疫情以來，測測活躍用戶快速增長，1年內增長了近1倍。而除了“測測”外，國內的B站、抖音、小紅書，港澳臺的Facebook、Instagram等地有關“玄學”的內容也是遍地開花。

在躺不平卷不動的困境下，玄學是高效的心理安慰劑和一劑強心針。哲學家韓炳哲在《倦怠社會》里提到了一個有趣的概念：神圣時間。所謂神圣時間，指的是慶祝節日的時間，或者說，是一個有神性參與的領域，通過儀式和轉瞬即逝的庸俗日常生活相區分。

韓炳哲發現，在當下這個被科層制與績效主義所主宰的社會，神圣時間已經消失殆盡，無限延伸的工作時間，以及對效率的追求，破壞了一切節日和慶典。

即使是從工作中的忙碌中抽身出來放個假，也一樣無比緊張，因為休息只是為了恢復精力，然后繼續以歇斯底里的狀態投入工作和生產。這種時刻緊繃的感覺，已經主宰了我們的感受力。

正如韓炳哲所說，“我們被困在自己搭建的集中營里，同時是看守和囚犯。”

和緊繃的感覺相伴隨的，是信仰缺失的現實世界的匱乏和無力感，在宗教塑造的宏大敘事衰微之后，人類被拋擲到了一個破碎的世界中。尤其是在資本主義所許諾的“努力就有回報”敘事破滅之后，我們的心靈在這個破碎的世界中更加無所適從、漂泊無根。

04.

“變化”與“不變”

不過，這里所謂“內求”和“外求”僅僅是從人們為化解社會中的各種不確定性而采取的手段上來分類的。從二者所想要回應問題上來說，今天的中國玄學熱潮，某種程度上與所謂的靈修有著異曲同工之妙。

從人類學的視角來看，玄學的“外求”實際上并沒有指向造成問題的根本原因，即社會環境。人類學的一些基本觀點和看法實際上讓我們難以站在某個制高點上對這些踐行“靈修”，相信“玄學”的人進行某種評判，給他們貼上“迷信”甚至是“愚昧”的標簽。

我們大概可以從三個大的面向去思考靈修和玄學興起的原因：一個是城市化和工業化。其二是傳統宗教和現代理性的逐漸式微。最后一點是玄學和心理學工具的相互滲透及全球化。

先來看第一點，城市化和工業化。都市生活方式抽離了韋伯眼中傳統宗教與父權制所提供的情感紐帶。美國藝術史學者喬納森就曾用移民期間（inhabit time）這一概念來描述都市主體的生存狀態，意思是說，城市人的生活就像流亡的移民一樣如無根之萍。

正如韋伯認為，在城市里，“次要接觸代替主要接觸，血緣紐帶式微，家庭的社會意義變小，鄰居消失，社會團結的傳統基礎遭到破壞。”這不僅僅意味著傳統社會關系的瓦解，更意味著原有的傳統信仰的崩潰。

《好久沒做》

在這樣的背景下，個體在追求物質福祉的同時，也面臨著精神空虛和信仰失落的挑戰。人們越來越傾向于尋找新的精神寄托和信仰方式，以填補由傳統社會結構和信仰體系瓦解所留下的“精神上的”“信仰上的”空白。這一社會轉型的特征成為了現代新興的玄學和靈修運動快速發展的肥沃土壤，被當成一種應對現代都市生活、應對現代化的解藥。

第二點原因，可以指向傳統宗教和現代理性的式微。經過宗教改革后，基督教變成了一門更多強調教義和組織的宗教。比如新教相比天主教，不僅圣事減少，而且類似于巫術的成分也少了很多。相較于天主教的神父，新教的神職人員在執行圣事時，不再依賴于理性難以解釋和理解的神秘力量，而是走向了更加理性化和文本化的宗教實踐。

然而，對于許多信徒來說，單純的圣經文本或牧師的教導并不能充分回答他們關于生活的深層次問題。尤其是在一九七八十年代，當東方的精神文化開始對西方產生影響時，那些走向東方尋求精神啟迪的嬉皮士們不僅對基督教的傳統形式感到不滿，更關鍵的是，他們對現代理性的主導地位也持有懷疑態度。

這種對傳統宗教和現代理性的雙重懷疑，推動了人們向更個人化、體驗式的靈性探索轉移。在這個過程中，他們渴望尋找一種更加直接、更具個人意義的精神體驗。因此，一種更自由、更強調個人體驗和直覺的靈性路徑，它吸引著那些對傳統宗教教條和現代理性解釋不滿的人們，為他們提供了一種新的精神寄托和探索方式。

《怒嗆人生》

第三個維度則是科學話語和所謂的玄學話語的交織。我們不難發現，今天的玄學熱潮是包羅萬象的。比如“學霸貓”宣揚的那一套清理的方法，實際上來自另一位美國身心靈導師修藍博士開創的“零極限”方法，而所謂零極限，又是對夏威夷本土醫療理念的修改和簡化。

同樣，“玄學”當中也有將傳統的中國文化元素與現代科學話語相結合，形成了一種獨特的知識系統。這種實踐往往借鑒現代科學的概念，如量子物理、心理學等，等元素相融合，創造出一種新的、獨具吸引力的解釋路徑。

人們不再滿足于傳統宗教或純粹的科學解釋，而是更加尋求一種更綜合、更個人化的精神體驗。在這個過程中，科學和玄學不再是對立的，而是相互滲透的互參關系。并且，這種關系就發生在人們的日常生活中。

近十年來，不少人類學研究強調我們不僅要關注宗教世界的修行，同時也要關注日常生活世界的修行，比如，我們常常將“琴棋書畫”等藝術形式視作“修道”的階梯和德性、靈性提升的門徑，在變動的現代社會中人們試圖得以“安身立命”。

這些解決都市生活的精神難題，或者精神“療愈”，包括“靈修”和“玄學”實際上都透露著一種努力，這種努力希望以某種確定的理論或解釋幫助人們應對社會變化的“不確定”。可以說，這些努力和實踐都是希望能夠在變動的都市生活、現代生活中“以不變應萬變”。

不過這其中一個更大的問題可能并不在于“變化”，而是在于“不變”。因為不論從任何角度來說，我們總是處于變化當中的。現代社會下，我們缺乏的不是學會“不變”的能力，而是學會如何“變化”的能力，即一種適應性。這其中更為關鍵的態度在于“接納”，接納變化的生活以及變化的事物，變化的關系以及處于變化中的我們自己。

05.

個人病還是社會病？

除了前面提到的“內求”的靈修和“外求”的玄學，都直接地指向了某種精神上的“顯化”和“解釋”，都市群體對于“焦慮”的治愈，還指向了軀體層面，或者說從軀體層面出發，希望達到精神層面的放松。

比如非常流行的頌缽療法，可以認為是一種聲音療法，一種近年在都市年輕人中非常流行的方式，使用特制的頌缽（Singing Bowls）進行療愈。

這是一種由喜馬拉雅礦石燒熔打造而成，含有金、銀、銅、鐵、錫、鉛、汞等種礦物元素的缽，通過敲打能夠發出聲波共振，讓人仿佛置身于漣漪當中。一位參與頌缽療法的受訪人說到，覺得“真的有能量在流動，好像內心充實、平和了不少”。

《怒嗆人生》

無論是靈修、玄學還是更加軀體層面的頌缽療愈，實際上都圍繞一點展開——追尋一種更具有確定性的生活，這種確定性意味著知道接下來會發生什么，能夠解釋生活為什么會這樣以及還能做什么。

對于身處都市生活的我們，或許真的應該花點時間去反思“明天真的會比今天更好嗎？”。真正重要的，也許不僅僅是去思考選擇什么樣的方式“療愈”自己的身體和心靈，而是去想想我們選擇“療愈”的原因。

我們焦慮、我們緊張、我們迷失，以人類學的觀點來看，實在難以將這一切的“困境”都歸咎到“我們”自己身上。我們需要的也許是一種真正的“外求”，一種真正的外在的改變，一種真正的能夠去觸及到社會所帶給我們的“苦痛”的方式。

*本文整理自看理想節目《成人及成為人類學家：人類學60講》第43期，有編輯刪減，完整內容歡迎移步看理想App收聽。本期內容參與撰稿人：常嘉亦、喬畢洋。

音頻編輯：ruicen、香芋

微信內容編輯：汁兒

策劃：看理想新媒體部

封面圖：《重啟人生》

轉載：請微信后臺回復“轉載”