Bonjour

12.25—12.31這段時間，在廈門參加了第五屆HiShorts！廈門短片電影周，第一次參加以“周”為排期的電影節，還是在年末，開幕是圣誕節、閉幕是跨年夜，很具巧思的浪漫安排，提前看了日程，已經感覺是一場迷影狂歡。落地廈門的時候，陽光和煦、天空潔凈、海風徐徐，到了住所立刻脫了在浙江離不開的秋褲，這突然升溫的體感也預兆了接下來幾天我的觀感。

今年HiShorts!的征片量高達7691部，非常驚人且累初審評審的數字，猶如這龐大的數字一般，這個電影節就好像要把所有精彩都集中在一起獻給觀眾，展映板塊、社交板塊、成長板塊、市場板塊、論壇板塊、還有重要活動，我沒見過像HiShorts！活動體量那么大的影展，幾乎每天的日程表都排得滿溢。所以，作為一個影迷，這七天我呆在電影院現場的時間幾乎是日均長達十二小時，看影片、看展、看沙龍，還有在現場隨時隨地認識新朋友。

由于大多數短片沒有條目、網上也極少有相關消息，跟朋友調侃這樣看電影就像回到電影最初發展時的形態，沒有龐雜的訊息、進入電影院觀看電影就像開潘多拉魔盒，不知道等待你的是什么，而當你看到一部喜歡的片子，那真是猶如饕餮般滿足。

時至一個周過去了，再回憶起這段時光，因為“吃”得太好，仍然在“打嗝”。終審評審黃建新提到“短片可以創造語言，因為成本低、所以創作者不用考慮電影的賭博性，完全可以按想象力去做實驗。”復審評審臺灣著名導演程偉豪也用“成熟”和“驚艷”來概括這次短片之行；而在演員李康生、黃璐和俞灝明關于“為什么名演員都去演短片了？”的交流中，一直強調的也是“短片相較長片有著更多且更自由的表達空間”的特性。

那，我用三個詞來抒寫這次短片周的感受：生猛、多元、親密。

生猛，是因為這些短片比起院線電影，更直白地指向了當下的時代癥候群和那些被封住了口的議題。多元，指的是這些短片不是千篇一律的去進行自我矯情的井底表達、而是以自身為方法進入生活中，再用鏡頭將生命的表達返還、塑造了千奇百態的光影之幕。

親密則體現了HiShorts！的堅持：“不做名利場，做青年電影人的奧運會”，現場甚至設置了入圍導演給相應單元的評審掛哨，評審集體吹哨的環節，這非常能感受到它有心貫徹并堅持、提供一個交流的環境，它完全構建了和諧且親昵的場域——每一場展映之后幾乎都有的Q&A是最基本的；提名片單展映后由復審評審們現場交流選擇緣由也是國內影節發展的新方向；另外，雖然是“如此短暫的相逢”，但不安分的電影人們也依舊要隨時邂逅、縱情表達，第四屆HiShorts！的評審們就做了一部“電影節電影”《藍色未眠夜》，這是情感回響的路徑。在HiShorts！的現場，電影可以保留、電影節也可以碰撞出火花，這就像時光中的漂流瓶一般，一直游蕩，直至未知的海岸遇到它的歸屬，然后以分享的姿態邀請其打開它。非常幸運，在這樣具有活力的氛圍下，連作為INFP的我都交到了很多新朋友。

可謂，新人導演可以從短片開始夢想的第一步，而影迷現在看電影，還是要從短片開始。這篇文章，我將介紹我喜歡的十部短片。其中有些影片沒獲獎，但我想要偏心一些，選擇這些在我雜亂的思緒中，猶如雨后春筍升起般撓動著我的小片。

紀錄片

1

《吹夢無蹤》

采用了方言配音、旁白形式、聊天記錄等表達方法，以導演的視角進入影片的敘事，而逐漸地，在拍攝者和拍攝對象二人情感之間發生的融合下，敘事的脈絡被模糊，好奇的創作出發點變成了親昵陪伴的旅途，成長是核心。此時，創作者、人物、紀錄片一體相融。這部紀錄片講述了一個每天把城市踩在腳下的聾啞女孩洋洋，如何活出自己的絢爛，燃燒自己生命的同時點燃了別人的生活的“煙火”。

導演袁楠茜跟拍了洋洋五年，經歷了疫情時代、短視頻熱潮，但整部片非常簡單，并不故意評判時代、社會，也沒將人物奇觀化，始終只去聚焦人物迸發出的巨大力量，她流浪在各個城市攀爬最危險的高樓、她跑外賣一天賺三四十塊錢但依舊笑得燦爛、她把流浪貓當成好朋友并在新年夜執著地找它。可能是因為物理上一部分感官的缺失，讓洋洋心理上跟這個世界有一道不可逾越的鴻溝，非常缺乏安全感的同時也讓她擁有無比純真的能力，她做事沒有功利的目的性，只是在不斷接收自己的心緒，在極限地使用自己的身體去感知，所以所謂的生活環境對她來說并沒有太多值得抱怨的地方，最重要的是她自己正在做什么、準備去體驗什么，內心的堅持是什么。看這類紀錄片總讓我感到自己無比渺小，但也幸虧有它，是它將無限的勇氣賦予給我。

（后續有長篇采訪推文，大家感興趣的話請持續關注）

2

《菠菜》

非常在地化且具有時效性的小短片，關鍵詞是疫情期間、升學問題、經濟來源和營銷短視頻。導演非常明顯地撩撥起意識形態和個人意志的詼諧，尤其在由上位者決定的外部環境下，以白描的技法呈現了小人物生活因素的組成、老百姓最真實的反應。鮮活的是，面對這一復雜情勢，這一家人有笑有淚、有反抗有躲藏、各抒己見也擁戴維護，在矛盾與善變中，這個小家庭淋漓盡致地帶觀眾走進了一出生活的舞臺劇。導演在最后致語：獻給那些消失的人物與歲月；而影片在“我真不知道”中結束，也是相互映襯，蠻有意思。

3

《笑甜甜》

商業短片里的最佳，還是抖音出品的。本土山區、專注老年人版《臉龐，村莊》，講的是山區的普遍境況，老人幾乎沒有自己的照片，最開始是老人請求前去采風的攝影師為自己拍一張遺照，接著記者高妹便帶著自己的團隊開始認真做這件事，于是村子里老人們排起了長龍，用最燦爛的面孔在這張照片上印刻了自己的一生。項目主創說“在黑暗中起舞，于無色處見繁花”，是以《笑甜甜》為代表的抖音生活者說系列紀錄片要向觀眾輸送的力量。影片動人且甜蜜的地方也正是這里，死亡的恐怖抵不住“笑甜甜”的遺照下的生命韌性。

看的時候，老想到我外婆，她和我外公連結婚照都沒有，在外旅游的時候、她第一件事就是要拍照，一定是微笑的；問她拍那么多照片干嘛，她總說留個念想，其實我知道她是要留給我們看，讓我們不要遺忘她。對老人來說，罕見的東西很珍貴；對我來說，這部影片也是這樣。（因為這部影片，我第一次下載注冊了抖音）

4

《逃吧！黃素英》

電影語法雖有缺陷，“口號”喊得作為女性的我體感非常大起大伏。當一個女兒看到自己的母親不再是自己的母親、而是一個女人的時候，就是這個女兒注定出走的時候；還好，這部片的女兒同時也帶走了自己的母親，而接下來、女人強盛的生命力會讓這位兩位女人都自我獨立起來。

這部影片講的就是這樣一個故事，媽媽被家暴了三十年，“我”和媽媽一起上訴離婚，慢慢強大走向自由。其中關于兩代女性的談論是非常大篇幅的，疼痛也是非常豐富的，有“家和萬事興”這個東亞騙局下、家庭權益大于個人意志的社會規約，有父親和丈夫這個父權體系下的暴力，還透露了女性在這環境下的不自覺的“不要管”的心境，非常猛、非常痛。可能由于是新世相這一媒體出品的，所以其具有議題的煽動性，但我心甘情愿接受這一場“起義”，因為黃素英就是活生生的女人、活生生的被家暴的女人、活生生的被家庭綱常壓迫的女人，活生生的我身邊的很多女人。我喜歡這部片，因為我是女性你我的一者，就像影片中的媽媽為自己取名叫“走向新世界的英姐”，我必須要走上“花與花聯合起來”的路程。

劇情片

1

《煙熏到了眼睛》

我非常喜歡的影片，浪漫的黑色喜劇，輕盈且跳脫地彰顯的是社會秩序和個體之間產生摩擦的反應，現在很少見到的純正、精煉的喜劇片。“起”是幾個男女的父親的遺體被燒了、葬禮無法進行，“轉”是幾人聽從禮儀師的建議、決定舉辦一場張冠李戴的葬禮；“合”是葬禮結束，一位孤寡老人生前蕭索、死后反而受人孝樽。

導演對社會基本的假定和戲劇事件之間的處理、稱得上得心應手，其通過對葬禮這個社交儀式與準則、和燒錯遺體這個荒誕的故事之間，人物荒謬且寫實的去練習情感的動作，將人類所謂“文明”社會的虛榮面具掀開。概念嚴肅情節轉動得卻很輕快，所有的感情和敘事表達都在人物的互動間彌漫開幽默，既不會讓你悲傷又不會讓你真的敞開了去樂趣。最終指向的是，喜劇或許是個戴著笑的面具，但是我們更能看到的，更多是微笑褶皺上的淚痕，以及這嘲謔的瞬間、往往有一種非常深非常嚴肅的東西出現。另外，這部影片，楊德昌的影子很重，既凝練又精準，還帶著深深的嚴肅對現實進行了批判和重構。

2

《白駒臥隙》

復審評審一致通過，觀眾人均喜歡的影片。體量雖小卻后勁十足的影片。對上海知青去東北這段歷史，以點窺面般用“鄉愁與還家”、“離別與重逢”、“欲望與失憶”的矛盾性情節、去描摹時間長度里的那些留白，輕描淡寫發出的這份回響，重點關注的是發生“之后”的現在。人物“老年兄妹”這樣的銀幕形象關系非常少見，這是影片最高明的地方：兩個人物自帶厚度；這樣的設置還指向一個重要的隱喻，身體的疾病背后馱著社會的幽靈。所以在時間洪流之下、再相逢的二者互動的每一個轉折都非常令人動情，因為其承載的是歷史中情感、記憶的重量。“白駒過隙”出自莊子，形容時間過得飛快，《白駒臥隙》重點也同樣在第三字這一動詞上，體現的是時間的裹挾性。歷史真是一個大染缸，既無條理也去清明，每個年歲總都要染著點污垢，在身上沉甸甸、黏糊糊、看不清眼淚和傷疤。

3

《巴黎人在八里莊》

看展映之前早在導演微博看過預告片，講了一個很荒謬的事情：一個來自四川的年輕女孩堅持認為自己真正的故鄉在巴黎，聽起來就非常好玩，所以這是我來影展之前最期待的一部短片。不負期待，片長只有十五分鐘，現場觀眾估計笑了十分鐘。它圍繞“故鄉紊亂者”（主創團隊自創的）這個癥狀，面向幾個邊緣的失落年輕人進行了“采訪”，帶有一些哲學方面形而上學的色彩，是一場關于精神和肉體的存在主義的探討，故鄉本身也是一種符號寄托，人物對故鄉的念想完全混亂。重點是，它說的還條理清晰、有理有據，作為“流放者”的我反正是相信了；這一年輕人跟世界，“心”的互動方式，簡直在貼我這種“夢在彼方的文青”的大臉。遺憾也在于這里吧，做得不夠極致，或許是由于導演現今身處異方的鄉愁，結尾落在家鄉才是家也是令人詬病的地方。而且，這部片的樸素拍攝方法，類似于孔大山《法制進行時》，都在一本正經地“真”說八道，看的時候挺忙亂的，因為下方滾動的社會“新聞”也很精妙、詼諧。

4

《鄰居家的特肯》

有阿巴斯那些伊朗新電影感覺的新疆片。確實配得上最佳影片的榮譽，不論整體制作，還是內涵表達都既完整又平衡。就講了一個小小的故事：頑皮的小孩踢足球的時候、把孤僻的老人的花盆踢碎了，老人為了報復小孩、也把他的足球割壞了，于是小孩偷摸躲在老人車上、找機會要求他賠償自己一個足球。導演沉穩地完成了情感流動間、公路的去處和歸途程中，衰老與新生的隔閡下，對表達層次的窘迫和溫情、抵抗和共鳴間的協調，我覺得它甚至具有一定的商業潛質。查了資料，發現本片的編劇還有同為新疆導演的艾麥提·麥麥提，本片尷尬的輕松感估計他占大功；而導演阿力木江也是其《手風琴》的攝影，看來，新疆電影浪潮也開始顯現了。是一部可愛、簡單、波瀾輕蕩般撫慰人心的小片。另外，新疆的美景真是看也看不夠，再多一些新疆片吧！

5

《木頭人》

萬瑪才旦監制的，封閉小空間里的大風貌、視覺（鏡頭）參與很大敘事的優秀空間小片。跟隨一位女性司機學習微商技巧、與對不錯的獵物“花枝招展”、在窺視（背影鏡頭、反光鏡拍攝、鏡像局部拼貼、特寫鏡頭）的觀感下，對人物破碎的狀態和尋找的欲念進行了最有效的放大。木頭人是大家小時候慣常的一個小游戲，只有一個要求，就是木頭人口令前后，人的狀態分別是動和靜；在《木頭人》里，“動”是母親對于暴富夢想的蠢蠢欲動、“靜”是孩童犧牲自身動作的沉默，都關于生存，只是大人在情感和物質上創造焦慮、而小孩作為其生活的代價只能觀看。結尾處，被拉肚子這個生理性事件強行打斷的、動與靜之間那一刻的巨大反轉，聯結了前面情節的含糊，且這一擊打，整個影片的話語再次活動起來，影像甚至像重生了一般。

6

《樹》

終審評審、《洞》的導演米開朗基羅·弗蘭馬汀諾的作品。講孤獨的樹人們從叢林里走出，相遇在城市的街道上共舞。導演映后談到藝術創作，通過對其作品創作方法的闡釋，“我自己的拍攝從來不是關在房間里，而是走到現場，成為現實的一部分；在哪里，創作者面臨著絕對掌控權的喪失，演員才是導演。”他掀開了詞語信息的面紗，點出藝術創作中的一個真實山脈，“呈現和現實是不一樣的，現實是已經存在的、物體本身的現狀，而呈現是帶有主觀意識的，是一種角度的探索。”所以，在這部小片中，不論缺少旁白反而更幽謐的氛圍，呈現的情節更是引誘人心甘情愿地渺小化的，也就是一種詩意的去中心化、一種靈性狀態化。影片中，孤獨的樹人們介由拍攝被呈現出一種神秘的意識，就像是響應萬物的應召；而這種意識戳破了介質、逐漸彌漫到現實中，成為集體可達到的形式之一：“聚會”。現實會影響到拍攝，拍攝也亦然，藝術的魅力就在于這份意識和介質間的可流動。

一直覺得電影之所以美、正因為它具有一份在場造夢性，雖說產業是其必行之路，但純粹和天真永遠應該被贊美。在這次旅程中，跟無數次聽到嘉賓都在強調的“立刻”、和在銀幕前感到的驚喜一樣，想象力的濃度攪得人澎湃，總覺得看這些影片就像匡衡在鑿壁偷光，這一點光足以點亮人四周的環境；但偶爾會有點心虛，擔心這借來的明亮時間再也不會發生。還好電影會作用于記憶，留下的印記和所有的感知會一直伴隨著我。希望大家如我這般幸運，可以盡快在銀幕上看到這些影片。最后，這句話來得有些晚，祝大家新年快樂。

第五屆HiShorts!廈門短片周完整獲獎名單

【主競賽單元】

最佳劇情短片：阿力木江《鄰居家的特肯》

評審團大獎：張嘉琪《海在我們周圍》

評審團主席推薦：梁海《白駒臥隙》

評審團特別提及：朱云逸《另一面鏡子里的夢中之夢》

最佳紀錄短片：袁楠茜《吹夢無蹤》

最佳動畫短片：許愿《縫制愛》

最佳實驗短片：王曉龍《魚們》

最佳商業短片：杜中坤《笑甜甜》

【成長單元】

最佳成長獎：拉帝《上海笑話》 

評審團特別提及：林齊穎《二十》、羅翼《豆豆》、辛成江《天府十三區》、溫小林《草木之地》

【創投單元】

最佳劇情長片項目：張琦《長夜漫游》

最佳劇情短片項目：張宇中《燈塔》

最佳紀錄類項目：吳克寒《拳臺下的少年》

最佳動畫類項目：張野姣《我的朋友陳看看》

南光·光影起航獎：黃文禮《無名指》、黃言安《好久不見》

-finir-

文/白日夢魚

閱讀原文