游戲和人，映照彼此的兩面鏡子

作者 | 魏琳華

封面來源 | 雪豹財經社 制圖

20世紀90年代的某一天，為了防止自己繼續沉迷《掃雷》，比爾·蓋茨做出了一個“重大”決定——他把游戲從電腦中卸載了。

這樣做的后果是，有一天，蓋茨突然出現在前微軟總裁邁克·霍曼的辦公室里，打開原主人的電腦繼續玩《掃雷》。那天，他還如愿以償地達成“5秒鐘解決一盤初級掃雷”的新紀錄，并為此把同事們喊來霍曼的辦公室做見證。

比爾·蓋茨不是唯一一位對游戲“上癮”的商界大佬。扎克伯格、馬斯克、馬化騰、史玉柱等人都是游戲的愛好者。只要坐到電腦前，他們就和我們一樣，每個人都是在游戲中體驗快樂的玩家。

大佬“沉迷”游戲往事

將一個圓點、兩根豎線組合在一起，1972年，人類歷史上第一款電子游戲《Pong》誕生了。它的發明者是游戲公司Atari（雅達利）的創始人諾蘭·布什內爾。這家公司的員工之一，就是后來的蘋果教父喬布斯。

《Pong》的游戲界面 圖源：Pong官網

也是在這家公司，老板將開發單機版《Pong》的任務交給了喬布斯。于是，喬布斯邀請了彼時還在惠普工作的程序員沃茲尼亞克（后來成為蘋果的聯合創始人）一起完成。沃茲尼亞克白天在惠普打工，晚上加班設計，喬布斯負責將芯片布線到電路板上。兩人用4天時間聯手做出了知名的“打磚塊”游戲。

打磚塊游戲 圖源：維基百科

從電子游戲業發展的開端算起，幾十年內，科技大佬“沉迷”游戲的故事層出不窮。從一盤幾分鐘的休閑游戲，到精美的3A大作，其擁躉中都不乏商業巨子的身影。

微軟公司創始人比爾·蓋茨曾為自家Window系統自帶的游戲《掃雷》著迷。凱爾·奧蘭在《掃雷》一書中提到，至少在4年時間里，比爾·蓋茨執著于打破這款游戲的最快紀錄。從他的妻子到微軟員工，都認為蓋茨“太過沉迷”。妻子梅琳達曾請求員工不要和他分享掃雷紀錄，“比爾有很多重要的決定要做，這不應該占用時間！”

最后，微軟產品經理瑞安用一個奇招克制住了蓋茨的掃雷癮——他用軟件不斷刷新游戲的初始布局，直到碰到地雷布滿右下角的特殊輪次，創造出一個1秒鐘的最高紀錄，這才打消了蓋茨的執念。

蓋茨不是唯一一位愛玩游戲的CEO。微軟現任CEO薩提亞·納德拉喜歡玩《糖果粉碎傳奇》和《使命召喚》；谷歌CEO桑達爾·皮查伊熱愛運動，他是實況足球（《FIFA19》）的超級粉絲；B站董事長兼CEO陳睿凌晨轉發《塞爾達傳說：王國之淚》的發布會視頻。

陳睿分享《塞爾達傳說》演示視頻 圖源：B站

穿越時間周期，一些經典游戲往往能引起幾代人的共鳴。比如著名“殺時間”游戲《文明》，它是第一款基于計算機的經典策略游戲。從1991年發行至今，《文明》系列共有六款作品，其中相對知名的是《文明V》和《文明VI》。在嘗試建立起世界上赫赫有名的偉大文明的過程中，玩家將發動戰爭、進行外交、促進文化，以及正面對抗歷史上的眾多統治者。

風靡全球的《文明VI》 圖源：Civilization

馬斯克、扎克伯格、王興都分享過對這款游戲的喜愛，他們打《文明》的沉迷程度并不亞于其他普通玩家。2013年，王興還在飯否上感慨，“越來越意識到小時候玩過的游戲《文明civilization》對我世界觀的影響。”

有人玩游戲只是一時興趣，有人則成為終身的游戲愛好者。

時至今日，比爾·蓋茨早已放下對《掃雷》的執念，扎克伯格卻一直是《文明》的忠實玩家。他不僅在哈佛畢業典禮的致辭上提到這款游戲，隨時在Facebook上分享游玩動態，還曬出教自己6歲的女兒體驗《文明》的照片。

扎克伯格教自己的女兒玩《文明》 圖源：Facebook

玩出來的事業

在養成游戲中，每個選擇都將從不同程度上影響虛擬人物的生命軌跡——輕則隨機加減屬性，重則成為改變命運的轉折點。對大佬們來說，游戲又有什么樣的意義？

傳奇故事中的常見敘事是，游戲愛好成就了大佬們的事業。

一部分人真正走上了制作游戲的創業路：米哈游創始人蔡浩宇和他的團隊完成了“技術宅拯救世界”的夢想；雷軍還在金山時，和酷愛游戲的“中國第一程序員”求伯君共同主導了《劍俠情緣》的開發。

蔡浩宇：把興趣當做事業十分快樂 圖源：知乎

立項《征途》的種子，萌芽在史玉柱喜歡上《傳奇》那一年。彼時，程序員出身的史玉柱發現了《傳奇》的游戲漏洞，利用BUG，他把游戲賬號的物資翻倍，也因而“喜提”兩次封號。“一氣之下”創業后，史玉柱做出了游戲《征途》“給自己玩”，也成就了他的早期商業帝國。

2007年，巨人網絡在美上市 圖源：巨人網絡

在網易游戲年度發布會上，丁磊說，自己人生最快樂的兩件事就是吃飯和打游戲。不過，我們翻閱了丁磊的社交媒體，除了看到他頻頻為自家游戲產品站臺之外，鮮少能夠找到他分享其他廠商的游戲。

對于以游戲為事業的企業家來說，“做游戲要會玩游戲”是基本素養。

在《順勢而為：雷軍傳》一書中，金山市場和營銷副總裁王峰回憶，剛做網游時，雷軍白天工作，晚上通宵玩游戲，“哪個游戲最火就玩哪個”。不僅如此，他還把玩游戲的要求給到下屬。在《劍俠情緣》上市前，雷軍布置了一個硬性指標，每個高層管理者必須在游戲里練成一個40級的人物。

國內最大的游戲公司騰訊，其高層團隊中就有不少頂尖游戲玩家。

騰訊集團高級副總裁馬曉軼曾在公開采訪中提到，馬化騰擅長賽車和音游，在音游火爆的時期，他甚至可以和專業玩家競技；騰訊總裁劉熾平和副總裁Brent Irvin是《皇室戰爭》榜上有名的高手，前者是全球Top 100玩家，后者則一度成為全球第二；馬曉軼自己玩了超過2500局《英雄聯盟》。“微信之父”張小龍曾在2018年公開課現場對決“跳一跳”，輕松拿到967的高分。張小龍還說，這不是他的最佳水平，最高能打到6000多分。

《部落沖突：皇室戰爭》 圖源：Supercell

如今已然退出游戲賽道的字節跳動，也做過“體驗派”。不打牌、不打游戲、不看光碟的張一鳴，在決心組建游戲團隊之后，將打游戲加入了每周五晚上8點到10點的日程表中。據旁觀者點評，在小范圍會議上，張一鳴從一個不懂游戲的小白，開始對游戲專用名詞如數家珍。

扎克伯格小時候愛打游戲，其中之一就是PC游戲《文明》。在2016年一場面向年輕人的媒體會上，扎克伯格這樣解釋自己是如何邁開第一步的，“如果我小時候沒有玩過游戲，我絕對不會進入編程領域”。

為馬斯克撰寫傳記的作者艾薩克森這樣評價游戲對于馬斯克的意義：“在游戲中流連幾個小時，既是馬斯克發泄情緒（或積蓄能量）的方式，也能夠磨煉他的戰術技能和商業思維。”

行事張狂的馬斯克，向來不吝嗇于向大眾分享他對游戲的狂熱興趣。在他收購的社交媒體X上，能看到他種種關于游戲的分享記錄：當眾直播《暗黑4》、要求女友COS《守望先鋒》的天使角色。

馬斯克分享前女友COS照 圖源：X

游戲和人，彼此映照的兩面鏡子

有時，人的生活態度由游戲塑造；有時，游戲是映照人生態度的鏡子。

無論成功還是失敗，在游戲中的一切經歷都可能影響玩家對世界的認知。黃仁勛在接受采訪時，曾這樣總結英偉達的兩個核心價值觀：一是承擔風險的忍耐力和從失敗中學習的能力；二是做到“理智誠實”（intellectual honesty），人必須直言不諱，盡快認識到自己的錯誤，才能從中吸取教訓并迅速調整。

“我從來沒有因為錯誤感到自責，當我嘗試某件事但效果不佳時，我會回去再試一次。”黃仁勛說，“當你玩游戲時，你總會面對失敗。你會一直輸、輸、輸，直到你打敗它。這就是游戲的運作方式。”

游戲決策也能呈現人的性格，成為理解復雜人物的一把鑰匙。

據《智族GQ》的一篇報道，陌陌創始人唐巖無論打《帝國時代》還是《四國軍棋》，都愛留下自己的勝局記錄并反復觀看。“但凡在戰役中表現突出，就立刻存盤、看錄像，不管其他人還要繼續下一盤，先欣賞完自個兒的神勇表現再說。”

為了完成《埃隆·馬斯克傳》，艾薩克森花了兩年時間貼身觀察馬斯克的日常生活。借助游戲，他找到了理解這個瘋狂又理性的人的訣竅。“他的緊張、他的專注、他的血性、他的頑固、他的老謀深算，無不傾注于電子游戲中。”艾薩克森在書中寫道。

翻看馬斯克的游戲清單，他的博愛和偏好一覽無余。馬斯克喜歡各種各樣的游戲：射擊、格斗、競技......但在廣泛的愛好中，他格外偏愛策略游戲。

艾薩克森列出了一份馬斯克的游戲清單：《上古戰爭藝術》《強權外交》《文明》《低模之戰》《魔獸爭霸：人類與獸人》——從中學時代至今，它們陪伴馬克斯成長。

《低模之戰》是馬斯克愛玩的策略游戲之一  圖源：官網

說不清是天賦異稟還是后天使然，馬斯克將人生的技能點加在了策略上，他樂此不疲地學習管理訣竅，又在策略游戲中反復磨練，并以此為樂。他的好友法魯克說，馬斯克總是在軟硬兼施的談判和威脅中讓人輸得心服口服。

馬斯克喜歡把他的人生當成一盤永遠不會結束的電子游戲。每當一個人生挑戰結束后，他很難忍受風平浪靜的狀態，總是躍躍欲試地尋找“下一關”。在特斯拉和Space X進展順利之時，馬斯克開始思考做些新的事情，比如，推進和Twitter的合作。

“我覺得我一直都是這種狀態，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關，總之我不會安于現狀。”馬斯克說。

游戲也影響了馬斯克對未來的判斷。在2016年 Code Conference 會議問答環節，有人提出了一個和會議主題完全無關的問題：一個足夠先進的文明，它會嘗試創造模擬世界嗎？

“模擬”一詞尚未說完，馬斯克就打斷了這個提問的年輕人。他毫不猶豫地認同了“虛擬世界”存在的可能性。在他看來，回顧由《Pong》開啟的52年電子游戲發展史，游戲進步的速度之快，佐證了人類創造模擬世界的可能性。

人們是創造出模擬世界的存在，還是生活在模擬世界的一部分？馬斯克認為，后者可能只有幾十億分之一的概率，但我們無法忽視極其微弱的可能性。“要么我們會創造出模擬世界，要么這個文明會不復存在。”馬斯克說。

結語

再宏大的游戲都有邊界，決出勝負或是走到劇情的盡頭，意味著一局游戲的完結。我們每個人在現實中也都在經歷各種“游戲”：一場考試、一次培訓、一筆投資......它們都屬于“有限游戲”的范疇：在設定的邊界范圍內，有人勝利就宣告著游戲的結束。

如果人生也是一檔游戲的話，它以延續游戲為目的，每個玩家都希望讓這個游戲一直玩下去，期間經歷的所有輸贏都不過只是一瞬。

正如王興對《有限與無限的游戲》一書的點評：“只有一個無限游戲，那就是你的人生，死亡是不可逾越的邊界。”